Тридцатидевятилетняя Мария Гончарова попадает в дородовое отделение одной из петербургских больниц в середине беременности с угрозой выкидыша. Скоро становится понятно, что единственный способ выносить ребенка, о котором она давно и страстно мечтает,— это лежать в одной позе, держа руки на животе. Ее матка живет собственной жизнью, все время выталкивая малыша. Врачи только разводят руками, а женщина пытается дотянуть до времени обычных родов во что бы то ни стало. Рядом — соседки по палате со своими историями и вся её прошлая жизнь, к которой она обращается время от времени, пытаясь отвлечься и справиться с ситуацией.
Лечащий врач Марии — Маргарита Вениаминовна Реутова — уже двадцать лет замужем, но ее муж не может иметь детей, и Реутова практически с этим смирилась. Неожиданно судьба ей дарит шанс — родить ребенка от другого человека. Но для этого ей нужно очень многим пожертвовать...
Tridtsatidevjatiletnjaja Marija Goncharova popadaet v dorodovoe otdelenie odnoj iz peterburgskikh bolnits v seredine beremennosti s ugrozoj vykidysha. Skoro stanovitsja ponjatno, chto edinstvennyj sposob vynosit rebenka, o kotorom ona davno i strastno mechtaet,— eto lezhat v odnoj poze, derzha ruki na zhivote. Ee matka zhivet sobstvennoj zhiznju, vse vremja vytalkivaja malysha. Vrachi tolko razvodjat rukami, a zhenschina pytaetsja dotjanut do vremeni obychnykh rodov vo chto by to ni stalo. Rjadom — sosedki po palate so svoimi istorijami i vsja ejo proshlaja zhizn, k kotoroj ona obraschaetsja vremja ot vremeni, pytajas otvlechsja i spravitsja s situatsiej.
Lechaschij vrach Marii — Margarita Veniaminovna Reutova — uzhe dvadtsat let zamuzhem, no ee muzh ne mozhet imet detej, i Reutova prakticheski s etim smirilas. Neozhidanno sudba ej darit shans — rodit rebenka ot drugogo cheloveka. No dlja etogo ej nuzhno ochen mnogim pozhertvovat...
