Пушкин, Гоголь, Карл Брюллов и Александр Иванов. Толстой, Достоевский... И - старшина-сверхсрочник Постников, таксист, возивший Сталина, и студентка Таня Т., в трудные годы тайком читавшая автору запретные стихи Цветаевой и Мандельштама, и девочка Лиля, умершая от скарлатины, как ее ровесница, пионерка из поэмы Багрицкого... В этой книге собрались на общей трапезе автор и герои его творений, люди, всем известные, те, кого принято именовать "историческими личностями", и люди, на первый взгляд неприметные, но, по воле автора, обретающие свою неповторимую роль в пространстве прошлого. Здесь нет единого сюжета, эта книга - не воспоминания, а - вспоминание. Люди и события возникают на ее страницах в неожиданных сцеплениях, в странных сближениях. Давно минувшее и настоящее сходятся воедино, темы сменяют одна другую, а с ними и авторские раздумья, но повествование нигде не утрачивает чувства целого, общего направления движения. "Так функционирует память; незаметно, непредумышленно ритм и...
Pushkin, Gogol, Karl Brjullov i Aleksandr Ivanov. Tolstoj, Dostoevskij... I - starshina-sverkhsrochnik Postnikov, taksist, vozivshij Stalina, i studentka Tanja T., v trudnye gody tajkom chitavshaja avtoru zapretnye stikhi Tsvetaevoj i Mandelshtama, i devochka Lilja, umershaja ot skarlatiny, kak ee rovesnitsa, pionerka iz poemy Bagritskogo... V etoj knige sobralis na obschej trapeze avtor i geroi ego tvorenij, ljudi, vsem izvestnye, te, kogo prinjato imenovat "istoricheskimi lichnostjami", i ljudi, na pervyj vzgljad neprimetnye, no, po vole avtora, obretajuschie svoju nepovtorimuju rol v prostranstve proshlogo. Zdes net edinogo sjuzheta, eta kniga - ne vospominanija, a - vspominanie. Ljudi i sobytija voznikajut na ee stranitsakh v neozhidannykh stseplenijakh, v strannykh sblizhenijakh. Davno minuvshee i nastojaschee skhodjatsja voedino, temy smenjajut odna druguju, a s nimi i avtorskie razdumja, no povestvovanie nigde ne utrachivaet chuvstva tselogo, obschego napravlenija dvizhenija. "Tak funktsioniruet pamjat; nezametno, nepredumyshlenno ritm i...
