Каждый вечер Юлий Нисон, русский эмигрант, в прошлом кинокритик, а ныне швейцар в бостонском отеле "Плаза", проводил у стойки бара "Ржавый гвоздь" в ожидании чуда. От остального мира его отделяли две банки "Бадвайзера" и блюдце соленых сухариков в форме рыб. Мысль о неизбежности чуда пришла Юлию в голову после ряда загадочных явлений, происходивших с ним в последнее время.
Kazhdyj vecher Julij Nison, russkij emigrant, v proshlom kinokritik, a nyne shvejtsar v bostonskom otele "Plaza", provodil u stojki bara "Rzhavyj gvozd" v ozhidanii chuda. Ot ostalnogo mira ego otdeljali dve banki "Badvajzera" i bljudtse solenykh sukharikov v forme ryb. Mysl o neizbezhnosti chuda prishla Juliju v golovu posle rjada zagadochnykh javlenij, proiskhodivshikh s nim v poslednee vremja.