Оглядываясь на всю мою жизнь, я вижу цепь, состоящую иногда из закономерных событий, а иногда из случайностей, странных, счастливых и несчастливых обстоятельств, ошибок, застоев, промахов, пижонства, потерянного времени, легкомыслия, но в то же время цепь эта состоит из дней и часов кропотливого труда, из разочарований, неудовлетворенности и даже отчаяния и вместе с тем из затаенной веры в свои силы, любви к своему искусству, поисков, иной раз вслепую, на ощупь, а иной раз ясных и целеустремленных, переходящих, наконец, в озарение, в творческую радость, в удовлетворение художника! Так вот, из всего этого безраздельно состоит моя творческая жизнь.
Обо всем этом правдиво и откровенно я хочу рассказать в моей книге... Мне кажется, что только книга, написанная от всего сердца, нужна или хотя бы имеет право на существование.
Ogljadyvajas na vsju moju zhizn, ja vizhu tsep, sostojaschuju inogda iz zakonomernykh sobytij, a inogda iz sluchajnostej, strannykh, schastlivykh i neschastlivykh obstojatelstv, oshibok, zastoev, promakhov, pizhonstva, poterjannogo vremeni, legkomyslija, no v to zhe vremja tsep eta sostoit iz dnej i chasov kropotlivogo truda, iz razocharovanij, neudovletvorennosti i dazhe otchajanija i vmeste s tem iz zataennoj very v svoi sily, ljubvi k svoemu iskusstvu, poiskov, inoj raz vslepuju, na oschup, a inoj raz jasnykh i tseleustremlennykh, perekhodjaschikh, nakonets, v ozarenie, v tvorcheskuju radost, v udovletvorenie khudozhnika! Tak vot, iz vsego etogo bezrazdelno sostoit moja tvorcheskaja zhizn.
Obo vsem etom pravdivo i otkrovenno ja khochu rasskazat v moej knige... Mne kazhetsja, chto tolko kniga, napisannaja ot vsego serdtsa, nuzhna ili khotja by imeet pravo na suschestvovanie.