Московский Кремль - самое главное место России. Он есть - мы каждый день видим его по телевизору. Золотые стены в узорах, красные ковры, гербы, троны, фантастические дворцы. Мы видим то, чего нельзя увидеть нигде в мире. На телеэкране американский президент является нам на зеленой лужайке с усадьбой на заднем плане, напоминая призраков с картин Борисова-Мусатова; английский премьер выходит на скромное крыльцо на Даунинг-стрит, представляясь нам добрым соседом по провинциальному городку, а российский президент выступает императором страны, сияющей мощью и славой. Мы не знаем, каким был дворец византийских императоров - он разрушен турками, и не знаем, каким был дворец императоров римских - он разрушен варварами, но, наверное, они были такими же. Мы выглядим Третьим Римом так, что от золота и пестроты больно глазам. Так, что уходящие в перспективу своды и пилоны, орлы, гербы, трофеи никогда не заканчиваются, так, что кажется, будто это сияющее великолепие тянется на километры вдаль и вширь. Он есть, Московский Кремль, но его нет.
Moskovskij Kreml - samoe glavnoe mesto Rossii. On est - my kazhdyj den vidim ego po televizoru. Zolotye steny v uzorakh, krasnye kovry, gerby, trony, fantasticheskie dvortsy. My vidim to, chego nelzja uvidet nigde v mire. Na teleekrane amerikanskij prezident javljaetsja nam na zelenoj luzhajke s usadboj na zadnem plane, napominaja prizrakov s kartin Borisova-Musatova; anglijskij premer vykhodit na skromnoe kryltso na Dauning-strit, predstavljajas nam dobrym sosedom po provintsialnomu gorodku, a rossijskij prezident vystupaet imperatorom strany, sijajuschej moschju i slavoj. My ne znaem, kakim byl dvorets vizantijskikh imperatorov - on razrushen turkami, i ne znaem, kakim byl dvorets imperatorov rimskikh - on razrushen varvarami, no, navernoe, oni byli takimi zhe. My vygljadim Tretim Rimom tak, chto ot zolota i pestroty bolno glazam. Tak, chto ukhodjaschie v perspektivu svody i pilony, orly, gerby, trofei nikogda ne zakanchivajutsja, tak, chto kazhetsja, budto eto sijajuschee velikolepie tjanetsja na kilometry vdal i vshir. On est, Moskovskij Kreml, no ego net.
