Как только мне нужно излагать факты моей творческой биографии в их роковой последовательности и рассуждать на тему "моя жизнь в искусстве", автоматически включается какой-то тормоз. Однажды я услышала интересное выражение: жить прошлым — перепиливать опилки. Я обрадовалась. Значит, я не такая уж плохая со своим нежеланием давать интервью, копаться в старых фотографиях, развешивать на стенках старые афиши, гордиться прошлыми победами...
Трудно писать о себе. Хочется быть объективной, но знаю — это невозможно. У каждого из нас есть версия самого себя, и она, сильно или не очень, но расходится с тем, что мы есть на самом деле. Память наша имеет свойство вытеснять то, что нам невыгодно помнить. Всё же моя память, вопреки законам психологии, удержала какие-то моменты, за которые до сих пор стыдно. И никакие вытеснения не сработали. Завидую безгрешным, которые говорят: "Если бы начать жизнь сначала, я бы прожил её так же". У меня не так. Не так бы прожила.
Kak tolko mne nuzhno izlagat fakty moej tvorcheskoj biografii v ikh rokovoj posledovatelnosti i rassuzhdat na temu "moja zhizn v iskusstve", avtomaticheski vkljuchaetsja kakoj-to tormoz. Odnazhdy ja uslyshala interesnoe vyrazhenie: zhit proshlym — perepilivat opilki. Ja obradovalas. Znachit, ja ne takaja uzh plokhaja so svoim nezhelaniem davat intervju, kopatsja v starykh fotografijakh, razveshivat na stenkakh starye afishi, gorditsja proshlymi pobedami...
Trudno pisat o sebe. Khochetsja byt obektivnoj, no znaju — eto nevozmozhno. U kazhdogo iz nas est versija samogo sebja, i ona, silno ili ne ochen, no raskhoditsja s tem, chto my est na samom dele. Pamjat nasha imeet svojstvo vytesnjat to, chto nam nevygodno pomnit. Vsjo zhe moja pamjat, vopreki zakonam psikhologii, uderzhala kakie-to momenty, za kotorye do sikh por stydno. I nikakie vytesnenija ne srabotali. Zaviduju bezgreshnym, kotorye govorjat: "Esli by nachat zhizn snachala, ja by prozhil ejo tak zhe". U menja ne tak. Ne tak by prozhila.
