Хмурые люди
Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем XX века - и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула "говорить на разных языках" перестала быть метафорой, и это тоже было открытием. В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков, поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в комических сюжетах: взрослый - ребенок, мужчина - женщина, муж - жена, народ - интеллигенция, дворянство - интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. У Чехова разлом между людьми возможен в любое мгновение. Стоит только человеку на мгновение оглянуться, задуматься, попытаться посмотреть на себя со стороны - и он из анекдота проваливается в драму. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с XX веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир "хмурых людей" в XX веке уже казался потерянным раем.
О любви
В конце 1880-х годов Чехов начал писать роман "Рассказы из жизни моих друзей". От него не осталось ничего, кроме заглавия. Романа нет, но он все-таки есть: авторский замысел можно угадать, реконструировать, восстановить, сложить роман, как мозаику, из многочисленных рассказов. Одной из главных сюжетных линий этого воображаемого романа окажется история любви. Чехов не предлагает читателям готовых рецептов счастья, не выводит в финале произведения мораль. Рассказывая о любовных отношениях своих героев, Чехов предпочитает безудержной откровенности недоговоренность и ощущение тайны. Даже аналитическое объяснение - "как зарождается любовь" - передоверено герою и представляет не ответ, а вопрос. "Как зарождается любовь: все это неизвестно, и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что "тайна сия велика есть", все же остальное, что говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и остались неразрешенными" ("О любви").
Дуэль
Вопрос о роли идеологии в произведениях Чехова возник давно. "Ну какой же Чехов мыслитель? - всерьез говорили многие критики. - Талантливый писатель, и больше ничего". Парадокс в том, что Чехов так или иначе воспроизводит практически все распространенные среди современников-интеллигентов формулы жизни: поздненародническую идею терроризма в "Рассказе неизвестного человека"; теорию "малых дел" в "Доме с мезонином"; близкую Толстому идею опрощения жизни "трудами рук своих" в "Моей жизни"; философию исключительной личности, вознесенной над толпой и работающей для ее блага, в "Черном монахе"; философию беспросветного пессимизма, "мировой скорби" в "Огнях"; такую же поверхностную позицию скептицизма в "Палате No 6"; мировоззрение мирного "сциентизма" в "Скучной истории" и агрессивного социал-дарвинизма в "Дуэли". Чехов не решает вопроса об абстрактной ценности той или иной идеологической системы как таковой. Для него важно только то, что она не является конкретным жизненным ориентиром, абсолютной "нормой", на которую может без раздумий опереться каждый человек в своем духовном поиске: всякий раз жизнь оказывается мудрее и сложнее любой из таких объясняющих систем.
"Иванов" и другие
Драматургия - искусство особое. Как известно, современники Чехова в восприятии его пьес разделились на два лагеря. Горячие поклонники Художественного театра наталкивались на вежливое равнодушие или откровенную неприязнь даже тех, кто был весьма расположен к Чехову-прозаику. "Чехов - несомненный талант, но пьесы его плохие. В них не решаются вопросы, нет содержания", - не раз повторял в беседах Л.Толстой. "Пьесы его далеко не лучшее из написанного им..." - говорил И.Бунин. В XX веке многое изменилось. С развитием режиссерского театра драма как текст утратила свое значение - она живет и умирает в спектакле. И только немногие пьесы - наверное, они и называются классикой - необходимо не только видеть на сцене, но и читать.
Khmurye ljudi
Chekhova, che tvorchestvo okazalo stol moschnoe vlijanie na mirovuju kulturu, chasto nazyvajut pisatelem XX veka - i eto spravedlivo. On vo mnogom obnovil poetiku prozy, proizvel revoljutsiju v teatre, predlozhil osobyj tip vzaimootnoshenij avtora i chitatelja: na ravnykh, bez javnogo prorochestva i uchitelstva. V proizvedenijakh Chekhova formula "govorit na raznykh jazykakh" perestala byt metaforoj, i eto tozhe bylo otkrytiem. V vosproizvedenii konfliktov, osnovannykh na neponimanii slov, postupkov, povedenija drugogo, dazhe samogo blizkogo cheloveka, Chekhov tak zhe neischerpaem, kak i v komicheskikh sjuzhetakh: vzroslyj - rebenok, muzhchina - zhenschina, muzh - zhena, narod - intelligentsija, dvorjanstvo - intelligentsija, nakonets, neponimanie samogo sebja. U Chekhova razlom mezhdu ljudmi vozmozhen v ljuboe mgnovenie. Stoit tolko cheloveku na mgnovenie ogljanutsja, zadumatsja, popytatsja posmotret na sebja so storony - i on iz anekdota provalivaetsja v dramu. No vidimo, v kakikh-to otnoshenijakh Chekhov sporil s XX vekom. Mozhet byt, poetomu sozdannyj Chekhovym mir "khmurykh ljudej" v XX veke uzhe kazalsja poterjannym raem.
O ljubvi
V kontse 1880-kh godov Chekhov nachal pisat roman "Rasskazy iz zhizni moikh druzej". Ot nego ne ostalos nichego, krome zaglavija. Romana net, no on vse-taki est: avtorskij zamysel mozhno ugadat, rekonstruirovat, vosstanovit, slozhit roman, kak mozaiku, iz mnogochislennykh rasskazov. Odnoj iz glavnykh sjuzhetnykh linij etogo voobrazhaemogo romana okazhetsja istorija ljubvi. Chekhov ne predlagaet chitateljam gotovykh retseptov schastja, ne vyvodit v finale proizvedenija moral. Rasskazyvaja o ljubovnykh otnoshenijakh svoikh geroev, Chekhov predpochitaet bezuderzhnoj otkrovennosti nedogovorennost i oschuschenie tajny. Dazhe analiticheskoe objasnenie - "kak zarozhdaetsja ljubov" - peredovereno geroju i predstavljaet ne otvet, a vopros. "Kak zarozhdaetsja ljubov: vse eto neizvestno, i obo vsem etom mozhno traktovat kak ugodno. Do sikh por o ljubvi byla skazana tolko odna neosporimaja pravda, a imenno, chto "tajna sija velika est", vse zhe ostalnoe, chto govorili o ljubvi, bylo ne resheniem, a tolko postanovkoj voprosov, kotorye tak i ostalis nerazreshennymi" ("O ljubvi").
Duel
Vopros o roli ideologii v proizvedenijakh Chekhova voznik davno. "Nu kakoj zhe Chekhov myslitel? - vserez govorili mnogie kritiki. - Talantlivyj pisatel, i bolshe nichego". Paradoks v tom, chto Chekhov tak ili inache vosproizvodit prakticheski vse rasprostranennye sredi sovremennikov-intelligentov formuly zhizni: pozdnenarodnicheskuju ideju terrorizma v "Rasskaze neizvestnogo cheloveka"; teoriju "malykh del" v "Dome s mezoninom"; blizkuju Tolstomu ideju oproschenija zhizni "trudami ruk svoikh" v "Moej zhizni"; filosofiju iskljuchitelnoj lichnosti, voznesennoj nad tolpoj i rabotajuschej dlja ee blaga, v "Chernom monakhe"; filosofiju besprosvetnogo pessimizma, "mirovoj skorbi" v "Ognjakh"; takuju zhe poverkhnostnuju pozitsiju skeptitsizma v "Palate No 6"; mirovozzrenie mirnogo "stsientizma" v "Skuchnoj istorii" i agressivnogo sotsial-darvinizma v "Dueli". Chekhov ne reshaet voprosa ob abstraktnoj tsennosti toj ili inoj ideologicheskoj sistemy kak takovoj. Dlja nego vazhno tolko to, chto ona ne javljaetsja konkretnym zhiznennym orientirom, absoljutnoj "normoj", na kotoruju mozhet bez razdumij operetsja kazhdyj chelovek v svoem dukhovnom poiske: vsjakij raz zhizn okazyvaetsja mudree i slozhnee ljuboj iz takikh objasnjajuschikh sistem.
"Ivanov" i drugie
Dramaturgija - iskusstvo osoboe. Kak izvestno, sovremenniki Chekhova v vosprijatii ego pes razdelilis na dva lagerja. Gorjachie poklonniki Khudozhestvennogo teatra natalkivalis na vezhlivoe ravnodushie ili otkrovennuju neprijazn dazhe tekh, kto byl vesma raspolozhen k Chekhovu-prozaiku. "Chekhov - nesomnennyj talant, no pesy ego plokhie. V nikh ne reshajutsja voprosy, net soderzhanija", - ne raz povtorjal v besedakh L.Tolstoj. "Pesy ego daleko ne luchshee iz napisannogo im..." - govoril I.Bunin. V XX veke mnogoe izmenilos. S razvitiem rezhisserskogo teatra drama kak tekst utratila svoe znachenie - ona zhivet i umiraet v spektakle. I tolko nemnogie pesy - navernoe, oni i nazyvajutsja klassikoj - neobkhodimo ne tolko videt na stsene, no i chitat.
