...Германцева освободили в начале горбачевской «перестройки». Тогда это еще называлось «помилование», вскоре — «отмена приговора». Он приехал ко мне с вокзала в казенном бушлате, в тюремных ботинках, с болтающимися из-под черных бязевых брюк тесемками от кальсон... Недели через две привез чемоданчике дневниками... Л через день прислал письмо, «как бы последнее лагерное»: «...Все-таки мы прожили самый страшный, а возможно, и главный, а возможно, и конечный век — в самой существенной и центральной его стране, на чьей территории он реализовался и целиком, и в мелочах... Подумай, нам удалось "не прославить - ни хищи, ни поденщины, ни лжи". Не есть ли это счастье?»
...Цветаева после двух лет скитальческой, унизительной, безвыходной жизни, эвакуированная по случаю войны в глухой городишко, 31 августа 1941 года повесилась. Борис Пастернак естественным образом расстался со всем, что выглядело идеей, а оказалось иллюзией, и после мирового скандала с «Доктором Живаго» и Нобелевской премией очутился в том же положении травимого изгоя... Вдова Мандельштама в 60—70-е годы написала об эпохе, о муже и о себе несколько книг. Сведения, сообщаемые в них, часто недостоверны, оценки людей и событий предвзятые, прицел намеренно смещен. Но в них звучит вопль и вой человека, прожившего с таким мужем такую эпоху... Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года.,. Она была последней из всех и в отпущенные ей несколько «лишних» лет привела в относительный порядок не только свое собственное поэтическое хозяйство, но и всего поколения... Смерть поэта происходит вне места и вне времени, нигде и никогда. Смерть поэзии, как известно, не происходит.
...Germantseva osvobodili v nachale gorbachevskoj «perestrojki». Togda eto esche nazyvalos «pomilovanie», vskore — «otmena prigovora». On priekhal ko mne s vokzala v kazennom bushlate, v tjuremnykh botinkakh, s boltajuschimisja iz-pod chernykh bjazevykh brjuk tesemkami ot kalson... Nedeli cherez dve privez chemodanchike dnevnikami... L cherez den prislal pismo, «kak by poslednee lagernoe»: «...Vse-taki my prozhili samyj strashnyj, a vozmozhno, i glavnyj, a vozmozhno, i konechnyj vek — v samoj suschestvennoj i tsentralnoj ego strane, na chej territorii on realizovalsja i tselikom, i v melochakh... Podumaj, nam udalos "ne proslavit - ni khischi, ni podenschiny, ni lzhi". Ne est li eto schaste?»
...Tsvetaeva posle dvukh let skitalcheskoj, unizitelnoj, bezvykhodnoj zhizni, evakuirovannaja po sluchaju vojny v glukhoj gorodishko, 31 avgusta 1941 goda povesilas. Boris Pasternak estestvennym obrazom rasstalsja so vsem, chto vygljadelo ideej, a okazalos illjuziej, i posle mirovogo skandala s «Doktorom Zhivago» i Nobelevskoj premiej ochutilsja v tom zhe polozhenii travimogo izgoja... Vdova Mandelshtama v 60—70-e gody napisala ob epokhe, o muzhe i o sebe neskolko knig. Svedenija, soobschaemye v nikh, chasto nedostoverny, otsenki ljudej i sobytij predvzjatye, pritsel namerenno smeschen. No v nikh zvuchit vopl i voj cheloveka, prozhivshego s takim muzhem takuju epokhu... Anna Akhmatova umerla 5 marta 1966 goda.,. Ona byla poslednej iz vsekh i v otpuschennye ej neskolko «lishnikh» let privela v otnositelnyj porjadok ne tolko svoe sobstvennoe poeticheskoe khozjajstvo, no i vsego pokolenija... Smert poeta proiskhodit vne mesta i vne vremeni, nigde i nikogda. Smert poezii, kak izvestno, ne proiskhodit.
