Книга воспоминаний автора "Тени" и "Обыкновенного чуда", "Дракона" и сценария к "Золушке", мудреца и сказочника Евгения Шварца, названная по-домашнему "Телефонной книжкой", в мемуарной литературе аналогов не имеет. Во-первых, это настоящая проза, написанная исключительно для себя, без оглядки на современников и цензуру, и поэтому абсолютно правдивая. Во-вторых, это благородная проза, как благороден ее создатель, - лишенная зависти и нытья, строгая к самому автору и справедливая к изображенным в ней жизненным персонажам. Почему "Телефонная книжка", а не просто "Книга воспоминаний"? Потому что черновиком для памяти была реальная телефонная книжка с фамилиями реальных людей, с которыми встречался писатель в жизни, - от "А" до "Я". От известных, именитых, прославленных, обласканных любовью народной до малых мира сего, не претендующих на особую славу, - мастера по установке телефонов или театральной портнихи. Сам Шварц задачу создания книги сформулировал так: "Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг, - исчезнут. Нет, проще. Мне страшно, что все, что сейчас шумит и живет вокруг, - умрет, и никто их и словом не помянет - живущих. И это не вполне точно. Мне кажется, что любое живое лицо - это историческое лицо - и так далее, и так далее. Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц". И эту поставленную задачу писатель выполнил с честью.
Kniga vospominanij avtora "Teni" i "Obyknovennogo chuda", "Drakona" i stsenarija k "Zolushke", mudretsa i skazochnika Evgenija Shvartsa, nazvannaja po-domashnemu "Telefonnoj knizhkoj", v memuarnoj literature analogov ne imeet. Vo-pervykh, eto nastojaschaja proza, napisannaja iskljuchitelno dlja sebja, bez ogljadki na sovremennikov i tsenzuru, i poetomu absoljutno pravdivaja. Vo-vtorykh, eto blagorodnaja proza, kak blagoroden ee sozdatel, - lishennaja zavisti i nytja, strogaja k samomu avtoru i spravedlivaja k izobrazhennym v nej zhiznennym personazham. Pochemu "Telefonnaja knizhka", a ne prosto "Kniga vospominanij"? Potomu chto chernovikom dlja pamjati byla realnaja telefonnaja knizhka s familijami realnykh ljudej, s kotorymi vstrechalsja pisatel v zhizni, - ot "A" do "Ja". Ot izvestnykh, imenitykh, proslavlennykh, oblaskannykh ljubovju narodnoj do malykh mira sego, ne pretendujuschikh na osobuju slavu, - mastera po ustanovke telefonov ili teatralnoj portnikhi. Sam Shvarts zadachu sozdanija knigi sformuliroval tak: "Ja pishu o zhivykh ljudjakh, kotorykh rassmatrivaju po mere sil podrobno i tochno, slovno javlenie prirody. Mne strashno s nedavnikh por, chto ljudi slozhnejshego vremeni, pod ego davleniem prinimavshie ili ne prinimavshie slozhnejshie formy, menjavshiesja nezametno dlja sebja ili uporno ne zamechavshie peremen vokrug, - ischeznut. Net, prosche. Mne strashno, chto vse, chto sejchas shumit i zhivet vokrug, - umret, i nikto ikh i slovom ne pomjanet - zhivuschikh. I eto ne vpolne tochno. Mne kazhetsja, chto ljuboe zhivoe litso - eto istoricheskoe litso - i tak dalee, i tak dalee. Vot ja i pishu, nazyvaja imena i familii istoricheskikh lits". I etu postavlennuju zadachu pisatel vypolnil s chestju.
