«Мне необходимо ездить», — писал Владимир Маяковский в книге очерков «Мое открытие Америки». Причин любви к путешествиям у него было много. Та же цитата продолжается: «Общение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг». Кроме общения с вещами, путешествия давали возможность и людей посмотреть, и себя показать. Не только себя лично, но и своих товарищей, единомышленников, свою страну — все это для Маяковского было очень важно. Впечатления от поездок откладывались в стихах и других произведениях. Был, конечно, и материальный интерес. Скажем, впрочем, сразу: слухи об огромных гонорарах поэта за поездки по стране сильно преувеличены, а за границей он не раз оставался без гроша и, во всяком случае, больше тратил, чем зарабатывал. Можно придумать и другие причины, но в конечном счете все сводится к одному: он был из тех людей, кому это просто нравится.
1922–1929 годы прошли в непрестанных разъездах. Поэт посетил 54 города СССР и семь зарубежных стран. 1925 год он почти весь прожил за границей, затем четыре года подряд проводил вне Москвы около половины времени, и лишь последние полгода жизни снова прошли без путешествий (только несколько коротких поездок в Ленинград). Редко это был отдых. Организатор поездок Маяковского по Союзу Павел Лавут насчитал за годы сотрудничества с ним двести с лишним выступлений, а их сотрудничество началось не сразу: они познакомились в Одессе после вечера, на который пришло мало публики. За границей Маяковский тоже выступал немало, хотя и не с той сумасшедшей интенсивностью. Две его поездки — в 1925 году в Америку и в 1927 году по Европе — носили характер турне.
Поездки органически входили в ткань жизни поэта. В них завязывались, продолжались и развязывались сюжеты его биографии, происходили важнейшие события. Многое из случившегося в поездках нельзя вполне понять, если не рассказать о том, что было раньше или позже, о судьбах людей, с которым встречался поэт. Иногда они комментируются произведениями Маяковского, часто, наоборот, события помогают заново взглянуть на тексты. Каждое путешествие имело свою особую атмосферу, связанную с жизнью того или иного города, его историей. Эта книга — география поездок поэта: в ней описываются не только маршруты Маяковского, но и города, в которых он бывал. В книге представлены около тридцати городов, где поэт или был неоднократно, или они сыграли значительную роль в его биографии и творчестве. Некоторые из них описаны подробно, другие только упоминаются. Города сгруппированы по регионам и странам; соответствующие главы расположены в порядке первого посещения этого региона Маяковским. За пределами книги остались два города, в которых поэт жил постоянно: Москва и Санкт-Петербург. Они требуют отдельного, гораздо более обстоятельного рассказа.
К упоминаемым адресам гостиниц, театров, кафе, салонов и издательств указаны современные названия и ориентиры, так что при желании вы сможете совершить не только виртуальное путешествие.
На дополнительные материалы и карты городов ведут QR-коды, текст сопровождает множество иллюстраций — фотографии, портреты героев, трогательные, а чаще обескураживающие записки публики, открытки, афиши — все это воссоздает бурную творческую атмосферу начала ХХ века.
«Mne neobkhodimo ezdit», — pisal Vladimir Majakovskij v knige ocherkov «Moe otkrytie Ameriki». Prichin ljubvi k puteshestvijam u nego bylo mnogo. Ta zhe tsitata prodolzhaetsja: «Obschenie s zhivymi veschami pochti zamenjaet mne chtenie knig». Krome obschenija s veschami, puteshestvija davali vozmozhnost i ljudej posmotret, i sebja pokazat. Ne tolko sebja lichno, no i svoikh tovarischej, edinomyshlennikov, svoju stranu — vse eto dlja Majakovskogo bylo ochen vazhno. Vpechatlenija ot poezdok otkladyvalis v stikhakh i drugikh proizvedenijakh. Byl, konechno, i materialnyj interes. Skazhem, vprochem, srazu: slukhi ob ogromnykh gonorarakh poeta za poezdki po strane silno preuvelicheny, a za granitsej on ne raz ostavalsja bez grosha i, vo vsjakom sluchae, bolshe tratil, chem zarabatyval. Mozhno pridumat i drugie prichiny, no v konechnom schete vse svoditsja k odnomu: on byl iz tekh ljudej, komu eto prosto nravitsja.
1922–1929 gody proshli v neprestannykh razezdakh. Poet posetil 54 goroda SSSR i sem zarubezhnykh stran. 1925 god on pochti ves prozhil za granitsej, zatem chetyre goda podrjad provodil vne Moskvy okolo poloviny vremeni, i lish poslednie polgoda zhizni snova proshli bez puteshestvij (tolko neskolko korotkikh poezdok v Leningrad). Redko eto byl otdykh. Organizator poezdok Majakovskogo po Sojuzu Pavel Lavut naschital za gody sotrudnichestva s nim dvesti s lishnim vystuplenij, a ikh sotrudnichestvo nachalos ne srazu: oni poznakomilis v Odesse posle vechera, na kotoryj prishlo malo publiki. Za granitsej Majakovskij tozhe vystupal nemalo, khotja i ne s toj sumasshedshej intensivnostju. Dve ego poezdki — v 1925 godu v Ameriku i v 1927 godu po Evrope — nosili kharakter turne.
Poezdki organicheski vkhodili v tkan zhizni poeta. V nikh zavjazyvalis, prodolzhalis i razvjazyvalis sjuzhety ego biografii, proiskhodili vazhnejshie sobytija. Mnogoe iz sluchivshegosja v poezdkakh nelzja vpolne ponjat, esli ne rasskazat o tom, chto bylo ranshe ili pozzhe, o sudbakh ljudej, s kotorym vstrechalsja poet. Inogda oni kommentirujutsja proizvedenijami Majakovskogo, chasto, naoborot, sobytija pomogajut zanovo vzgljanut na teksty. Kazhdoe puteshestvie imelo svoju osobuju atmosferu, svjazannuju s zhiznju togo ili inogo goroda, ego istoriej. Eta kniga — geografija poezdok poeta: v nej opisyvajutsja ne tolko marshruty Majakovskogo, no i goroda, v kotorykh on byval. V knige predstavleny okolo tridtsati gorodov, gde poet ili byl neodnokratno, ili oni sygrali znachitelnuju rol v ego biografii i tvorchestve. Nekotorye iz nikh opisany podrobno, drugie tolko upominajutsja. Goroda sgruppirovany po regionam i stranam; sootvetstvujuschie glavy raspolozheny v porjadke pervogo poseschenija etogo regiona Majakovskim. Za predelami knigi ostalis dva goroda, v kotorykh poet zhil postojanno: Moskva i Sankt-Peterburg. Oni trebujut otdelnogo, gorazdo bolee obstojatelnogo rasskaza.
K upominaemym adresam gostinits, teatrov, kafe, salonov i izdatelstv ukazany sovremennye nazvanija i orientiry, tak chto pri zhelanii vy smozhete sovershit ne tolko virtualnoe puteshestvie.
Na dopolnitelnye materialy i karty gorodov vedut QR-kody, tekst soprovozhdaet mnozhestvo illjustratsij — fotografii, portrety geroev, trogatelnye, a chasche obeskurazhivajuschie zapiski publiki, otkrytki, afishi — vse eto vossozdaet burnuju tvorcheskuju atmosferu nachala KHKh veka.
