Жена главного героя, носящего, как и автор романа, имя Джесси Болл, без всяких видимых причин замолкает. Пытаясь найти причину этой внезапной перемены, Болл изучает схожие случаи и наталкивается на дело Оды Сотацу, потрясшее Японию в семидесятых годах. Сотацу – тихий сотрудник конторы, занимающиеся продажей ниток – однажды заключает странное пари, проиграв которое, берет на себя ответственность за чудовищное преступление. Ода пишет чистосердечное признание в том, что именно он ответственен за серию загадочных исчезновений в Нарито. Восемь пожилых людей пропали бесследно в деревнях в окрестностях Сакаи, никаких зацепок, никаких улик, никаких свидетелей, только игральные карты, которые оставляет таинственный похититель на месте преступления. Кроме сделанного признания, Сотацу не сказал больше ни слова. Он молчал на суде, молчал, когда огласили приговор – смертная казнь, – молчал, когда приговор привели в исполнение. Болл решает разобраться в этом запутанном и таинственным деле, даже не подозревая, куда его это приведет.
Zhena glavnogo geroja, nosjaschego, kak i avtor romana, imja Dzhessi Boll, bez vsjakikh vidimykh prichin zamolkaet. Pytajas najti prichinu etoj vnezapnoj peremeny, Boll izuchaet skhozhie sluchai i natalkivaetsja na delo Ody Sotatsu, potrjasshee Japoniju v semidesjatykh godakh. Sotatsu – tikhij sotrudnik kontory, zanimajuschiesja prodazhej nitok – odnazhdy zakljuchaet strannoe pari, proigrav kotoroe, beret na sebja otvetstvennost za chudovischnoe prestuplenie. Oda pishet chistoserdechnoe priznanie v tom, chto imenno on otvetstvenen za seriju zagadochnykh ischeznovenij v Narito. Vosem pozhilykh ljudej propali bessledno v derevnjakh v okrestnostjakh Sakai, nikakikh zatsepok, nikakikh ulik, nikakikh svidetelej, tolko igralnye karty, kotorye ostavljaet tainstvennyj pokhititel na meste prestuplenija. Krome sdelannogo priznanija, Sotatsu ne skazal bolshe ni slova. On molchal na sude, molchal, kogda oglasili prigovor – smertnaja kazn, – molchal, kogda prigovor priveli v ispolnenie. Boll reshaet razobratsja v etom zaputannom i tainstvennym dele, dazhe ne podozrevaja, kuda ego eto privedet.
