Утром в свой 27-ой день рождения Борис Кулагин проснулся у себя дома. Он только что проводил Клару после ночи любви и приготовил себе завтрак. В дверь позвонили, вошли два незнакомца. Они объявили, что Борис арестован. Кем и за что арестован, не знают, им и не положено то знать. В процессе встреч с дознавателем, следователем, многочисленными адвокатами и посредниками Борису так и не удаётся выяснить, что за таинственное ведомство ведёт судебный процесс над ним и в чём его обвиняют. На тяжбы и метания в поисках спасения уходит вся его жизнь. Перед смертью он понимает, что надо было согласиться с обвинением, нужно было во всём сознаться. Но сознаться в чём? Так или иначе, все в чём-нибудь виновны.
Utrom v svoj 27-oj den rozhdenija Boris Kulagin prosnulsja u sebja doma. On tolko chto provodil Klaru posle nochi ljubvi i prigotovil sebe zavtrak. V dver pozvonili, voshli dva neznakomtsa. Oni objavili, chto Boris arestovan. Kem i za chto arestovan, ne znajut, im i ne polozheno to znat. V protsesse vstrech s doznavatelem, sledovatelem, mnogochislennymi advokatami i posrednikami Borisu tak i ne udajotsja vyjasnit, chto za tainstvennoe vedomstvo vedjot sudebnyj protsess nad nim i v chjom ego obvinjajut. Na tjazhby i metanija v poiskakh spasenija ukhodit vsja ego zhizn. Pered smertju on ponimaet, chto nado bylo soglasitsja s obvineniem, nuzhno bylo vo vsjom soznatsja. No soznatsja v chjom? Tak ili inache, vse v chjom-nibud vinovny.