Герой романа возвращается из Италии в Петербург - туда, где у него был дом, где была любовь, оставшаяся в письмах и воспоминаниях, возвращается к горам, друзьям юности, к музыке, он хотел бы вернуть себе ту жизнь, ушедшую на дно Леты. Но вскоре снова втягивается в идейные и политические конфликты современности. Сильные чувства героя, независимая мысль, воля к решительным действиям стремительно движут сюжет, создают в каждой главе очередную интригу. В динамичное повествование вписываются подробности петербургской, московской, японской, парижской жизни героя. В романе фигурируют близкие автору реальные лица, принадлежащие к его родственному и дружескому кругу, а также к миру исторической науки, российской и европейской политики, описаны реальные события, хотя некоторые из них сдвинуты во времени. Финал романа кажется трагическим для героя, но, может быть, это не точка в его судьбе, а прочерк на роковом склоне горы между рассказанной жизнью и иной, тоже уходящей на дно Леты.
Geroj romana vozvraschaetsja iz Italii v Peterburg - tuda, gde u nego byl dom, gde byla ljubov, ostavshajasja v pismakh i vospominanijakh, vozvraschaetsja k goram, druzjam junosti, k muzyke, on khotel by vernut sebe tu zhizn, ushedshuju na dno Lety. No vskore snova vtjagivaetsja v idejnye i politicheskie konflikty sovremennosti. Silnye chuvstva geroja, nezavisimaja mysl, volja k reshitelnym dejstvijam stremitelno dvizhut sjuzhet, sozdajut v kazhdoj glave ocherednuju intrigu. V dinamichnoe povestvovanie vpisyvajutsja podrobnosti peterburgskoj, moskovskoj, japonskoj, parizhskoj zhizni geroja. V romane figurirujut blizkie avtoru realnye litsa, prinadlezhaschie k ego rodstvennomu i druzheskomu krugu, a takzhe k miru istoricheskoj nauki, rossijskoj i evropejskoj politiki, opisany realnye sobytija, khotja nekotorye iz nikh sdvinuty vo vremeni. Final romana kazhetsja tragicheskim dlja geroja, no, mozhet byt, eto ne tochka v ego sudbe, a procherk na rokovom sklone gory mezhdu rasskazannoj zhiznju i inoj, tozhe ukhodjaschej na dno Lety.
