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Г Л А В А1

Т О Ч К А  Н Е В О З В Р А Т А

В мое время, когда я только начинал свой путь, при-

ведший меня в ту точку мироздания, где мы с вами 

встретились, то есть здесь и сейчас, не было ника-

кой доступной информации о тех знаниях, которы-

ми я обладаю на данный момент. Сакральные уче-

ния всегда бережно хранились внутри определенных 

групп практикующих, не открывались широкой пу-

блике, скрывались от непосвященных и всячески 

оберегались от любопытных глаз обывателей. Не сто-

ит забывать и о наследии коммунистического режи-

ма, когда за переписанную от руки брошюру по хат-

ха-йоге давали тюремный срок. И люди, граждане 

уже свободной страны, по привычке шарахались 

от всего, что не входило в набор утвержденных пар-

тией и правительством необходимых для жизни зна-

ний. Так что информация еще долго не текла по этим 
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высохшим руслам на территорию нашей страны. 

И моя жажда вырваться из беличьего колеса обы-

денной жизни, выбраться из тупика, который я со-

здал своими руками, пришлась именно на то «голод-

ное» на источники информации время, которое, тем 

не менее, предшествовало настоящему буму на са-

мые разнообразные духовные практики, который, 

как видите, мы имеем сегодня. Но в тот, уже очень 

далекий для меня сегодняшнего, день я понял, что 

надо что-то менять.

Все мы люди, и все мы подвержены разного рода сла-

бостям. Все мы так или иначе перекошены, надлом-

лены, ранены. И для меня очень важно, чтобы каж-

дый понял: я такой же человек, как и любой из вас. 

И я не скрою той до ужаса обыденной и в то же вре-

мя весьма печальной причины, которая изначаль-

но запустила механизм моей трансформации. Транс-

формации, которая заняла долгие годы.

Все началось с того, что я обнаружил себя в жесто-

чайшем запое, который, увы, уже давно не изме-

рялся днями. Моя жизнь на тот момент представля-

ла из себя то самое сказочное «разбитое корыто». 

Я потерял все. Я потерял друзей. Я потерял свою се-

мью. Я потерял себя. Я четко осознавал, что умираю. 

Тогда мне еще не было и тридцати.

Единственным, что я на тот момент знал о нетра-

диционной медицине, была подробно изученная 

мной работа Поля Брэгга о лечебном голодании. 
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И я, недолго думая, вооружившись только лишь про-

читанным, поднялся к себе на семнадцатый этаж, 

вошел в квартиру, заперся, без страха и упрека вы-

бросил ключи от квартиры в окно. И ушел на сорок 

дней в голод.

Тогда я твердо решил: либо помру, либо исцелюсь. 

Вот так вот запросто. Если бы я знал, что мне предсто-

ит… Но я ничего не знал и смело положился на свою 

«чуйку», которую теперь называю интуицией. Я пре-

красно понимал, что прыгаю с десяти тысяч метров 

без парашюта. Но мне было уже не страшно риско-

вать своей жизнью, потому что на тот момент я умуд-

рился превратить ее в сущий ад. И сейчас я могу 

сказать, что мое первое в жизни сорокадневное го-

лодание было одним из жесточайших и в то же вре-

мя самых удивительных опытов в моей жизни.

Пугать читателя малоприятными подробностями 

физиологического характера не стану. Но развле-

ку некоторыми моментами, которые мне особо за-

помнились.

Сильно потряс третий день детоксикации, когда вне-

запно кожа на всем теле приобрела глубокий, насы-

щенный фиолетовый цвет. Потрясение дополняла 

сильнейшая мигренеподобная головная боль. Далее 

последовали четыре дня какой-то невероятной лом-

ки с болями во всех возможных частях и тканях тела. 

Судя по ощущениям, внутренние органы поочеред-

но отказывали. Я понял, что, кажется, вот теперь уже 
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точно умираю. Но не умер. А примерно на восьмой 

день (от страданий я уже мало что соображал, по-

этому точно не могу сказать, какой по счету это был 

день), что-то изменилось. Стало легче. Затем по на-

растающей день за днем начала свое неумолимое 

наступление такая эйфория, о которой я уже и ду-

мать забыл.

Тогда я не знал, что после очистительного криза 

обязательно наступает вот это невероятно чистое 

и светлое состояние радости как награда смелым 

и выжившим. Радуется каждая клеточка твоего тела, 

радуется душа, укрепляется дух. Теперь уже с легко-

стью идешь на физические жертвы, и голодание уже 

не кажется каким-то истязанием, потому что ты чув-

ствуешь невероятную пользу, которую оно прино-

сит. И первые дни этой эйфории я еще пытался ше-

велиться, вставать, что-то делать. А потом просто лег 

и уставился в потолок. Так было хорошо.

Мысль о том, что я, будучи еще в невменяемом со-

стоянии, сообразил обеспечить себе стопроцент-

ное затворничество, радовала меня. Никто не при-

ходил, никто не мог войти, а я никому не мог открыть 

дверь, так как ключи от квартиры благополучно ва-

лялись где-то на улице, а может, и в сточной канаве. 

Мне было все равно. Я был надежно заперт на по-

следнем этаже многоэтажки, в своей квартире с ви-

дом на Финский залив, который в те времена был 

еще совсем дик и не застроен. Дом стоял на отшибе. 

Признаков цивилизации было крайне мало. Лучшие 



  ДЛЯ МЕНЯ 

        ОЧЕНЬ ВАЖНО, 

 ЧТОБЫ 

   КАЖДЫЙ ПОНЯЛ: 

Я ТАКОЙ ЖЕ 

         ЧЕЛОВЕК, 

  КАК И ЛЮБОЙ 

    ИЗ ВАС
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условия для начинающего затворника. Даже сейчас 

я с уверенностью могу сказать, что место для меди-

таций было выбрано просто идеальное, хотя на тот 

момент ни о каких медитациях я и помыслить не мог. 

Я был бесконечно далек от практики и в то же вре-

мя бесконечно близок. Я стоял на границе своей 

старой жизни и новой, но был настолько слеп, что 

не замечал этого. Я просто смотрел из окна и видел 

красивый летний пейзаж. Я чувствовал свое дыхание 

и ни о чем не думал, даже не подозревая, что уже 

начинаю медитировать. Я просто наслаждался кар-

тинкой. Упивался перспективой. Я совсем не пони-

мал в тот момент, что перспектива, которая откры-

вается передо мной, гораздо более многослойна, 

осмысленна и, не побоюсь сказать, будто бы предна-

чертана мне судьбой. А тогда я только и мог, что ра-

доваться: все идет просто идеально! На дворе стоя-

ла теплая летняя погода, а голодать, между прочим, 

нужно обязательно в тепле. Зимой мой зашлакован-

ный и истощенный организм мог бы просто не вы-

держать. Но тогда я этого еще не знал и даже не по-

нимал, как мне повезло.

К окончанию голодания, на сороковой день, я чув-

ствовал себя заново родившимся. Ведь что на самом 

деле происходит на тонких энергетических планах 

после голодания? Происходит очищение «гологра-

фического зеркала», то есть, допустим, вы вытер-

ли пыль с зеркальной поверхности, и оно засияло. 

Представили? Ну вот примерно так же сиял весь я. 

И сияние исходило из глубины души, пронизывая 
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все тело. Никогда до этого дня я ничего подобного 

не испытывал.

Подключив к розетке шнур телефонного аппарата 

(напомню, что тогда в моде были домашние теле-

фоны —  такие бандуры с определителем номера), 

я как-то слету вспомнил номер моей домработни-

цы, женщины, которая время от времени прихо-

дила прибираться у меня дома. У нее были свои 

ключи от моей квартиры, и она приехала меня от-

переть. Могу сказать, что ее реакция на мой сияю-

щий вид была однозначной —  она и сама просия-

ла, увидев меня.

Выйти на улицу из добровольного заточения было 

необычно и как-то по-новому свежо. Запахи, звуки, 

цвета —  все как будто вымыли с мылом. Навелась 

резкость зрения, движения выходили точно и плав-

но. Казалось, что я футболист и кручу на мыске своей 

правой ноги земной шар размером с мяч. И пьяня-

щее чувство свободы, во всех смыслах этого слова. 

В общем, меня обуяла эйфория на самом ее пике.

Первые дни я пил только свежевыжатые соки, раз-

бавленные водой. Первый стакан сока после соро-

ка дней без еды —  это кайф в чистом виде. Я с удив-

лением понял, что чувствую, как в моем теле пошел 

процесс превращения сока в физическую энергию. 

А первой твердой пищей был, как сейчас помню, са-

лат «Метелка»: капуста, морковь, яблоко. Ох и вкус-

но же было! Рецепторы ликовали, организм упивался 
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свежестью фруктов и овощей. А я думал: «Вот же они, 

простые радости жизни!»

Воодушевленный таким головокружительным успе-

хом, я решил «поддать жару» и начал бегать по утрам. 

Я вставал в четыре часа, еще затемно, и, несмотря 

ни на плохую погоду, ни на боль в коленях, ни на что, 

бежал. Надо отметить, что бегаю по утрам (и не толь-

ко по утрам) я и по сей день, но тогда это было на-

чалом моего затяжного многолетнего фанатично-

го самоистязания. Сейчас вспоминаю, как однажды 

лютой зимой я бегу по берегу Финского залива, где 

стоял дом с моим «пентхаузом» на семнадцатом эта-

же, останавливаюсь отдышаться и вдруг вижу пер-

вые лучи солнца, восход. И думаю: «Блин. А с чего 

я, собственно, взял, что надо обязательно бегать 

в темноте? Почему нельзя дождаться рассвета? Что 

я мучаюсь-то?» Но бег при солнечном свете, пожа-

луй, был одной из немногих поблажек, на которые 

я тогда был способен.

Убедившись в эффективности установки «Чем хуже, 

тем лучше», авторство которой историки приписы-

вают и Достоевскому, и Пушкину, и Ленину, и даже 

Мао Цзэдуну, я решил закрепить результат моих 

мытарств и по веяниям тогдашней моды обратился 

к традиционной медицине тех лет. Закончились мои 

эксперименты довольно быстро, почти сразу, благо-

даря популярному тогда у врачей-наркологов сред-

ству «Эспераль». Препарат вшивали в мягкие тка-

ни пациента и сообщали ему, что любое попадание 


