
5

СОДЕРЖАНИЕ

Богословие открытого взгляда. М. Калинин .............. 7

К богословию творчества ...................................... 33
«В целомудренной бездне стиха». О смысле 
поэтическом и смысле доктринальном ....................34
Благословение творчеству и парнасский атеизм 51
Искусство как диалог с дальним ..................................67
Власть счастья .......................................................................81
Свобода как эсхатологическая реальность ........... 98
Цельность и свобода ........................................................117
«И жизни новизна».
О христианстве Бориса Пастернака ........................140
«Неудавшаяся епифания»: два христианских 
романа, «Идиот» и «Доктор Живаго» ..................... 157
Поэзия и антропология ..................................................179
Вечная память. Литургическое 
богословие смерти ..........................................................208

Вера и общество ......................................................235
Вопрос о человеке в современной секулярной 
культуре ................................................................................236
Светская культура и Церковь: поле 
взаимодействия.................................................................248
«Субкультура или идеология?» .................................260
Иерархичность в природе вещей ............................. 272
Христианство и культура ...............................................277



Нет худа без добра ..........................................................285
Посредственность.как социальная опасность .......311
Работа горя .......................................................................... 337

Свидетели ..................................................................355
О Владыке Антонии, митрополите 
Сурожском ...........................................................................356
Сергей Сергеевич Аверинцев: 
воспитание разума ...........................................................389
Дитрих Бонхеффер для нас .........................................419
Слово о Льве Толстом .................................................... 452
Счастливая тревога глубины ........................................461

Дополнение. СВЕТ ЖИЗНИ. Заметки
о православном мировосприятии..................... 477

Предисловие к «Свет жизни» ....................................478
I. Религия как восприятие мира .................................480
II. Некоторые проблемы ............................................... 507
III. Напоследок: вкус .......................................................518



7

БОГОСЛОВИЕ 
ОТКРЫТОГО ВЗГЛЯДА

Где кто-то идет — там кто-то глядит
и думает о нем.
И этот взгляд, как дупло, открыт,
и в том дупле свеча горит
и стоит подводный дом.

Ольга Седакова. 
Тристан и Изольда

О
ткрыто смотреть на мир — это труд. 
А еще труднее поделиться этим опы-
том — не рассказать о нем, а поделиться 

так, чтобы другие могли тоже его пережить.
В этом состоит невидимая работа твор-

ца. Осознанно или неосознанно, он открывает 
дверь другим. Открывать — не значит учить. 
Такой человек, приложив решающее усилие, 
отступает, чтобы дать другому пройти.

Рассказать о том, как в творчестве переда-
ется опыт открытого взгляда, что́ может пере-
жить человек, решившийся пройти, — зада-
ча, выходящая за пределы искусствоведения. 
В книге, которую вы держите в руках, решение 
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этой задачи возложено на богословие — не дог-
матическое и не осно́вное, а то, которое строит-
ся на личном опыте говорящего.

Тезис о том, что творчество — не только 
духовное — граничит с богословием, вызывает 
недоверие у человека, навыкшего к традици-
онной религиозности. Зачем же тогда нужно 
откровение?

Не вдаваясь в вопрос о природе откровения, 
скажем одно: откровение, как и слова любви, не 
терпит рядом с собой других голосов. Оно нужда-
ется в чувстве, способном различить шепот на 
площади, различить и не слышать ничего друго-
го. Откровение нуждается в воспринимающем.

Работы Ольги Седаковой, собранные в этой 
книге, в первую очередь говорят о следующем: 
творчество делает человека — и творящего, 
и внимающего, и едва ли можно провести ме-
жду ними очевидную черту — чувствитель-
ным к тому, чтобы принять откровение. 
Речь не идет о том, что человек обязывается его 
принять и тем более ждать. Обретя эту чувстви-
тельность, он получает возможность встретить 
новое, которую вправе не реализовать. Это опыт 
самопознания, открывающий человеку не то, 
каков он, а то, каким он может стать. 

Момент этого самопознания Ольга Седако-
ва описала в докладе «Поэзия и антропология». 
Свой виртуозный анализ стихотворения Ман-
дельштама «Флейты греческой тэта и йота», где 
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поэт скользит по границе слова, бессловесия 
и молчания, Ольга Седакова завершает тем, что 
делает читателя свидетелем момента обрете-
ния чувствительности, оставляет этот момент 
застывшим. Она говорит об «опыте человека 
невероятного». И этот опыт состоит не столь-
ко в обретении «неведомого себя» (этого было 
бы мало), сколько в готовности исчезнуть — «на 
пороге, в начале, в обещании чего-то совершен-
но иного, что он узнает при этом как предельно 
родное»1.

Исчезнуть — значит отказаться от привыч-
ных предпосылок, которыми человек опреде-
ляет мир заранее. Полностью стать зрением 
и слухом вместо того, чтобы засыпа́ть воспри-
нимаемый мир потоком своих мыслей, и через 
это найти то, чего не искал, чего и не стал бы 
искать в привычном.

Такой опыт описан в христианской богослов-
ской традиции. Его принято называть естествен-
ным созерцанием. Здесь в наших руках оказы-
вается связка между искусством и богословием2. 
Эта связка, однако, намечена пунктиром, потому 
что естественное созерцание, хотя и упоминается 

1 Наст. изд. С. 206.
2 Автор предисловия благодарит участников семинара 

по сирийской мистической традиции в «Лаборатории 
ненужных вещей» — в первую очередь Полину Ивано-
ву, Зою Смирнову и Екатерину Хан — и патролога Григо-
рия Беневича, из совместной работы с которыми вырос-
ли дальнейшие рассуждения.
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многократно и древними отцами Церкви, и со-
временными исследователями их наследия, оста-
ется некой условностью: ее берут в расчет, но что́ 
конкретно за ней стоит, что́ воспринимает созер-
цающий, остается непроясненным. 

Главные авторы греческой традиции, писав-
шие о естественном созерцании, — Евагрий Пон-
тийский († 399) и Максим Исповедник († 662). 
Они развивали учение о логосах — божественных 
замыслах о мире. Первым среди христианских ав-
торов о «семенных логосах» стал говорить Иустин 
Философ († 165), восприняв это учение у стоиков 
и творчески его переработав. Евагрий и Максим 
писали о том, как логосы открываются человеку 
в созерцании. При этом возникает впечатление, 
что греческие мистики1 обращались к тем, кто 
уже имеет этот опыт, и не стремились сообщить 
о нем поверх границ. Перед ними не стояло зада-
чи увлечь и побудить, они создавали четкое руко-
водство для тех, кто уже идет духовным путем.

Соприкасаясь с христианской традицией, 
имевшей опыт существования в отрыве от гре-
ко-римского мира, а потом получившей опыт 
встречи с этим миром, — традицией восточно-
сирийской, удивительно наблюдать, как при 
своей простоте ее тексты восполняют многие 

1 Слово «мистика» и его производные отсылают в этом 
предисловии к такому опыту, при котором человек ощу-
щает свою встречу с Богом, и к текстам, излагающим этот 
опыт.
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лакуны греческого богословия. Изложение 
опыта, который человек получает в естествен-
ном созерцании, — в числе этих лакун. Сирий-
ские авторы Симеон д-Тайбуте, Исаак Сирин, 
Иосиф Хаззайа, Бехишо Камульский (совокуп-
ное время их творчества охватывает период со 
2-й половины VII до начала IX века) приводят 
достаточно описаний этого созерцания, чтобы 
однажды кто-то осуществил на их основе пол-
ноценное исследование. Сейчас я ограничусь 
только теми идеями, которые делают связку ме-
жду мистикой и искусством более зримой.

Исаак Сирин говорит о том, что в естествен-
ном созерцании человек обретает «иное на-
значение» каждого творения1. Этот опыт часто 
описывается как слышание в безмолвии. Уже 
Евагрий Понтийский говорит о том, что логосы 

1 Исаак Сирин. Первое собрание. Трактат 26 (по восточ-
носирийской нумерации).  — Mar Isaacus Ninivita. De 
perfectione religiosa / Ed. P. Bedjan. Parisiis: Via Dicta; 
Lipsiae: Otto Harrassowitz, 1909. P. 190. Словом «назначе-
ние» я передал здесь сирийское ḥšaḥṯā, буквально озна-
чающее «употребление». В естественном созерцании че-
ловек как раз освобождается от утилитарного отношения 
к творениям, и «иное употребление» — это освобожде-
ние от употребления в бытовом смысле. Об этом прямо 
говорит Симеон д-Тайбуте: «…видя разновидности ра-
стений не как земледельцы и понимая корни не как вра-
чи» (Симеон д-Тайбуте. Книга врачевания. — Early Christian 
Mystics / Ed. and trans. with a crit. app. by A. Mingana. 
Cambridge: W. Heffer & Sons, 1934. (Woodbrooke Studies: 
Christian Documents in Syriac, Arabic, and Garshūni; vol. 7).
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воспринимаются слухом1. (Он описывает пять 
чувств ума, соответствующих пяти чувствам 
тела. И за логосы отвечает именно слух.) В си-
рийской мистике эта идея получает дальнейшее 
развитие. Иосиф Хаззайа говорит о том, что в ду-
ховном опыте слышание выше ви́дения. Слы-
шание означает более интимную связь с другим. 
Царя видят многие, а слышат лично немногие, 
говорит Иосиф2. Слышание — это опыт личной 
встречи. Когда я слушаю человека, формаль-
но именно я здесь действующее лицо, однако 
в действительности я позволяю действовать 
другому. Рассматривание может быть непри-
личным, наглым, праздно-любопытным, может 
быть оскорбительным для человека, на которого 
направлен взгляд, а слышание никогда не будет 
оскорбительным. Есть очевидная разница ме-
жду «туристическим» рассматриванием храма, 
дома, картины и благоговейным предстоянием, 
где я внимаю тому, что у меня перед глазами.

Такое слышание Иосиф Хаззайа связывает 
с пониманием. Можно видеть, но не понимать, 

1 Евагрий Понтийский. Главы о  ведении II 35. — Les six 
centuries des «Kephalaia gnostica» d’Évagre le Pontique 
/ Éd. critique de la version syriaque commune et éd. d’une 
nouvelle version syriaque, intégrale, avec une double trad. 
française par. A. Guillaumont. Paris: Firmin-Didot, 1958. 
(PO; vol. 28/1). P. 74–75.

2 Иосиф Хаззайа. Книга вопросов и ответов. Мемра V 18. — 
Рукопись Baghdad, Chaldean Patriarch of Babylon 131, 
f. 223v.–225r.
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а понимать — значит услышать. Он говорит 
о слышании на разных уровнях: при восприя-
тии природы, при общении с ангелами, при 
мистическом переживании эсхатологической 
реальности. Каждый раз он описывает такое 
слышание как встречу со звездами — всполо-
хами-маяками на тверди сердца1. Звезды — это 
знак осмысленности и направленности, почти 
как в стихотворении Пастернака:

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней2.

Всполохи на сердце человека Иосиф Хаззайа 
называет «прозрениями». Это вспышки понима-
ния, рождающиеся не из усвоенного ранее знания, 
а из опыта, полученного здесь и сейчас. Это то но-
вое, что человек понял, вслушавшись в мир. Исаак 
Сирин, говоря о моменте, когда кто-либо обнару-
живает в себе такие прозрения, свидетельствует об 
изумлении, которое человек испытывает перед кра-
сотой собственной души. Он познаёт внутреннюю 
красоту тогда, когда учится слушать мир вовне.

1 Иосиф Хаззайа. Послание о различных действиях благо-
дати [, бывающих] у подвижников / Пер. с сир. М. Г. Ка-
линина, комм. А. М. Преображенского и М. Г. Калинина // 
Богословский Вестник. 2016. № 22–23. С. 426–436.

2 Борис Пастернак. Рождественская звезда.
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Вслед за слышанием наступает то, что 
Иосиф Хаззайа называет trīʕūṯ mamlā — букваль-
но «прорубанием речи, прорывом речи»1. Чело-
век начинает всем своим существом отвечать на 
слышимое. Порывы, которые возникают в нем, 
пробуждают внутренние движения, о возмож-
ности которых человек раньше не догадывал-
ся. Похожий опыт Исаак Сирин описывает как 
мудрые слова молитвы, рождающиеся не из на-
читанности, а из сердечного жара2.

Для естественного созерцания эти дви-
жения еще связаны с уровнем рационально-
го осмысления. Иосиф Хаззайа называет их 
в меру таинственными: он говорит о «немного 
таинственной» (qallīl ˀrāzānāyā) речи. Это зна-
чит, что они могут быть пересказанными — 
стать явными (l-ḡelyā ʔāṯęn, буквально «прихо-
дят в явь»). Эти движения легко прерываются 
жаром, который возникает от прозрений: по-
мыслы быстро отступают перед силой изумле-
ния3. Мистик, известный своими подробными 
описаниями опыта, показывает, как трудно 

1 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского 
жительства 106. — Joseph Hazzaya. Lettre sur les trois étapes 
de la vie monastique / Éd. P. Harb, F. Graffi n. Turnhout: 
Brepols, 1992. (Patrologia Orientalis; 45. 2). P. 128 (сир. 
текст), 129 (фр. пер.).

2 Исаак Сирин. Главы о ведении III 13. — Рукопись Oxford, 
Bodleian Library, Syr. e. 7, f. 60v.

3 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского 
жительства 106. — Joseph Hazzaya. Lettre sur les trois étapes 
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зафиксировать даже тот опыт, который сам по 
себе передаваем. 

Этот труд хорошо известен поэту. Творче-
ство Ольги Седаковой — это постоянное уси-
лие к тому, чтобы передать опыт слышания, 
показать, как человек приходит к этому опыту 
из многоголосья своих мыслей. Поток помыс-
лов — это отправная точка и для Исаака Си-
рина, именно здесь начинается работа сердца. 
Повседневные (хочется сказать — «ветхие») 
слова не исчезают совсем, но человек в благо-
говейном предстоянии слышит то, что сильнее 
слов:

Это наши оправданья
Заглушающий смычок1.

Таким в одном из ранних стихотворений 
Ольги Седаковой становится воспоминание 
о липе, а в созвучном произведении, написан-
ном много позже, — «Деревья, сильный ве-
тер», — опыт слышания и ответа расписан по 
ступеням нарастающего различения. Внешняя 
немота природы становится не нехваткой, а при-
сутствием. Темнота вечернего сада становится 
не отсутствием света, а жестом («и соблюдая 
темноту»), свидетелем которого позволено стать 

de la vie monastique. P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.).
1 Ольга Седакова. Липа.
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человеку. В таком опыте предстояния поэт и на-
чинает различать «голос в неговорящем рту»:

За нами двери закрываются.
И, соблюдая темноту,
они сдвигаются, переменяются
с обычным голосом в неговорящем рту,

деревья бедные, деревья дачные,
деревья ветра, заключенного в зерно:
глаза другие, окончательно прозрачные,
и корни глубже, чем глазное дно.

Это различение — не ностальгия, не возвра-
щение воспоминаний, не повторение того, что 
поэту известно. Этот опыт проживается как не-
изменное и вместе с тем новое, не имеющее пре-
дыстории («судьба без отзыва»), только сейчас 
и здесь открывшееся:

Не чистый дом и не тепло с мороза,
не драгоценный разговор друзей,
нет, вы, прекрасные, — судьба без отзыва,
язык сердечных крепостей.

Отсюда поэт проводит границу между чело-
веческой сложностью и простотой, открываю-
щейся в созерцании. Фразой «язык сердечных 
крепостей» открывается череда из пяти строф, 
выстроенных по принципу антифона:
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И они поднимаются в шелке
над бездарным позором оград
и одни в этом смирном поселке
ничего, ничего не хотят.

То все приплывшие на берега бесславные,
так и не знавшие про благодать,
мы поднимаем руки давние
к тому, чего не миновать.

И стоят, словно сторож их будит
колотушкой какой из стекла:
так пускай же что будет, то будет,
ведь судьба уже кверху ушла!

Или чтобы над смертью многочисленной
трамплин подбрасывал один —
вы думаете, мы за взгляд единомысленный
любое небо отдадим?

И стоят, исполняя присягу,
вызывавшую из зерна:
есть отчизна, подобная стягу,
и она до конца, как война.

Строфы слева говорят о человеческом раз-
ломе: достичь цели, но не познать дара; нести 
бремя усилий и времени («руки давние»), но 
встречать неизбежное; опасаться смерти, но 
с сомнением относиться к простоте, выводящей 
за границы страха. На эти реплики, нарочито 
сбивчивые, отвечают строфы, вынесенные впра-
во, равные себе и ритмом, и созерцательным 
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спокойствием. Красота деревьев не спорит; они 
постоянны, но динамичны; их стояние — веч-
ное пробуждение; неотвратимость и выбор для 
них — одно. Они в ограде, но есть иное место, 
которое поэт называет «отчизной» — там, где 
они не объект взгляда, а те, кто открывает себя. 

А в следующей строфе, где уже ждёшь но-
вого сомнения, вместо бури помыслов звучит 
выпрямившийся ветер, и вместо человека со-
мневающегося слышишь человека, чьи уста 
открылись. Он говорил и раньше, безуспешно 
пытаясь пересилить стихию, обреченный на то, 
что его речи будут заглушены, «украдены», ве-
тром, — а теперь его слово родилось заново из 
опыта слышания и вернулось к нему:

И ветер, выпрямившись, режет в полосы
какой-то лампы редкий круг
и возвращает им украденного голоса
тепло и шум, и кровь и звук.

— Отец, ты видишь, всем чего-то надо.
Мне нужно милости твоей.
Или лежать, как рухлядь листопада
непроницаемых корней.

Обновленное слово, пробившееся, как ис-
точник, «прорубившееся» в ответ на слышание, 
смогло теперь стать молитвой о милости, испо-
веданием освобождения.
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Такое слово остается таинственным — и оно 
же рвется открыть тайну (не случайно за «пол-
ной немотой» и «неслыханной простотой» Па-
стернака следует «когда ее не утаим»1). Свой до-
клад «Поэзия и антропология» Ольга Седакова 
завершает словами о том, что поэзия в состоя-
нии не описать, а разделить и огласить опыт 
естественного созерцания:

Но существенно то, что этот опыт (в от-
личие от непередаваемого, невыразимого 
опыта «естественной мистики», как его 
обыкновенно характеризуют) и разделимый, 
и оглашаемый. Произведение не описывает 
и не пересказывает его, а непосредственно 
являет, разыгрывает: в самом веществе 
художественной вещи это событие формы 
и исполняется. Оно происходит и в авторе, 
и в его читателе — и еще неизвестно, где 
полнее…2

Как мы видели, тексты Иосифа Хаззайи 
настойчиво подтверждают этот тезис об огла-
шаемости естественного созерцания, — тезис, 
который основан на личном опыте поэта и ко-
торый может прозвучать дерзновенно для вся-
кого, кому знакомо трепетное отношение Ольги 

1 Борис Пастернак. Есть в опыте больших поэтов…
2 Наст изд.  С. 207.
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Седаковой к наследию Церкви. Духовный опыт 
человека не обусловлен подтверждением извне, 
и все же есть красота в том, что тексты Иосифа 
Хаззайи, где говорится о возможности разде-
лить воспринятое в естественном созерцании 
(«Мемра о природе Сущности» и «Послание 
о трех степенях монашеского жительства»), 
оставались неизданными в 80-е годы, когда 
Ольга Седакова написала основную часть «Поэ-
зии и антропологии».

Иосиф Хаззайа называет границу оглашае-
мого и неоглашаемого. Это состояние «про-
зрачности, ясности» (по-арамейски — šap̄yūṯā). 
«Прозрачность» подразумевает, что человек 
стал выше образов и форм. Здесь он получает 
прозрения не только о видимых творениях, но 
и о невидимых: ангелах и человеческих душах. 
Эти прозрения тоже вызывают ответ изнутри 
человека: trīʕūṯ mamlā становится ангельским 
языком и больше не прерывается.

Тексты сирийской мистической традиции 
подробно говорят о состояниях в «месте ясно-
сти» и выше него. В самом этом факте прояв-
ляется парадоксальность человека: даже говоря 
о неописуемом, он стремится его описать, по-
добрать слова, максимально близкие к опыту 
невыразимого. Но, возможно, даже еще более 
удивительно то обстоятельство, что сирий-
ская традиция уделяет пристальное внимание 
первым шагам созерцания, тому опыту, где 
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соприкосновение с запредельным только-толь-
ко начинает ощущаться. 

Эти шаги — равный взгляд и изумление. 
Человек смотрит на мир, не выделяя важного 
и неважного. Он способен ответить изумлени-
ем на все, потому что само изумление — это не 
только восторг перед тем, что считается совер-
шенным, но и удивление странным и непонят-
ным. Описывая всматривание в мир, мистики 
равно перечисляют великое и малое:

…он странствует от прозрения к прозрению 
обо всем, и изумляется (tāhar), и удивляется 
(meṯdammar) творчеству Бога, мысля (kaḏ rānę) 
о нем и размышляя (w-hāreḡ), и исследуя: на 
что опирается эта земля, и что́ поддержива-
ет на ней силу гор, и что́ разделило природу 
воды морями и реками по всем концам тво-
рения. Так и о порослях, и деревьях, и плодах 
их, и смене цветов, и цветках, и соцветиях, 
и о многочисленности людей, животных 
и зверей, которые распространились, подобно 
песку у моря, и ходят, и движутся по лицу 
всей земли, и о смене времен [года] и сроков 
[дня и ночи], и разделении между ночами 
и днями. Еще же восходит и к устроению 
неба: как, подобно куполу дома, оно про-
стерто надо всем миром (tęˀḇēl). И о порядке 
светил [он размышляет], солнце, луне и звез-
дах, и о действиях воздуха, и о сменах зимы 
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и лета, вспышке молний, могучем голосе 
громов, теплоте и огненности лета, и со-
зревании плодов [в течение] года — вместе 
с прочими делами Бога в сем мире.
Этими движениями разум человека пробу-
ждается, и сворачивается с его сердца завеса 
страстей, когда он приближается к месту 
чистоты1.

Люди в этом опыте не ощущаются центром 
вселенной, а соцветия — такой же предмет созер-
цания, как и звезды. Бехишо Камульский, автор 
приведенных слов, как и другие представители 
восточносирийской традиции, исходил из моде-
ли мира как школы. Все, что вывешено на стенах 
класса — важно. Все события — уроки. Эта модель 
была сформулирована отцами антиохийской 
традиции, в первую очередь Феодором Мопсуе-
стийским († 428)2. Для Феодора каждое творение 

1 Бехишо Камульский. Мемра III. — Blanchard M. J. Beh Isho‘ 
Kamulaya’s Syriac Discourses on the Monastic Way of 
Life: Edition, English Translation, and Introduction. Ph.D. 
dissertation, The Catholic University of America, 2001. 
P. 162–164 (сир. текст), 305–306 (англ. пер.). В  русском 
переводе этой цитаты учтена также рукопись Or. 4527, 
f. 45v.–46v. Переводы с сирийского, если не указано ино-
го, выполнены автором предисловия.

2 См.: Фурман Ю. В. Сочинение Йōханнāна Бар Пенкāйē 
«Суть вещей, или История временного мира» в сирийской 
средневековой интеллектуальной культуре. Диссертация 
на соискание ученой степени кандидата исторических 
наук. РГГУ, ИВКА, 2016. С. 133–143; Щукин Т. А. Кому слу-
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указывает на божественные силу и власть1. При-
няв этот тезис, сирийские мистики уточнили 
содержание понятий «сила» и «власть». Для 
них каждое творение может явить смотрящему 
божественную заботу и любовь, которые ему — 
творению, малому или великому — сопутствуют. 
По описанию Иосифа Хаззайи, ангел-хранитель 
бросает в сердце человека прозрения о «том, как 
обеспокоен Бог благой и милостивый промыш-
лением о творении, так что даже до презренного 
пресмыкающегося по земле простирается попе-
чение Божие и Он заботится о нем»2.

Это опыт всматривания в лицо каждого тво-
рения. Каждое предстает в своей уникальности 
и одновременно связанности со всем. Каждое 
своей ограниченностью напоминает о том, что 
нуждается в божественном внимании — и при-
тягивает к себе человеческое внимание. Такой 
опыт описан Исааком Сирином в его знамени-
том рассуждении о «сердце милующем»:

жат ангелы? Учение Иоанна Филопона об ангельском мире 
в контексте христологической полемики середины VI в. // 
Библия и христианская древность. 2020. № 4 (8). С. 81–83.

1 Феодор Мопсуестийский. Комментарий на книгу Бытия. 
Введение. Слово I.  — Sachau E. Theodori Mopsuesteni 
Fragmenta Syriaca: e codicibus Musei Britannici Nitriacis. 
Lipsiae: Sumptibus Guilelmi Engelmann, 1869. P. ܘ, l. 11 (сир. 
текст), 4 (лат. пер.). 

2 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского 
жительства 105. — Joseph Hazzaya. Lettre sur les trois étapes 
de la vie monastique. P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.). Пе-
ревод Зои Смирновой.
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Что такое чистота? Кратко сказать: 
сердце, милующее всякую тварную природу. 
<…> И что такое сердце милующее? — Воз-
горение сердца у человека о всем творении: 
о человеках, о птицах, о животных, о демо-
нах и обо всем, что ни есть. При воспомина-
нии о них и при воззрении на них очи у че-
ловека источают слезы от силы милости 
(raḥmę), которая утесняет сердце и бывает 
от многой жалости. И умаляется сердце его 
и не может оно вынести, или слышать, или 
видеть какого-либо вреда или малой печа-
ли, претерпеваемых тварью. А посему и о 
бессловесных, и о врагах истины, и о делаю-
щих ему вред ежечасно со слезами приносит 
молитву, чтобы сохранились и очистились; 
а также и о естестве пресмыкающихся мо-
лится с великой жалостью, какая без меры 
возбуждается в сердце его по уподоблению 
в сем Богу1.

Это «возгорение» не знает иерархии тво-
рения. Равенство взгляда не позволяет челове-
ку выделить исключительный предмет любви. 

1 Исаак Сирин. Первое собрание. Трактат 74 (в русском 
переводе — 48). — Mar Isaacus Ninivita. De perfectione 
religiosa. P. 507–508. Русский перевод: Исаак Сирин. Сло-
ва подвижнические. 4-е изд. , испр. и доп. Сергиев Посад: 
Издательство Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 2019. 
С. 260–261. Текст цитируется по русскому переводу с не-
которыми поправками по сирийскому тексту.
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Невозможно любить одно творение и ненави-
деть другое, как сказал Авраам бар Дашандад: 
«Любящий не ненавидит»1.

Быть может, сильнейшее изложение этого 
опыта в русской поэзии — стихотворение Ольги 
Седаковой «Видение»:

На тебя гляжу — и не тебя я вижу:
старого отца в чужой одежде.
Будто идти он не может,
а его всё гонят и гонят...

Господи, думаю, Боже,
или умру я скоро —
что это каждого жалко?

Зверей — за то, что они звери,
и воду — за то, что льется,
и злого — за его несчастье,
и себя — за свое безумье.

«Одушевленные» и «неодушевленные» 
создания равно становятся предметом жало-
сти — чувства, которым, как и у Исаака Сири-
на, проживается ограниченность и одновре-
менно хрупкость, а значит, ценность, каждого 

1 Авраам бар Дашандад. Послание к  Иоанну.  — Early 
Christian Mystics. P. 254 (сир. текст), 196 (англ. пер.). В си-
рийском тексте буквально «тот, кто имеет любовь» 
(d-qānę ḥubbā).
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творения. Еще один важный для нашего разго-
вора текст, в котором существа и предметы опи-
саны неиерархически и при этом со взглядом 
в лицо каждому, — стихотворение Введенского 
«Мне жалко, что я не зверь». Жуки, свечи, кры-
ша, орел, думающий о человеке, — с каждым 
из созданий, перечисленных поэтом, его герой 
не может себя отождествить, но своей тоской 
(«мне жалко») он вовлекается в их ряд, так что 
«я» перестает быть точкой отсчета. Через этот 
опыт смотрящий приходит к границе, за кото-
рой он чувствует иное:

Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся
бессмертие, называющихся вид основ.

Это описание почти приводит нас к логосам 
Евагрия — незаметным и неизменным боже-
ственным «словам», стоящим за каждым творе-
нием. Только если у Евагрия, как и у Максима 
Исповедника, логосы ведут воспринимающего к 
вечному (в божественном замысле) измерению 
творения, то во взгляде поэта преходящее тоже 
обретает ценность («называющихся случай»). 
Эта равная заинтересованность, как представ-
ляется, занимала восточносирийских мистиков 
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в большей мере, чем греческих1. Описывая свой 
опыт всматривания, Симеон д-Тайбуте, совре-
менник Исаака Сирина, говорит об изменчивом 
и неизменном, преходящем и вечном как о рав-
ных поводах к изумлению:

…высокое созерцание о сокровенности Бога 
и Его промысле и действии во всем; глубо-
кие прозрения об изменении разных стихий 
и смешений, и сил, и природ, и родов, и видов, 
которые есть в творении; изумление пере-
меной природных свойств цветов, и форм, 
и способов, и обыкновений, которые приняла 
каждая природа при образовании ее Твор-
цом — и сохраняется и передается шесть 
тысяч лет с течением мира без изменения 
какой-либо природы2.

1 В многообразии и изменчивости творений Евагрий Пон-
тийский видит результат божественного суда над павши-
ми умами, и всматривание в многообразие мира открывает 
мистику логосы суда (Ramelli I. Evagrius’s Kephalaia Gnostika. 
A New Translation of the Unreformed Text from the Syriac. 
Atlanta: SBL Press, 2015. P. 27–28). Об отношении Максима 
Исповедника к частному и преходящему см.: Максим Испо-
ведник, преподобный. Амбигвы. Трудности к Фоме (Ambigua 
ad Thomam), Трудности к Иоанну (Ambigua ad lohannem) / 
пер. с древнегреч. Д. А. Черноглазова и А. М. Шуфрина; науч. 
редакция, предисл. и комм. Г.И. Беневича. М.: Эксмо, 2020. 
С. 123, 179, 314, 395–398, 858–862.

2 Симеон д-Тайбуте. Книга врачевания. Глава «О молитве 
и [о том,] что есть общение с Богом». — Early Christian 
Mystics. P. 309 (сир. текст), 51 (англ. пер.).
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Изумление переменой — опыт, возможный 
только у тех, кто проживает ценность каждого «ми-
крособытия» мира. Эта ценность описана Иоси-
фом Хаззайей в таких словах, созвучных размыш-
лению Исаака Сирина о «возгорении сердца»:

И смысл каждой из вещей творения 
в отдельности полагает [ангел-хранитель] 
в уме человека; и о каждой из природ 
в отдельности он приводит ум в изумление1. 

Герой Введенского изнутри своей неиерар-
хической цепочки тоже говорит об индивиду-
альности каждого из сущих:

Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живет однажды2.

В стихотворении Ольги Седаковой «Дере-
вья, сильный ветер», к которому мы обращались, 
есть фраза, которой все перемены, замеченные 
и незамеченные, схватываются разом в простоте 
взгляда: 

1 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского 
жительства 105. — Joseph Hazzaya. Lettre sur les trois étapes 
de la vie monastique. P. 128 (сир. текст), 129 (фр. пер.). Пе-
ревод Зои Смирновой.

2 Александр Введенский. Мне жалко, что я не зверь.
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деревья ветра, заключенного в зерно.

Деревья — не сами по себе, они — «деревья 
ветра». Ветер — не сам по себе: он «заключён» 
в дерево, которому дарит звучание, и время 
этого «заключён» — весь срок от прорастания 
до встречи с видящим. «Голос», который слы-
шит поэт, — единое действие ветра и дерева. 
Движения, которые он видит, — общие жесты 
их обоих. В словах «заключён в зерно» все го-
лоса и жесты, сколько их ни было, охвачены ра-
зом. Поэт, как и мистик, становится зрителем 
каждой детали, свидетелем ценности каждой 
перемены.

В опыте открытого, беспредпосылочного 
взгляда способность различить индивидуаль-
ность в похожем равнозначна приобщению 
целому. Каждое творение становится лицом 
Присутствия, и кому Присутствие открылось 
в одном творении, тому открылось везде. Поэто-
му и Исаак Сирин, и Иосиф Хаззайа, и Бехишо 
Камульский — три поколения авторов — говорят 
о силе, которая сопутствует всему в мироздании 
и которая являет человеку всё. Ольга Седакова 
говорит об опыте причастности целому в своем 
«Слове о Льве Толстом»:

Душа не успокоится ни на чем, кроме безмер-
ности и — одновременно — причастности 
к целому, ко всему. Все остальное тесно. <…> 
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…Чувство, о котором я говорю, — одно. 
Это прямое, открытое, безусловное пережи-
вание реальности, захватывающее человека 
целиком. Чувство в таком смысле никак не 
противопоставлено уму и мысли (разве что 
отвлеченному рассудку)1.

Обретение смысла в одном творении — об-
ретение его во всем. И этот смысл открывается 
не через интеллектуальную процедуру. В си-
рийском «смысл» и «прозрение» — одно и то 
же слово (sukkālā). В приведенной выше цита-
те Иосифа Хаззайи о том, как ангел показыва-
ет человеку смысл каждой вещи, употреблено 
именно оно. Путь к осмысленности начинается 
не через рациональное построение, а через от-
крытый взгляд, готовый к встрече.

Искусство становится для такого взгляда 
школой. И наоборот, перемена, которую чело-
век ощущает, получив опыт взаимо-действия 
с произведением искусства, будет и соразмер-
ным ответом на произведение, и проверкой для 
его создателя. В этой перемене состоит нрав-
ственное измерение искусства: в большей мере, 
чем в прямолинейных призывах, которые могут 
и вовсе убить художественное достоинство тек-
ста. Человеку, приоткрывшему свой взгляд, 
ощутившему причастность целому, уже будет 

1 Наст. изд. С. 457.
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трудно посягнуть на эту целостность. Такой 
опыт ставит человека перед выбором: обесце-
нить его и сделать вид, что не случилось ниче-
го особенного, — или сделать шаг дальше, шаг 
к созерцанию. Искусство становится возможно-
стью созерцания, приглашением в ту комнату, 
куда мистики входили через другие двери. Бо-
гословие открытого взгляда становится бого-
словием творчества.  

Тексты Ольги Седаковой — это и школа 
открытого взгляда, и рефлексия над методом 
этой школы. В книге, которую вы держите 
в руках, поэт выступает в роли конгениально-
го читателя, классика, который стал для мно-
гих учителем, но радостно берет на себя роль 
внимающего, смотрящего вслед. И в этой роли 
он разделяет с нами свой открытый взгляд так 
же достоверно, как и в художественном твор-
честве. В опыте Ольги Седаковой искусство, 
независимо от того, обращается ли оно к рели-
гиозным мотивам, готовит человека к созер-
цанию, оставляя его с невероятной радостью 
риска — риска, наградой за который будет 
встреча.

…все-таки позволь мне напомнить: 
ты готов?

к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, 
движимому на ны гневу?


