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ÒÐÎÅ Â ÎÄÍÎÉ ËÎÄÊÅ, ÍÅ Ñ×ÈÒÀß ÑÎÁÀÊÈ
Ïåðåâîä Ì. Ñàëüå

35

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ
37

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

Òðîå èíâàëèäîâ. — Ñòðàäàíèÿ Äæîðäæà è Ãàððèñà. — Æåðò-
âà ñòà ñåìè ñìåðòåëüíûõ íåäóãîâ. — Ïîëåçíûå ðåöåïòû. — Ñðåäñò-
âî ïðîòèâ áîëåçíåé ïå÷åíè ó äåòåé. — Ìû ñõîäèìñÿ íà òîì, ÷òî
ïåðåóòîìèëèñü è ÷òî íàì íóæåí îòäûõ. — Íåäåëÿ â ìîðå? —
Äæîðäæ ïðåäëàãàåò ïóòåøåñòâèå ïî ðåêå. — Ìîíìîðåíñè âûäâèãà-
åò âîçðàæåíèå. — Ïåðâîíà÷àëüíîå ïðåäëîæåíèå ïðèíÿòî áîëüøèí-
ñòâîì òðåõ ïðîòèâ îäíîãî.

38

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß

Îáñóæäåíèå ïëàíà. — Ïðåëåñòè íî÷åâêè ïîä îòêðûòûì íåáîì
â õîðîøóþ ïîãîäó. — Òî æå — â äóðíóþ ïîãîäó. — Ïðèíèìàåòñÿ êîì-
ïðîìèññíîå ðåøåíèå. — Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò Ìîíìîðåíñè. — Íå
ñëèøêîì ëè îí õîðîø äëÿ ýòîãî ìèðà? — Îïàñåíèÿ îòáðîøåíû êàê
íåîáîñíîâàííûå. — Çàñåäàíèå îòêëàäûâàåòñÿ.

47

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß

Ïëàí óòî÷íÿåòñÿ. — Ìåòîä ðàáîòû Ãàððèñà. — Ïîæèëîé
îòåö ñåìåéñòâà âåøàåò êàðòèíó. — Äæîðäæ äåëàåò ðàçóìíîå çàìå-
÷àíèå. — Ïðåëåñòè óòðåííåãî êóïàíüÿ. — Çàïàñû íà ñëó÷àé àâàðèè.

53

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

Ïðîäîâîëüñòâåííûé âîïðîñ. — Îòðèöàòåëüíûå ñâîéñòâà êåðî-
ñèíà. — Ïðåèìóùåñòâà ïóòåøåñòâèÿ â êîìïàíèè ñ ñûðîì. — Çà-
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ìóæíÿÿ æåíùèíà áðîñàåò ñâîé äîì. — Äàëüíåéøèå ìåðû íà ñëó-

÷àé àâàðèè. — ß óêëàäûâàþñü. — Çëîâðåäíîñòü çóáíûõ ùåòîê. —

Äæîðäæ è Ãàððèñ óêëàäûâàþòñÿ. — ×óäîâèùíîå ïîâåäåíèå Ìîíìî-

ðåíñè. — Ìû îòõîäèì êî ñíó.

60

ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß

Ìèññèñ Ï. áóäèò íàñ. — Äæîðäæ — ëåíòÿé. — Íàäóâàòåëüñòâî

ñ ïðåäñêàçàíèåì ïîãîäû. — Íàø áàãàæ. — Èñïîð÷åííûé ìàëü÷èø-

êà. — Âîêðóã íàñ ñîáèðàåòñÿ òîëïà. — Ìû òîðæåñòâåííî îòáûâà-

åì è ïðèåçæàåì íà âîêçàë Âàòåðëîî. — Áëàæåííîå íåâåäåíèå ñëó-

æàùèõ Þãî-Çàïàäíîé äîðîãè êàñàòåëüíî ñòîëü ñóåòíûõ âîïðîñîâ,

êàê îòïðàâëåíèå ïîåçäîâ. — Ïî âîëíàì, ïî âîëíàì, ìû ïëûâåì â

îòêðûòîé ëîäêå!..

70

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß

Êèíãñòîí. — Ïîëåçíûå ñâåäåíèÿ èç ðàííåé èñòîðèè Àíãëèè. —

Ïîó÷èòåëüíûå ðàññóæäåíèÿ î ðåçíîì äóáå è î æèçíè âîîáùå. — Ïå-

÷àëüíàÿ ñóäüáà Ñòèââèíãñà-ìëàäøåãî. — Ðàçìûøëåíèÿ î äðåâíî-

ñòè. — ß çàáûâàþ, ÷òî ïðàâëþ ðóëåì. — Èíòåðåñíûå ïîñëåäñòâèÿ

ýòîãî. — Õýìïòîí-Êîðòñêèé ëàáèðèíò. — Ãàððèñ â ðîëè ïðîâîäíèêà.

78

ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß

Ðåêà â ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå. — Êàê îäåâàòüñÿ äëÿ ïóòåøåñò-

âèÿ ïî ðåêå. — Óäîáíûé ñëó÷àé äëÿ ìóæ÷èí. — Îòñóòñòâèå âêóñà ó

Ãàððèñà. — Ôóôàéêà Äæîðäæà. — Äåíü ñ áàðûøíåé èç ìîäíîãî

æóðíàëà. — Ìîãèëà ìèññèñ Òîìàñ. — ×åëîâåê, êîòîðûé íå ëþáèò

ìîãèë, ãðîáîâ è ÷åðåïîâ. — Ãàððèñ ïðèõîäèò â áåøåíñòâî. — Åãî

ìíåíèå î Äæîðäæå, áàíêàõ è ëèìîíàäå. — Îí ïîêàçûâàåò àêðîáà-

òè÷åñêèå íîìåðà.

88

ÃËÀÂÀ ÂÎÑÜÌÀß

Øàíòàæ. — Êàêóþ ïîëèòèêó ñëåäóåò ïðè ýòîì ïðîâîäèòü. —

Ñåáÿëþáèâàÿ ãðóáîñòü çåìåëüíîãî ñîáñòâåííèêà. — «Îáúÿâëåíèÿ». —

Íåõðèñòèàíñêèå ÷óâñòâà Ãàððèñà. — Êàê Ãàððèñ ïîåò êîìè÷åñêèå
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êóïëåòû. — Êóëüòóðíàÿ âå÷åðèíêà. — Ïîñòûäíîå ïîâåäåíèå äâóõ
ïîðî÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé. — Áåñïîëåçíûå ñâåäåíèÿ. — Äæîðäæ ïîêó-
ïàåò áàíäæî.

97

ÃËÀÂÀ ÄÅÂßÒÀß

Äæîðäæà çàïðÿãàþò â ðàáîòó. — Äóðíûå èíñòèíêòû áå÷å-
âû. — Íåáëàãîäàðíîå ïîâåäåíèå ÷åòûðåõâåñåëüíîé ëîäêè. — Âëåêó-
ùèå è âëåêîìûå. — Íîâîå çàíÿòèå äëÿ âëþáëåííûõ. — Ñòðàííîå èñ-
÷åçíîâåíèå ïîæèëîé äàìû. — Ïîñïåøèøü — ëþäåé íàñìåøèøü. —
Íà áå÷åâå çà äåâóøêàìè — ñèëüíîå îùóùåíèå. — Ïðîïàâøèé øëþç,
èëè Çàêîëäîâàííàÿ ðåêà. — Ìóçûêà. — Ñïàñåíû!

108

ÃËÀÂÀ ÄÅÑßÒÀß

Ïåðâàÿ íî÷åâêà. — Ïîä áðåçåíòîì. — Ïðèçûâ î ïîìîùè. — Óï-
ðÿìñòâî ÷àéíèêà; êàê åãî ïðåîäîëåòü. — Óæèí. — Êàê ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ äîáðîäåòåëüíûì. — Òðåáóåòñÿ óþòíî îáñòàâëåííûé, õî-
ðîøî îñóøåííûé íåîáèòàåìûé îñòðîâ, ïðåäïî÷òèòåëüíî â þæíîé
÷àñòè Òèõîãî îêåàíà. — Çàáàâíîå ïðîèñøåñòâèå ñ îòöîì Äæîðä-
æà. — Áåñïîêîéíàÿ íî÷ü.

117

ÃËÀÂÀ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß

Î òîì, êàê Äæîðäæ îäíàæäû âñòàë ðàíî. — Äæîðäæ, Ãàð-
ðèñ è Ìîíìîðåíñè íå ëþáÿò âèäà õîëîäíîé âîäû. — Ãåðîèçì è ðå-
øèòåëüíîñòü Äæåÿ. — Äæîðäæ è åãî ðóáàøêà. — Èñòîðèÿ ñ íðàâî-
ó÷åíèåì. — Ãàððèñ â ðîëè ïîâàðà. — Èñòîðè÷åñêàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ,
âêëþ÷åííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà.

126

ÃËÀÂÀ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß

Ãåíðèõ Âîñüìîé è Àííà Áîëåéí. — Íåóäîáñòâà ïðåáûâàíèÿ â
îäíîì äîìå ñ âëþáëåííûìè. — Òðóäíûå âðåìåíà äëÿ àíãëèéñêîãî íà-
ðîäà. — Íî÷íûå ïîèñêè êðàñîòû. — Áåñïðèþòíûå è áåçäîìíûå. —
Ãàððèñ ãîòîâèòñÿ óìåðåòü. — Ïîÿâëåíèå àíãåëà. — Âëèÿíèå âíåçàï-
íîé ðàäîñòè íà Ãàððèñà. — Ëåãêèé óæèí. — Çàâòðàê. — Ïîëìèðà
çà áàíêó ãîð÷èöû. — Óæàñíàÿ áèòâà. — Ìýéäåíõåä. — Ïîä ïàðóñà-
ìè. — Òðîå ðûáàêîâ. — Íàñ îñûïàþò ïðîêëÿòüÿìè.

135
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ÃËÀÂÀ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÀß

Ìàðëî. — Áèøåìñêîå àááàòñòâî. — Ìîíàõè èç Ìåäìåíõýìà. —

Ìîíìîðåíñè íàìåðåâàåòñÿ óáèòü ñòàðîãî êîòà, íî ïîòîì ðåøàåò

îñòàâèòü åãî â æèâûõ. — Ïîñòûäíîå ïîâåäåíèå ôîêñòåðüåðà â óíè-

âåðñàëüíîì ìàãàçèíå. — Îòúåçä èç Ìàðëî. — Âíóøèòåëüíàÿ ïðîöåñ-

ñèÿ. — Ïàðîâûå áàðêàñû. — Ïîëåçíûå ñîâåòû: êàê èì äîñàäèòü è

ïîìåøàòü. — Ìû îòêàçûâàåìñÿ âûïèòü ðåêó. — Ñïîêîéíûé ïåñ. —

Ñòðàííîå èñ÷åçíîâåíèå Ãàððèñà ñ ïèðîãîì.

147

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÀß

Óîðãðýâ. — Âîñêîâûå ôèãóðû. — Ñîííèíã. — Èðëàíäñêîå ðàãó. —

Ìîíìîðåíñè íàñòðîåí ñàðêàñòè÷åñêè. — Áèòâà Ìîíìîðåíñè ñ ÷àé-

íèêîì. — Äæîðäæ ó÷èòñÿ èãðàòü íà áàíäæî. — Ýòî íå âñòðå÷àåò

îäîáðåíèÿ. — Òðóäíîñòè íà ïóòè ìóçûêàíòà-ëþáèòåëÿ. — Èçó÷å-

íèå èãðû íà âîëûíêå. — Ãàððèñó ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî ïîñëå óæè-

íà. — Ìû ñ Äæîðäæåì ñîâåðøàåì ïðîãóëêó è âîçâðàùàåìñÿ ìîêðûå

è ãîëîäíûå. — Ñ Ãàððèñîì òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå. — Óäèâè-

òåëüíàÿ èñòîðèÿ ïðî Ãàððèñà è ëåáåäåé. — Ãàððèñ ïðîâîäèò áåñïî-

êîéíóþ íî÷ü.
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ÃËÀÂÀ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÀß

Õîçÿéñòâåííûå îáÿçàííîñòè. — Ëþáîâü ê ðàáîòå. — Ñòàðûé

ãðåáåö, åãî äåëà è ðàññêàçû. — Ñêåïòèöèçì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. —

Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ î ïîåçäêàõ íà ëîäêå. — Óïðàâëåíèå ïëî-

òîì. — Ñòèëüíàÿ ãðåáëÿ Äæîðäæà. — Ñòàðûé ëîäî÷íèê è åãî ìå-

òîäà. — Íåòîðîïëèâîñòü è ñïîêîéñòâèå. — Íîâè÷îê. — Ïëàâàíüå ñ

øåñòîì. — Ïå÷àëüíîå ïðîèñøåñòâèå. — Ðàäîñòè äðóæáû. — Ìîé

ïåðâûé îïûò ñ ïàðóñîì. — Ïî÷åìó ìû íå óòîíóëè.
169

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÀß

Ðýäèíã. — Íàñ âåäåò íà áóêñèðå ïàðîâîé áàðêàñ. — Íàõàëüíîå

ïîâåäåíèå ìàëåíüêèõ ëîäîê. — Êàê îíè ìåøàþò ïàðîâûì áàðêà-

ñàì. — Äæîðäæ è Ãàððèñ ñíîâà óêëîíÿþòñÿ îò ðàáîòû. — Îäíà áà-

íàëüíàÿ èñòîðèÿ. — Ñòðèòëè è Ãîðèíã.

182

8



ÃËÀÂÀ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß

Ñòèðêà. — Ðûáà è ðûáàêè. — Îá èñêóññòâå óæåíüÿ. — Äîáðîñî-

âåñòíûé óäèëüùèê íà ìóõó. — Ðûáàöêàÿ èñòîðèÿ.
185

ÃËÀÂÀ ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß

Øëþçû. — Ìåíÿ è Äæîðäæà ôîòîãðàôèðóþò. — Óîëëèíã-

ôîðä. — Äîð÷åñòåð. — Ýáèíãäîí. — Îòåö ñåìåéñòâà. — Çäåñü óäîáíî

òîíóòü. — Òðóäíûé ó÷àñòîê ðåêè. — Äóðíîå âëèÿíèå ðå÷íîãî âîçäóõà.

192

ÃËÀÂÀ ÄÅÂßÒÍÀÄÖÀÒÀß

Îêñôîðä. — Ïðåäñòàâëåíèå Ìîíìîðåíñè î ðàå. — Íàåìíàÿ ëîä-

êà, åå ïðåëåñòè è ïðåèìóùåñòâà. — «Ãîðäîñòü Òåìçû». — Ïîãîäà ìå-

íÿåòñÿ. — Ðåêà â ðàçíûõ âèäàõ. — Íå ñëèøêîì âåñåëûé âå÷åð. —

Ñòðåìëåíèå ê íåäîñòèæèìîìó. — Îæèâëåííàÿ áîëòîâíÿ. —

Äæîðäæ èñïîëíÿåò ïüåñó íà áàíäæî. — Óíûëàÿ ìåëîäèÿ. — Ñíîâà

äîæäëèâûé äåíü. — Áåãñòâî. — Ëåãêèé óæèí, çàêàí÷èâàþùèéñÿ

òîñòîì.

198

ÒÐÎÅ ÍÀ ×ÅÒÛÐÅÕ ÊÎËÅÑÀÕ
Ïåðåâîä Ì. Æàðèíöîâîé

207

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

Æåëàíèå ïåðåìåíèòü îáðàç æèçíè. — Íðàâîó÷èòåëüíûé ñëó-

÷àé, äîêàçûâàþùèé, ÷òî îáìàíûâàòü íå ñòîèò. — Íðàâñòâåííîå

ìàëîäóøèå Äæîðäæà. — Èäåè Ãàððèñà. — Ðàññêàç îá îïûòíîì ìî-

ðÿêå è íåîïûòíîì ñïîðòñìåíå. — Âåñåëàÿ êîìàíäà. — Îïàñíîñòü

ïëàâàíèÿ ïðè áåðåãîâîì âåòðå. — Íåâîçìîæíîñòü ïëàâàíèÿ ïðè

ìîðñêîì âåòðå. — Äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ ó Ýòåëüáåðòû. — Ãàððèñ ïðåä-

ëàãàåò ïóòåøåñòâèå íà âåëîñèïåäàõ. — Äæîðäæ ñîìíåâàåòñÿ íà-

ñ÷åò âåòðà. — Ãàððèñ ïðåäëàãàåò Øâàðöâàëüä. — Äæîðäæ ñîìíå-

âàåòñÿ íàñ÷åò ãîð. — Ïëàí Ãàððèñà îòíîñèòåëüíî ïîäúåìà íà ãî-

ðû. — Ìèññèñ Ãàððèñ ïðåðûâàåò áåñåäó.

209
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ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß

Ùåêîòëèâîå äåëî. — ×òî äîëæíà áûëà ñêàçàòü Ýòåëüáåðòà. —

×òî îíà ñêàçàëà. — Ìíåíèå ìèññèñ Ãàððèñ. — Íàø ðàçãîâîð ñ

Äæîðäæåì. — Îòúåçä íàçíà÷åí íà ñðåäó. — Äæîðäæ óêàçûâàåò íà

âîçìîæíîñòü ðàçâèòü íàø óì. — Ìû ñ Ãàððèñîì ñîìíåâàåìñÿ. —

Êòî áîëüøå ðàáîòàåò â òàíäåìå? — Ìíåíèå ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî ñçà-

äè. — Ìíåíèå ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî ñïåðåäè. — Î òîì, êàê Ãàððèñ ïî-

òåðÿë ñâîþ æåíó. — Çäðàâûé ñìûñë ìîåãî äÿäè Ïîäæåðà. — Íà÷àëî

èñòîðèè î ÷åëîâåêå ñ ìåøêîì.
220

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß

Åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê Ãàððèñà. — Ïàòåíòîâàííàÿ âåëî-

ñèïåäíàÿ ôàðà. — Èäåàëüíîå ñåäëî. — Ìåõàíèê-ëþáèòåëü. — Åãî îð-

ëèíûé âçîð. — Åãî ïðèåìû. — Åãî âåñåëûé õàðàêòåð. — Åãî íåïðèòÿ-

çàòåëüíîñòü. — Êàê îò íåãî îòäåëàòüñÿ. — Äæîðäæ â ðîëè ïðîðî-

êà. — Äæîðäæ â ðîëè èññëåäîâàòåëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. —

Äæîðäæ ïðåäëàãàåò ýêñïåðèìåíò. — Åãî îñòîðîæíîñòü. — Ñîãëà-

ñèå Ãàððèñà ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ.
231

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

Îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó â äîìå Ãàððèñà íå íóæíû áóäèëüíèêè. —

Îáùèòåëüíîñòü þíîãî ïîêîëåíèÿ. — Áäèòåëüíûé ñòðàæ. — Åãî

òàèíñòâåííîñòü. — Åãî ñóåòëèâîñòü. — Çàíÿòèÿ äî çàâòðàêà. —

Äîáðàÿ îâöà è ïàðøèâàÿ îâöà. — Ïå÷àëüíàÿ ñóäüáà äîáðîäåòåëè. —

Íîâàÿ ïå÷ü Ãàððèñà. — Êàê äÿäÿ Ïîäæåð âûõîäèë èç äîìà. — Ïî÷-

òåííûå äåëîâûå ëþäè â ðîëè ñêîðîõîäîâ. — Ìû ïðèåçæàåì â Ëîí-

äîí. — Ìû ðàçãîâàðèâàåì íà ÿçûêå ïóòåøåñòâåííèêîâ.

241

ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß

Íåîáõîäèìîå îòñòóïëåíèå îò òåìû. — Ïîó÷èòåëüíàÿ èñòî-
ðèÿ. — Äîñòîèíñòâî ýòîé êíèæêè. — Æóðíàë, êîòîðûé íå ñîâñåì
óäàëñÿ. — Åãî ïðîãðàììà. — Åùå îäíî äîñòîèíñòâî ýòîé êíèæêè. —
Ñòàðàÿ òåìà. — Òðåòüå äîñòîèíñòâî ýòîé êíèæêè. — «Êàêîé ýòî
áûë ëåñ?» — Îïèñàíèå Øâàðöâàëüäà.

254
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ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß

Êàê ìû ïîïàëè â Ãàííîâåð. — Î òîì, ÷òî äåëàþò çà ãðàíè-

öåé ëó÷øå, ÷åì ó íàñ. — Ðàçîáëà÷åíèå îäíîé òàéíû. — «Êîðåííîé

ôðàíöóç» êàê ïðåäìåò ðàçâëå÷åíèé. — Îòöîâñêèå ÷óâñòâà Ãàððè-

ñà. — Èñêóññòâî ïîëèâàòü óëèöû. — Ïàòðèîòèçì Äæîðäæà. —

×òî Ãàððèñ äîëæåí áûë ñäåëàòü. — ×òî Ãàððèñ ñäåëàë. — Ìû ñïà-

ñàåì Ãàððèñó æèçíü. — Ãîðîä, â êîòîðîì íå ñïÿò. — Èçâîç÷è÷üÿ ëî-

øàäü ñ êðèòè÷åñêèìè íàêëîííîñòÿìè.

265

ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß

Íåäîãàäëèâîñòü Äæîðäæà. — Ëþáîâü ê ïîðÿäêó. — Âîñïèòàí-

íûå ïòèöû è ôàðôîðîâûå ñîáàêè. — Èõ ïðåèìóùåñòâà. — Î òîì,

êàêîé äîëæíà áûòü ãîðíàÿ äîëèíà. — Àâãóñò Ñèëüíûé. — Ãàððèñ

äàåò ïðåäñòàâëåíèå. — Ðàâíîäóøèå ïóáëèêè. — Äæîðäæ, åãî òåò-

êà, ïîäóøêà è òðè áàðûøíè.
276

ÃËÀÂÀ ÂÎÑÜÌÀß

Ìèñòåð è ìèññ Äæîíñ èç Ìàí÷åñòåðà. — Äîñòîèíñòâà êà-

êàî. — Ñïîñîá äîñòèæåíèÿ âñåîáùåãî ìèðà. — Îêíà êàê ñîáëàçíè-

òåëüíîå ñðåäñòâî äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ïðàâ. — Ïðîâîäíèê, åãî ïîðî-

êè. — Ñóäüáà ëþáèòåëåé íåìåöêîãî ïèâà. — Ãàððèñ è ÿ äåëàåì äîá-

ðîå äåëî. — Îáûêíîâåííàÿ ñòàòóÿ. — Èäåàëüíîå ìåñòî — áåç

ïåðöà. — Æåíùèíà è ãîðîä.

286

ÃËÀÂÀ ÄÅÂßÒÀß

Ãàððèñ íàðóøàåò çàêîí. — Îïàñíîñòè, îæèäàþùèå óñëóæëè-

âûõ ëþäåé. — Ïðåñòóïëåíèÿ Äæîðäæà. — Ðàé çåìíîé ñ òî÷êè çðå-

íèÿ ìîëîäîãî àíãëè÷àíèíà. — Ðàçî÷àðîâàíèÿ, îæèäàþùèå åãî â

Àíãëèè. — Îáèëèå ðàçâëå÷åíèé â Ãåðìàíèè. — Çàêîí î òþôÿêàõ. —

Âîñïèòàííàÿ ñîáàêà. — Íåâîñïèòàííûé æóê. — Ëþäè, êîòîðûå äå-

ëàþò òî, ÷òî äîëæíû äåëàòü. — Äåòè, êîòîðûå äåëàþò òî, ÷òî

äîëæíû äåëàòü, è äðóãèå äåòè. — Îãðàíè÷åííàÿ ñâîáîäà.

297
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ÃËÀÂÀ ÄÅÑßÒÀß

Áàäåí-Áàäåí ñ òî÷êè çðåíèÿ ïóòåøåñòâåííèêà. — Ðàííåå óò-
ðî — êàêèì îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàêàíóíå. — Ðàññòîÿíèå íà êàðòå è
íà ïðàêòèêå. — Äæîðäæ èäåò íà êîìïðîìèññ ñî ñâîåé ñîâåñòüþ. —
Âåëîñèïåäû — íà îáúÿâëåíèÿõ. — Âåëîñèïåäèñòû íà äîðîãå. — Âûâîä-
êà ôåíèêñîâ. — Ñàìîëþáèâûé ïåñ. — Íàêàçàííàÿ ëîøàäü.

310

ÃËÀÂÀ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß

Äîìèê â Øâàðöâàëüäå. — Åãî «îáùèòåëüíîñòü». — Åãî àòìî-
ñôåðà. — Äæîðäæ íå õî÷åò ñïàòü. — Äîðîãà, íà êîòîðîé íåëüçÿ çà-
áëóäèòüñÿ. — Ìîé îñîáåííûé ïðèðîäíûé èíñòèíêò. — Íåáëàãîäàð-
íîñòü òîâàðèùåé. — Ãàððèñ è íàóêà. — Ïëàí Äæîðäæà. — Ìû êà-
òàåìñÿ. — Íåìåöêèé êó÷åð. — ×åëîâåê, êîòîðûé ðàñïðîñòðàíÿåò
àíãëèéñêèé ÿçûê ïî âñåìó ìèðó.

320

ÃËÀÂÀ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß

Ìû îãîð÷åíû íèçìåííûìè èíñòèíêòàìè íåìöåâ. — Âåëèêî-
ëåïíûé âèä. — Ìíåíèå êîíòèíåíòàëüíûõ æèòåëåé îá àíãëè÷à-
íàõ. — Óíûëûé ïóòíèê ñ êèðïè÷îì. — Ïîãîíÿ çà ñîáàêîé. — Íåóäîá-
íûé äëÿ æèçíè ãîðîä. — Îáèëèå ôðóêòîâ. — Âåñåëûé ÷åëîâåê. —
Äæîðäæ íàõîäèò, ÷òî ïîçäíî, è óäàëÿåòñÿ. — Ãàððèñ ñëåäóåò çà
íèì, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó äîðîãó. — ß íå õî÷ó îñòàâàòüñÿ îäèí è
ñëåäóþ çà íèìè. — Âûãîâîð, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ èíîñòðàíöåâ.

331

ÃËÀÂÀ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÀß

Íåêîòîðûå íðàâû è îáû÷àè íåìåöêèõ ñòóäåíòîâ. — Ìåíçóðà;
åå «íåíóæíàÿ ïîëüçà», ïî ìíåíèþ èìïðåññèîíèñòà. — Âêóñû íåìåö-
êèõ áàðûøåíü. — Salamander. — Ñîâåò èíîñòðàíöàì. — Èñòîðèÿ,
êîòîðàÿ ìîãëà îêîí÷èòüñÿ ïå÷àëüíî: î äâóõ ìóæüÿõ, äâóõ æåíàõ è
îäíîì õîëîñòÿêå.

343

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÀß

Íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ ìûñëåé íà ïðîùàíüå. — Íåìåö ñ àíãëîñàê-
ñîíñêîé òî÷êè çðåíèÿ. — Ãîðîäîâîé. — Èíñòèíêò êîìàíäîâàíèÿ è
ïîä÷èíåíèÿ. — Êóïåö. — Íîâàÿ æåíùèíà. — Åäèíñòâåííûé óïðåê,
êîòîðûé ìîæíî ñäåëàòü íåìöàì. — «Bummel» îêîí÷åí.

356
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

367

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÌÈÐ ÑÖÅÍÛ»
(1888)

ÃÅÐÎÉ
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

369

ÇËÎÄÅÉ
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

374

ÃÅÐÎÈÍß
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

378

ÀÄÂÎÊÀÒ
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

382

ÐÅÁÅÍÎÊ
Ïåðåâîä È. Ìàíåíîê

386

ÊÐÅÑÒÜßÍÅ
Ïåðåâîä Ñ. Äçåíèò

391

ÑÒÀÐÈ×ÎÊ
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

394

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÄÍÅÂÍÈÊ ÎÄÍÎÃÎ
ÏÀËÎÌÍÈ×ÅÑÒÂÀ È ØÅÑÒÜ Î×ÅÐÊÎÂ» (1891)

ÒÐÎÃÀÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß
Ïåðåâîä À. Ðîéçåí

396

×ÀÑÛ
Ïåðåâîä Ç. Æóðàâñêîé

405
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ÈÑÒÎÐÈÈ, ÐÀÑÑÊÀÇÀÍÍÛÅ ÏÎÑËÅ ÓÆÈÍÀ (1891)
Ïåðåâîä È. Áåðíøòåéí

416

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÍÀÁÐÎÑÊÈ ÄËß ÐÎÌÀÍÀ» (1891)

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß
Ïåðåâîä È. Êðàñíîãîðñêîé

446

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß
Ïåðåâîä È. Êðàñíîãîðñêîé

466

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

482

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß
Ïåðåâîä Â. Ìàÿíö

494

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÄÆÎÍ ÈÍÃÅÐÔÈËÄ
È ÄÐÓÃÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ» (1894)

ÏÀÌßÒÈ ÄÆÎÍÀ ÈÍÃÅÐÔÈËÄÀ È ÆÅÍÛ ÅÃÎ ÀÍÍÛ
Ïåðåâîä Â. Õèíêèñà

511

ÀÐÅÍÄÀ «ÑÊÐÅÙÅÍÍÛÕ ÊËÞ×ÅÉ»
Ïåðåâîä È. Êðàñíîãîðñêîé

537

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÍÀÁÐÎÑÊÈ ËÈËÎÂÛÌ, ÃÎËÓÁÛÌ
È ÇÅËÅÍÛÌ»

(1897)

×ÅËÎÂÅÊ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÕÎÒÅË ÐÓÊÎÂÎÄÈÒÜ
Ïåðåâîä Â. Òàìîõèíà

542

×ÅËÎÂÅÊ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÑÁÈËÑß Ñ ÏÓÒÈ
Ïåðåâîä Â. Àðòåìîâà

549
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ÐÀÑÑÅßÍÍÛÉ
Ïåðåâîä Í. Ðîìì

557

ÏÀÄÅÍÈÅ ÒÎÌÀÑÀ ÃÅÍÐÈ
Ïåðåâîä Í. Ðîìì

563

ÏÎÐÒÐÅÒ ÆÅÍÙÈÍÛ
Ïåðåâîä Â. Õèíêèñà

568

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÅÙÅ ÏÐÀÇÄÍÛÅ ÌÛÑËÈ»
(1898)

Î ÂÅËÈÊÎÉ ÖÅÍÍÎÑÒÈ ÒÎÃÎ,
×ÒÎ ÌÛ ÍÀÌÅÐÅÂÀËÈÑÜ ÑÄÅËÀÒÜ

Ïåðåâîä Í. Äûííèê

580

Î ÒÎÌ, ×ÒÎ ÍÅ ÍÀÄÎ ÑËÓØÀÒÜÑß ×ÓÆÈÕ
ÑÎÂÅÒÎÂ

Ïåðåâîä Â. Òàìîõèíà

599

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÍÀÁËÞÄÅÍÈß ÃÅÍÐÈ» (1901)

ÄÓÕ ÌÀÐÊÈÇÛ ÝÏËÔÎÐÄ
Ïåðåâîä È. Áåðíøòåéí

616

ÑÞÐÏÐÈÇ ÌÈÑÒÅÐÀ ÌÈËÁÅÐÐÈ
Ïåðåâîä Êàÿíäåðà

629

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÒÎÌÌÈ È Ê°» (1904)

ÊÀÊ ÇÀÐÎÄÈËÑß ÆÓÐÍÀË ÏÈÒÅÐÀ ÕÎÓÏÀ
Ïåðåâîä Ç. Æóðàâñêîé

639

ÌÈÑÒÅÐ ÊËÎÄÄ ÍÀÇÍÀ×ÀÅÒ ÑÅÁß ÈÇÄÀÒÅËÅÌ
ÆÓÐÍÀËÀ

Ïåðåâîä Ç. Æóðàâñêîé

663
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ÌËÀÄÅÍÅÖ ÂÍÎÑÈÒ ÑÂÎÉ ÂÊËÀÄ
Ïåðåâîä Ç. Æóðàâñêîé

681

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÏÐÀÇÄÍÛÅ ÌÛÑËÈ» Â 1905 Ã. (1905)

ÑËÅÄÓÅÒ ËÈ ÆÅÍÀÒÎÌÓ ×ÅËÎÂÅÊÓ ÈÃÐÀÒÜ Â ÃÎËÜÔ?
Ïåðåâîä Â. Õèíêèñà

709

ÄÎËÆÍÛ ËÈ ÌÛ ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÒÎ, ×ÒÎ ÄÓÌÀÅÌ, È ÄÓ-
ÌÀÒÜ ÒÎ, ×ÒÎ ÃÎÂÎÐÈÌ?

Ïåðåâîä È. Áåðíøòåéí

715

ÏÎ×ÅÌÓ ÌÛ ÍÅ ËÞÁÈÌ ÈÍÎÑÒÐÀÍÖÅÂ?
Ïåðåâîä Â. Õèíêèñà

721

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÆÈËÅÖ Ñ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÝÒÀÆÀ» (1907)

ÄÓØÀ ÍÈÊÎËÀÑÀ ÑÍÀÉÄÅÐÑÀ,
ÈËÈ ÑÊÐßÃÀ ÈÇ ÑÀÀÐÄÀÌÀ

Ïåðåâîä Â. Íîãèíà

729

ÌÈÑÑÈÑ ÊÎÐÍÅÐ ÐÀÑÏËÀ×ÈÂÀÅÒÑß
Ïåðåâîä Â. Àðòåìîâà

745

×ÅÃÎ ÑÒÎÈÒ ÎÊÀÇÀÒÜ ËÞÁÅÇÍÎÑÒÜ
Ïåðåâîä Í. Äûííèê

759

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ «ÌÀËÜÂÈÍÀ ÁÐÅÒÎÍÑÊÀß»
(1916)

ÓËÈÖÀ ÃËÓÕÎÉ ÑÒÅÍÛ
Ïåðåâîä Â. Ëèôøèö

768

ËÀÉÊÎÂÛÅ ÏÅÐ×ÀÒÊÈ
Ïåðåâîä Å. Ñåìåíîâîé

791



ÄÆÅÐÎÌ ÊËÀÏÊÀ ÄÆÅÐÎÌ

×èòàÿ òî íåìíîãîå, ÷òî áûëî íàïèñàíî î Äæåðîìå íà
ðàçíûõ ÿçûêàõ, óäèâëÿåøüñÿ, êàê ìíîãî çëûõ ñëîâ ñóìåëè
ñêàçàòü î íåì êðèòèêè. Åãî êíèãè íàçûâàëè âçäîðíûìè, åãî
òâîð÷åñòâî ýíåðãè÷íî è íåäâóñìûñëåííî îïðåäåëÿëîñü êàê
ïîçîð àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, êàê ïîïûòêà ïðîòàùèòü â
íåå êàêîé-òî «íîâûé þìîð». «Äæåðîì, — ïèñàëà îäíà ëîí-
äîíñêàÿ ãàçåòà, — ýòî ïå÷àëüíûé ïðèìåð òîãî, ÷åì óãðîæà-
åò Àíãëèè ÷ðåçìåðíîå îáðàçîâàíèå íèçøèõ êëàññîâ». Äàæå
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè
Äæåðîìà, åãî èìÿ ïîìèíàëîñü ñ ïðèáàâëåíèåì ýïèòåòîâ,
äàëåêî íå ëåñòíûõ: îí-äå è ïîøëÿê, è áåñòàêòíûé, è íàáëþ-
äàòåëüíîñòü åãî — íàáëþäàòåëüíîñòü ìåùàíèíà-îáûâàòåëÿ,
à «Òðîå â îäíîé ëîäêå» — øåäåâð âàãîííîé ëèòåðàòóðû.

Íî åñëè õîòÿ áû ïîëîâèíà ýòèõ íàïàäîê ñïðàâåäëèâà,
òî çà ÷òî æå òîãäà ëþáèëè è ëþáÿò Äæåðîìà ÷èòàòåëè? Ïî-
÷åìó åùå â 1894 ãîäó åãî ñ÷èòàëè ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì
àâòîðîì âî âñåõ àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ? Ïî÷åìó íà îáëîæ-
êàõ ïðèëîæåíèÿ ê ðóññêîìó æóðíàëó «Âîêðóã ñâåòà» çà 1912
ãîä çíà÷èòñÿ: «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé íåïîäðàæàåìîãî àíã-
ëèéñêîãî þìîðèñòà Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà»? Íåóæåëè êíèãè
Äæåðîìà äåéñòâèòåëüíî «÷òèâî», à ïîïóëÿðíîñòü èõ ñðîä-
íè ïîïóëÿðíîñòè «Äæåêà Ïîòðîøèòåëÿ»?.. È íåâîëüíî ïðè-
õîäÿò íà ïàìÿòü ñëîâà, ñ êîòîðûìè îäèí äðåâíèé ìóäðåö
îáðàùàëñÿ ê ñâîèì ó÷åíèêàì. «Ñâîéñòâåííî ìíîãèì, — ãî-
âîðèë îí, — ïîäõîäÿ ê íåçíàêîìûì ëþäÿì, ïðåæäå âñåãî îá-
ðàùàòü âíèìàíèå íà íåäîñòàòêè: ýòîò, ìîë, êîñ, òîò ãîðáàò,
à âîí òîò êîñíîÿçû÷åí. Âû æå ñòàðàéòåñü ïðåæäå âñåãî çà-
ìåòèòü è îòûñêàòü â ÷åëîâåêå õîðîøåå, öåííîå, äîáðîå, à
íåäîñòàòêè è ïîðîêè åãî îò âàøèõ âçîðîâ íå óêðîþòñÿ».

Òîëüêî îäíè ñëàáîñòè (à èõ è â ñàìîì äåëå áûëî íåìà-
ëî) è çàìå÷àëè ó Äæåðîìà ñóðîâûå êðèòèêè. Ìû òîæå íå áó-
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äåì çàêðûâàòü ãëàçà íà ýòè ñëàáîñòè, íî ïðåæäå âñåãî ïî-
ïðîáóåì ðàññêàçàòü î ïèñàòåëå ïðîñòî è äîáðîæåëàòåëüíî;
ãëàâíîå — äîáðîæåëàòåëüíî, ñ òåì ñî÷óâñòâåííûì ïîíèìà-
íèåì è ñèìïàòèåé, êàêèå íåèçìåííî ïèòàë Äæåðîì ê ñâîèì
ãåðîÿì, — êà÷åñòâî, êîòîðîå íå ðåøèëèñü ïîñòàâèòü ïîä ñî-
ìíåíèå äàæå ñàìûå ñòðîãèå è ïðèäèð÷èâûå èç êðèòèêîâ.

* * *

Äæåðîì Ê. Äæåðîì ðîäèëñÿ 2 ìàÿ 1859 ãîäà â Óîëñîëå,
íåáîëüøîì ãîðîäêå ãðàôñòâà Ñòàôôîðäøèð, öåíòðàëüíàÿ
Àíãëèÿ. (Âòîðîå èìÿ, Êëàïêà, áûëî äàíî åìó â ÷åñòü äðóãà
ñåìüè Äæåðîìîâ — âåíãåðñêîãî ýìèãðàíòà Äüåðäÿ Êëàïêè.)
Åãî îòåö áûë àðõèòåêòîðîì, íî áåñïîêîéíûé, íåïîñåäëè-
âûé õàðàêòåð íå äàâàë Äæåðîìó-ñòàðøåìó çàíèìàòüñÿ ñâî-
èì äåëîì. Êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ìëàäøåãî ñûíà,
áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, îí îêîí÷àòåëüíî çàáðîñèë àðõèòåêòóðó
è ñòàë âëàäåëüöåì íåñêîëüêèõ óãîëüíûõ øàõò, íî óæå â ñëå-
äóþùåì, 1860 ãîäó ðàçîðèëñÿ è áûë âûíóæäåí ïåðååõàòü â
Ëîíäîí. Âñêîðå â ñòîëèöó ïåðåáðàëàñü è âñÿ ñåìüÿ. Äæåðî-
ìû ïîñåëèëèñü â Ïîïëàðå, âîñòî÷íîì ïðèãîðîäå Ëîíäîíà,
ïðèìûêàâøåì ê òðóùîáàì Èñò-Ýíäà. Îòåö çàíÿëñÿ ñáûòîì
ñêîáÿíîãî òîâàðà. Åìó íå âåçëî, äåëà øëè äàëåêî íå áëåñòÿ-
ùå. Ñåìüå ïðèõîäèëîñü òðóäíî, îäíàêî îòåö íå òåðÿë áîä-
ðîñòè è íàäåæäû íà ëó÷øåå áóäóùåå. Îò íåãî, âåðîÿòíî, è
óíàñëåäîâàë Äæåðîì íåèñòîùèìûé çàïàñ ýíåðãèè, îïòè-
ìèçìà è ëþáâè ê æèçíè, òàê æå êàê è ñêëîííîñòü ê íðàâî-
ó÷èòåëüíûì ðàññóæäåíèÿì: Äæåðîì-ñòàðøèé áûë ñòðàñò-
íûì è íåóòîìèìûì ïðîïîâåäíèêîì.

Ñâîè øêîëüíûå ãîäû Äæåðîì âñïîìèíàåò áåç îñîáåí-
íîé òåïëîòû. Äðóçåé îí â øêîëå íå ïðèîáðåë, çàíÿòèÿ íå
óâëåêàëè åãî. Çàòî îí ìíîãî è æàäíî ÷èòàë, îáøàðèâàÿ îäíó
çà äðóãîé ìàëåíüêèå ÷àñòíûå áèáëèîòåêè Ïîïëàðà. Îí ïî-
ëþáèë ïðîãóëêè ïî ëîíäîíñêèì ïðèãîðîäàì. Øêîëà íàõî-
äèëàñü äàëåêî îò äîìà, ìàëü÷èêó êóïèëè ñåçîííûé áèëåò, è
ýòî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëî êðóã åãî «ñòðàíñòâèé». Ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå êàðòèíû ïîäìå÷àë è çàïå÷àòëåâàë â ïàìÿòè
íàáëþäàòåëüíûé âçîð Äæåðîìà. Îí âèäåë è çåëåíûå ñåëü-
ñêèå óëè÷êè ïðåäìåñòèé Ëîíäîíà, ìàëî ÷åì îòëè÷àâøèõñÿ
îò äåðåâíè, è ìðà÷íûå ãðÿçíûå çàêîóëêè Èñò-Ýíäà; âèäåë
ìóæåñòâî, äîáðîòó, òðóäîëþáèå ïðîñòîãî ëþäà, à ðÿäîì —
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îòâðàòèòåëüíûå ïüÿíûå äðàêè, èñòÿçàíèÿ äåòåé, èçäåâà-
òåëüñòâà íàä ñëàáûìè è íåìîùíûìè, ñëûøàë âåñåëûå øóò-
êè è ãíóñíóþ ïëîùàäíóþ áðàíü. Ýòî áûëè ïåðâûå âñòðå÷è ñ
æèçíüþ, ñ åå êîíòðàñòàìè íèùåòû è áîãàòñòâà, ãîðÿ è ðàäî-
ñòè.

Â 1871 ãîäó Äæåðîì-ñòàðøèé óìåð, à äâà ãîäà ñïóñòÿ ÷å-
òûðíàäöàòèëåòíèé Äæåðîì-ìëàäøèé íàâñåãäà ðàññòàåòñÿ ñ
ó÷åíèåì. Äðóã ïîêîéíîãî îòöà óñòðîèë ìàëü÷èêà êëåðêîì â
æåëåçíîäîðîæíóþ êîíòîðó. Åùå ÷åðåç ãîä óìåðëà è ìàòü.
Äåòñòâî êîí÷èëîñü, ïðèøëà ïîðà ñàìîìó çàáîòèòüñÿ î ñåáå
è î ñâîåì áóäóùåì. Âïðî÷åì, áóäóùåå óæå, ïî-âèäèìîìó,
îáåñïå÷åíî. Äæåðîì ñëóæèò, æàëîâàíüå ïîñòåïåííî ðàñ-
òåò — ÷åãî æå åùå? Òàê êàçàëîñü ñåñòðàì, à ìîæåò áûòü, ïî-
íà÷àëó è ñàìîìó Äæåðîìó. Íî â íåì áûë æèâ áåñïîêîéíûé
äóõ îòöà. Îäèí ïðèÿòåëü, êëåðê èç Ñèòè, çàðàçèë Äæåðîìà
ëþáîâüþ ê òåàòðó, è ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ïîïðîáî-
âàòü ñâîè ñèëû íà ñöåíå. Íå áðîñàÿ ñëóæáû, îí âñòóïàåò â
òðóïïó íåêîåãî Âóäà, èãðàâøóþ â ïîìåùåíèè öèðêà íåïîäà-
ëåêó îò Âåñòìèíñòåðñêîãî ìîñòà. Ïîíÿòíî, ðîëè åìó ïîðó-
÷àþò ñàìûå ñêðîìíûå, ãîâîðÿ òåàòðàëüíûì ÿçûêîì — «äåð-
æàò íà âûõîäàõ», íî íîâè÷îê ðàä è ýòîìó. Åìó ìåðåùèòñÿ
êàðüåðà âåëèêîãî òðàãèêà, è âîò â îäèí îñåííèé äåíü îí
áðîñàåò ñâîþ æåëåçíîäîðîæíóþ êîíòîðó (ãäå ïîëó÷àë óæå
70 ôóíòîâ â ãîä) è ïîñòóïàåò â áðîäÿ÷óþ òðóïïó.

Òðè ãîäà ïðîâåë Äæåðîì íà ñöåíå. Íåìàëî ãîðîäîâ è
ìåñòå÷åê îáúåçäèë îí, ñûãðàë ìíîãî ðîëåé. «ß ïåðåèãðàë â
«Ãàìëåòå» âñå ðîëè, çà èñêëþ÷åíèåì ëèøü Îôåëèè», — ïè-
ñàë îí âïîñëåäñòâèè. Àêòåðñêàÿ æèçíü îáîðà÷èâàëàñü ê íå-
ìó âñåìè ñâîèìè ëèêàìè — è ñâåòëûìè, è òåìíûìè. Íî òÿ-
ãîòû áðîäÿ÷åãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå ïóãàëè åãî. Îãîð÷àëñÿ îí
èç-çà äðóãîãî. Òîâàðèùè ïî òðóïïå íàõîäèëè ó íåãî «âñå-
ãî-íàâñåãî» òàëàíò êîìèêà. «ß ìîã áû ñòàòü õîðîøèì àêòå-
ðîì. Ñîãëàñèñü ÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñìåõîì è àïëîäèñìåíòà-
ìè, ÿ áû ïîøåë äàëåêî», — ïðèçíàåòñÿ Äæåðîì â êíèãå
«Ìîÿ æèçíü è ìîÿ ýïîõà». Íî åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîòåøàòü è
ñìåøèòü — äåëî íåäîñòîéíîå. Îí õîòåë âîëíîâàòü ëþäåé,
ïðèâîäèòü èõ â òðåïåò è â óìèëåíèå. È âîò îí áðîñàåò òå-
àòð è åäåò â Ëîíäîí ñ òðèäöàòüþ øèëëèíãàìè â êàðìàíå.

Åñëè ïðåæäå, â äåòñòâå, íèùåòà íà÷èíàëàñü ñðàçó æå çà
ïîðîãîì åãî äîìà, òî òåïåðü îíà ïåðåñòóïèëà ýòîò ïîðîã.
Äæåðîì ñàì ñäåëàëñÿ ÷àñòèöåé Èñò-Ýíäà, ñëèëñÿ ñ áåçëè-
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êîé òîëïîé åãî îáèòàòåëåé — ëþäåé ñ èñïèòûìè ëèöàìè è
ïîòóõøèìè ãëàçàìè, êîòîðûå êîãäà-òî îêðóæàëè ìàëü÷èêà
âî âðåìÿ åãî áåñöåëüíûõ áëóæäàíèé ïî ïðåäìåñòüÿì. «Ýòî
áûëî òî îêðóæåíèå, â êîòîðîì ïðîøëî ìîå äåòñòâî è êîòî-
ðîå, ïî-âèäèìîìó, íàãðàäèëî ìåíÿ íåâåñåëûì è çàäóì÷èâûì
õàðàêòåðîì. ß ðàçëè÷àþ â âåùàõ èõ çàáàâíûå ñòîðîíû è
ïðè ñëó÷àå ðàäóþñü øóòêå; íî êóäà áû ÿ íè âçãëÿíóë, âî
âñåì ÿ âèæó áîëüøå ïå÷àëè, ÷åì ðàäîñòè». (Ýòè ìåëàíõîëè-
÷åñêèå ñëîâà íàïèñàíû Äæåðîìîì óæå â ñòàðîñòè.) Ïðî-
ñëàâëåíèå «÷åñòíîé áåäíîñòè» íå áûëî ñâîéñòâåííî Äæåðî-
ìó, êîòîðûé ñëèøêîì áëèçêî âèäåë óæàñû íèùåòû â áîëü-
øîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì ãîðîäå, è ïîýòîìó ðîìàíòèêà
«äíà» è ïóñòîãî æåëóäêà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ÷óæäîé ïèñàòå-
ëþ: «Ãîñïîäà ëèòåðàòîðû îõîòíî è ìíîãî ïèøóò î «äíå». ß
ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî òàì ìîæíî îáíàðóæèòü è þìîð, è
ïàôîñ, è äàæå ðîìàíòèêó. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòü âñå
ïðåëåñòè «äíà», íóæíî ñàìîìó íàõîäèòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè».

Ñòðåìÿñü âûáèòüñÿ «íà ïîâåðõíîñòü», Äæåðîì ñìåíèë
ìíîãî ïðîôåññèé. Îí áûë è ðåïîðòåðîì — èç òåõ, ÷òî ïîëó-
÷àëè ïåííè çà ñòðîêó, — è øêîëüíûì ó÷èòåëåì, è ñåêðåòà-
ðåì ó ïîäðÿä÷èêà, è àãåíòîì-êîìèññèîíåðîì, ñíàáæàâøèì
ñâîèõ èíäèéñêèõ êëèåíòîâ âñåì íåîáõîäèìûì («Ýòî áûëà
çàáàâíàÿ ðàáîòà: ÿ îùóùàë ñåáÿ ñâîåãî ðîäà âñåîáùèì äÿ-
äþøêîé»), è êëåðêîì â êîíòîðå ñòðÿï÷åãî. È îäíîâðåìåí-
íî — ïèñàë, ìíîãî è íåïðåðûâíî ïèñàë.

Åùå â äåòñòâå îí ìå÷òàë î ëèòåðàòóðíîé ñëàâå è ñ âîë-
íåíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñëîâàì ìàòåðè, ÷àñòî ãîâîðèâøåé
î âûñîêîì ïðèçâàíèè ïèñàòåëÿ. Ïîñòóïàÿ íà ñöåíó, îí íàäå-
ÿëñÿ ïðèîáðåñòè îïûò, íåîáõîäèìûé äðàìàòóðãó, à òåïåðü,
ðàññòàâøèñü ñ òåàòðîì, çàñûïàë èçäàòåëåé è ðåäàêöèè æóð-
íàëîâ òðîãàòåëüíûìè è âîçâûøåííûìè ðàññêàçàìè, î÷åðêà-
ìè, ïîâåñòÿìè è ïüåñàìè. Íî æóðíàëû íå òîðîïèëèñü ïî-
çíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ íîâûì ñâåòî÷åì àíãëèéñêîé ëèòåðà-
òóðû. Îíè óïîðíî âîçâðàùàëè Äæåðîìó ðóêîïèñè, è òîëüêî
îäíàæäû ãàçåòà «Ëàìï» òèñíóëà åãî ñåíòèìåíòàëüíóþ àëëå-
ãîðèþ î äåâóøêå, ïðåâðàòèâøåéñÿ â âîäîïàä. (Çàìåòèì
âñêîëüçü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî çíàìåíà-
òåëüíîãî ñîáûòèÿ ãàçåòà ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.)
Íåóäà÷è çàñòàâëÿþò íàêîíåö Äæåðîìà çàäóìàòüñÿ: âåäü íå-
âîçìîæíî, ÷òîáû âñå êðóãîì áûëè ñëåïû è íå ñïîñîáíû
îöåíèòü åãî ëèòåðàòóðíîå äàðîâàíèå, ñêîðåå ÷òî-íèáóäü íå-
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ëàäíî â åãî ïèñàíèÿõ. È îí ðåøèòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò
ïñåâäîðîìàíòè÷åñêîé, ñëåçëèâîé ïàòåòèêè. Õâàòèò ñ íåãî
íàäóìàííûõ äåâèö-âîäîïàäîâ, òåïåðü îí íàïèøåò î òîì,
÷òî âèäåë è èñïûòàë ñàì. «ß äîëæåí ðàññêàçàòü ìèðó èñòî-
ðèþ ãåðîÿ ïî èìåíè Äæåðîì, êîòîðûé îäíàæäû áðîñèë âñå
è ïîñòóïèë íà ñöåíó». Òàê ðîäèëñÿ çàìûñåë ïåðâîé êíèãè
Äæåðîìà «Íà ñöåíå è çà êóëèñàìè» (1885).

Íî âîò âîïðîñ: î ÷åì ðàññêàæåò îí ÷èòàòåëþ — î íèùå-
òå, ñòðàäàíèÿõ è îáèäàõ? Î íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ òàê
áîëüíî ðàíèò â þíîñòè? Î ïðîöåññèÿõ áåçðàáîòíûõ, ïðîõî-
äèâøèõ ñ çàóíûâíîé ïåñíåé ïîä îêíàìè èõ äîìà â Ïîïëà-
ðå? Íåò, îí íàïèøåò «î çàáàâíûõ è òðîãàòåëüíûõ âåùàõ,
êîòîðûå ñ íèì ïðèêëþ÷èëèñü». Çàáàâíîå è òðîãàòåëüíîå —
â ýòèõ äâóõ ñëîâàõ ïðîãðàììà Äæåðîìà, êîòîðîé îí ïðèäåð-
æèâàëñÿ äîâîëüíî ïîñëåäîâàòåëüíî. Íå òî ÷òîáû îí íàðî-
÷èòî, óìûøëåííî îòâîðà÷èâàëñÿ îò ìðàêà è óæàñîâ æèç-
íè — ìû óæå âèäåëè, ÷òî îí âñåãäà ïîìíèë î íèõ, è äàæå
òðîèì äðóçüÿì, áåççàáîòíî ïëûâóùèì ïî Òåìçå â ëîäêå, îí
ïîêàæåò òåëî óòîïëåííèöû, çàñòàâèâ èõ çàäóìàòüñÿ íàä áåñ-
ñìûñëåííîé æåñòîêîñòüþ «ðåñïåêòàáåëüíîãî» îáùåñòâà,
åäèíîäóøíî îòâåðãíóâøåãî «ãðåøíèöó»... Íî îí ñ÷èòàë,
÷òî æèçíü íå ïåðåäåëàåøü. Îäèí èç ãåðîåâ åãî ðîìàíà
«Ïîë Êåëâåð» (1902), âðà÷, ðàññêàçûâàåò: «Íà äíÿõ ÿ íàâå-
äàëñÿ óçíàòü, æèâ ëè åùå îäèí èç ìîèõ ïàöèåíòîâ. Æåíà
åãî ñòèðàëà áåëüå â ïåðåäíåé. «×òî âàø ìóæ?» — ñïðàøè-
âàþ. «Êàæåòñÿ, ïîìåð», — îòâå÷àåò æåíùèíà. Ïîòîì, íå
ïðåðûâàÿ ðàáîòû, êðè÷èò: «Äæèì, êàê òû òàì?» Îòâåòà íå
ïîñëåäîâàëî. «Êîí÷èëñÿ», — îáúÿâèëà îíà, âûæèìàÿ ÷ó-
ëîê... ß íå îäîáðÿþ åå, íî è íå îñóæäàþ. Íå ÿ ñîçäàë ìèð, è
íå ÿ çà íåãî â îòâåòå». Ñàì Äæåðîì ðàññóæäàë, âåðîÿòíî,
ìåíåå ðåçêî, íî è îí íå ïûòàëñÿ äîêîïàòüñÿ äî êîðíåé çëà,
íè÷åãî íå ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü íè äðóãèì, íè äàæå ñàìîìó
ñåáå. Ïðàâäà, çëî âñåãäà îòòàëêèâàëî åãî, íî îí ïðèíèìàë
æèçíü òàêîþ, êàêîé âèäåë åå èëè, ìîæåò áûòü, êàêîé õîòåë
åå âèäåòü. «ß âñòðå÷àë áîëüøå ÷åñòíûõ è õîðîøèõ ëþäåé,
÷åì çëûõ, — ïèñàë îí, — è ïîòîìó ïðåäïî÷èòàþ äóìàòü î
ïåðâûõ». À åñëè ëþäÿì ñêâåðíî, òÿæêî, èõ íàäî ïîäáîäðèòü
âåñåëîé øóòêîé, è èì ñòàíåò òåïëåå, óþòíåå.

×òî ãîâîðèòü, ïîçèöèÿ îãðàíè÷åííàÿ, ñóæàþùàÿ òâîð-
÷åñêèå âîçìîæíîñòè õóäîæíèêà. Íî ïðè âñåé îäíîñòîðîí-
íîñòè Äæåðîìà åìó íåëüçÿ îòêàçàòü â ãëóáîêîé èñêðåííî-
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ñòè, íåïîääåëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè. Áîëüøå òîãî: âíå ýòèõ
äâóõ êà÷åñòâ íàì íå ïîíÿòü ïðàâèëüíî åãî þìîðà.

Òàëàíò þìîðèñòà ïðîÿâèëñÿ ó Äæåðîìà î÷åíü ðàíî.
Åùå øêîëüíèêîì îí ñëàâèëñÿ ñðåäè òîâàðèùåé êàê îñòðî-
óìíûé ðàññêàç÷èê. Þìîð íåèçìåííî îæèâëÿë è åãî ðåïîð-
òåðñêèå çàìåòêè: «ß âûõâàòûâàë çàáàâíûå ñëîâå÷êè èç ïëà-
ìåíè ïîæàðà, âûæèìàë îðèãèíàëüíîñòü èç óëè÷íûõ ïîáî-
èù, èçâëåêàë âåñåëîñòü èç ñàìûõ óæàñíûõ êàòàñòðîô». Îí
ëþáèò ñìåÿòüñÿ, ÷óâñòâî þìîðà ãëóáîêî ïðèñóùå åãî íàòó-
ðå, è îí íå ñ÷èòàåò íóæíûì ïîäàâëÿòü åãî, ïðèêèäûâàòüñÿ
ñåðüåçíûì: «×óâñòâà íàøè îò íàñ íå çàâèñÿò, è ÿ íèêîãäà íå
ìîã ïîíÿòü, êàêîé ñìûñë âûçûâàòü â ñåáå ÷óâñòâî, êîòîðîãî
íà ñàìîì äåëå íå èñïûòûâàåøü». Äæåðîì ïîñòåïåííî ïðè-
õîäèò ê òâåðäîìó óáåæäåíèþ, ÷òî, ñìåÿñü è ïîòåøàÿ, îí
äîñòàâëÿåò ëþäÿì òó ðàäîñòü, êîòîðàÿ ñêðàøèâàåò èõ òðóä-
íîå ñóùåñòâîâàíèå.

Êíèãà «Íà ñöåíå è çà êóëèñàìè» áûëà íàïèñàíà çà òðè
ìåñÿöà (Äæåðîì âîîáùå ðàáîòàë î÷åíü áûñòðî) è âûøëà â
1885 ãîäó. Èçäàòåëü ïðèíÿë ðóêîïèñü íà êàáàëüíûõ óñëîâè-
ÿõ: çà ïîëó÷åííûé ãîíîðàð Äæåðîì äîëæåí áûë îòêàçàòüñÿ
îò äàëüíåéøèõ àâòîðñêèõ ïðàâ íà íåå. Êíèãà íå çàëåæàëàñü
íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ. Çàòî êðèòèêè âñòðåòèëè åå â øòûêè.
Òàêîãî îáåñêóðàæèâàþùåãî ïðèåìà ýòî áåñõèòðîñòíîå è â
ìåðó âåñåëîå ïîâåñòâîâàíèå, ðàçóìååòñÿ, íå çàñëóæèâàëî,
îäíàêî è ãðîìêîé ñëàâû àâòîðó îíî íå ïðèíåñëî — òàê æå,
âïðî÷åì, êàê è âòîðàÿ åãî êíèãà — «Ìèð ñöåíû», óâèäåâøàÿ
ñâåò â 1889 ãîäó (áûâøèé àêòåð îñìåÿë â íåé îñòî÷åðòåâ-
øèå è çðèòåëÿì è àðòèñòàì òåàòðàëüíûå øòàìïû). Íî
èìåííî ýòîìó ãîäó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ðåøàþùèì â ëèòåðà-
òóðíîé ñóäüáå Äæåðîìà: â 1889 ãîäó ïîÿâèëèñü åãî «Ïðàçä-
íûå ìûñëè ëåíòÿÿ» è «Òðîå â îäíîé ëîäêå».

«Ïðàçäíûå ìûñëè ëåíòÿÿ» ïå÷àòàëèñü ñíà÷àëà, î÷åðê çà
î÷åðêîì, â åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå «Home Chimes» («Äîìàø-
íèé áëàãîâåñò»). Îòäåëüíîå èçäàíèå èìåëî íåñëûõàííûé
óñïåõ è â Àíãëèè, è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Êíèãó, ïî ñëî-
âàì ñàìîãî Äæåðîìà, ðàñõâàòûâàëè, «êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæ-
êè». Åùå áîëåå âîñòîðæåííî áûëè ïðèíÿòû «Òðîå â îäíîé
ëîäêå». Äæåðîì ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àâ-
òîðîâ. Íî ïîïóëÿðíîñòü è ïðèçíàíèå — íå îäíî è òî æå:
êðèòèêè åäèíîäóøíî è íåïðèìèðèìî îñóæäàëè ïîâåñòü
Äæåðîìà. Ïèñàòåëü Èçðàýëü Çàíãâèëëü, äðóã Äæåðîìà, â îä-
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íîé èç ñâîèõ ñòàòåé âñïîìèíàåò: «Êîãäà «Òðîå â îäíîé ëîä-
êå» âûøëè èç ïå÷àòè, ïî÷òåííûå òåîëîãè è ìóæè íàóêè îñ-
òàíàâëèâàëè ìåíÿ íà óëèöå è, èñòåðè÷åñêè õîõî÷à, çàñòàâ-
ëÿëè âûñëóøèâàòü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé; ïîçæå òå æå
ñàìûå ãîñïîäà ïðèñîåäèíèëèñü ê õîðó íåãîäóþùèõ âîïëåé
è âçäðàãèâàëè, óñëûøàâ èìÿ Äæåðîìà». À ñàì Äæåðîì ïè-
øåò â «Ìîåé æèçíè è ìîåé ýïîõå»: «Ïî÷åìó â Àíãëèè,
åäèíñòâåííîé èç âñåõ ñòðàí ìèðà, þìîð, õîòÿ áû äàæå â íî-
âûõ îäåæäàõ, âñåãäà îøèáî÷íî ïðèíèìàþò çà íåçíàêîìöà è
âñòðå÷àþò ãðàäîì êàìíåé — ýòîãî ÿ íå â ñîñòîÿíèè ïî-
íÿòü».

Ãëàâíîå îáâèíåíèå, ïðåäúÿâëåííîå ïèñàòåëþ êðèòèêà-
ìè, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî åãî þìîð ïî ñâîåìó õàðàêòåðó íå
ñîîòâåòñòâóåò äóõó è òðàäèöèÿì àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû.
Òàê ëè ýòî? Äåéñòâèòåëüíî ëè ïîðûâàë Äæåðîì ñ òðàäèöèÿ-
ìè àíãëèéñêîé þìîðèñòèêè?

Ïðèíÿòî ðàçëè÷àòü äâà îñíîâíûõ âèäà èëè òèïà þìî-
ðà — þìîð ïîëîæåíèé è þìîð õàðàêòåðîâ. Ïèñàòåëü, â ïðî-
èçâåäåíèÿõ êîòîðîãî ïðåîáëàäàåò þìîð ïîëîæåíèé (òàêèì
ïèñàòåëåì áûë Äæåðîì), ïîäìåòèâ â ñâîåì ãåðîå êàêóþ-òî
îäíó ÷åðòî÷êó, ñòðîèò âîêðóã íåå öåëóþ ñåðèþ çàáàâíûõ
ïðîèñøåñòâèé. Êàæäîå èç íèõ íåïðåìåííî äîëæíî áûòü
ñâÿçàíî ñ ýòîé ÷åðòî÷êîé (êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå äàëåêî íå
âñåãäà áûâàåò ñìåøíîé), âûòåêàòü èç íåå åñòåñòâåííî è íå-
ïðèíóæäåííî, èíà÷å êîìèçì ïðåâðàòèòñÿ â áåçäóøíîå, ìå-
õàíè÷åñêîå ðàññìåèâàíèå. Î çíàìåíèòîì äÿäå Ïîäæåðå ìû
çíàåì òîëüêî îäíî: îí ïîëîí æàæäû äåÿòåëüíîñòè, è íè÷å-
ãî ñìåøíîãî çäåñü åùå íåò. Íî Äæåðîì, óâèäåâ ïîæèëîãî
ïîëíåþùåãî äæåíòëüìåíà, ýíåðãè÷íî ïðîòàëêèâàþùåãîñÿ
÷åðåç òîëïó, ñóìåë ïðèäóìàòü äåñÿòîê ñèòóàöèé, â êîòîðûõ
áüþùàÿ ÷åðåç êðàé ýíåðãèÿ äæåíòëüìåíà íàéäåò ñåáå ñàìîå
íåîæèäàííîå è ñàìîå íåëåïîå ïðèìåíåíèå.

Íåðåäêî ñòåðæíåì ïîâåñòâîâàíèÿ ñëóæèò äàæå íå ýòà
åäèíñòâåííàÿ, îòìå÷åííàÿ àâòîðîì ÷åðòî÷êà â õàðàêòåðå
ãåðîÿ, à êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé èëè îáñòîÿòåëüñòâî, ïðèâëåê-
øåå âíèìàíèå ïèñàòåëÿ. Õîçÿèí äàðèò ïîä Ðîæäåñòâî ñâî-
åìó ñëóæàùåìó ãóñÿ. «Íó, âîò åùå, îïÿòü ñëàùàâûé ðàññêà-
çèê î äîáðîì õîçÿèíå!» — ñ äîñàäîé äóìàåò ÷èòàòåëü. Íî îí
îøèáàåòñÿ: äëÿ Äæåðîìà ýòî îòëè÷íàÿ çàâÿçêà, åãî ôàíòà-
çèÿ ïðèðèñóåò ê íåé ïðåâîñõîäíîå êîìè÷åñêîå ïðîäîëæå-
íèå. Äà è âîîáùå äëÿ òàêîãî ìàñòåðà ñþæåòà è òàêîãî íåèñ-
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÷åðïàåìîãî «âûäóìùèêà», êàêèì áûë Äæåðîì, çàâÿçêîé
ìîãëî ñëóæèòü ëþáîå, ñàìîå íåçàìåòíîå, ñàìîå îáûäåííîå
ïðîèñøåñòâèå.

Þìîð õàðàêòåðîâ áîëåå ïñèõîëîãè÷åí è â òî æå âðåìÿ
ìåíåå îñòåð ñþæåòíî. Àâòîð ñîçäàåò êîìè÷åñêèé õàðàêòåð,
ñìåøíîé âî âñåõ ñâîèõ ñòîðîíàõ è ïðîÿâëåíèÿõ, è òîãäà èñ-
òî÷íèêîì êîìèçìà îêàçûâàåòñÿ óæå íå ñèòóàöèÿ, à ñàì ãå-
ðîé, îäíî âîñïîìèíàíèå î êîòîðîì âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ
óëûáêó. Çàìå÷àòåëüíûå îáðàçöû þìîðà õàðàêòåðîâ — ìîëî-
äîé è ñòàðûé Óýëëåðû â «Çàïèñêàõ Ïèêâèêñêîãî êëóáà» ×.
Äèêêåíñà. Ìèñòåð Óýëëåð-ñòàðøèé — ýòî òèï ñòàðîãî ÷óäà-
êà, à åãî ñûí — òèï òàê íàçûâàåìîãî «êîêíè», ñàìîóâåðåí-
íîãî, ñìåòëèâîãî è áîéêîãî ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ, íåïîêîëå-
áèìî óáåæäåííîãî â âåëè÷àéøåì ïðåâîñõîäñòâå ëîíäîíöåâ
íàä âñåìè îñòàëüíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ðîäà ÷åëîâå÷åñêî-
ãî. Â ïîâåäåíèè îòöà è ñûíà íåò, êàçàëîñü áû, íè÷åãî àá-
ñóðäíîãî, íàïðîòèâ, îíî ñòðîãî ìîòèâèðîâàíî è, ñëåäîâà-
òåëüíî, âïîëíå ðàçóìíî. Íî ñòîèò èì ïîÿâèòüñÿ íà ñòðàíè-
öàõ ðîìàíà — è ìû íà÷èíàåì ñìåÿòüñÿ; ìû ñìååìñÿ èõ
øóòêàì, èõ ìàíåðàì, ïîçàì, æåñòàì, èõ íåõèòðîé æèòåé-
ñêîé ôèëîñîôèè. Ïîíÿòíî, ÷òî ñîçäàíèå èñòèííî êîìè÷å-
ñêèõ õàðàêòåðîâ òðåáóåò îò ïèñàòåëÿ ïîäëèííîãî ìàñòåðñò-
âà ïñèõîëîãà è ãëóáîêîãî çíàíèÿ æèçíè. Ñ èçâåñòíûìè îãî-
âîðêàìè áûëî áû ñïðàâåäëèâûì ïðèçíàòü, ÷òî þìîð
õàðàêòåðîâ âûøå þìîðà ïîëîæåíèé.

È âñå æå þìîð ïîëîæåíèé íèêàê íå ÷óæä àíãëèéñêîé
ëèòåðàòóðå. Îí ïðèñóù, íàïðèìåð, êîìåäèîãðàôèè âòîðîé
ïîëîâèíû XVII è ïåðâîé ïîëîâèíû XVIII âåêà. Ðÿäîì ñ
þìîðîì õàðàêòåðîâ îí âñòðå÷àåòñÿ è ó Ôèëäèíãà, è ó Ñìîë-
ëåòà, è ó Øåðèäàíà, è äàæå ó Äèêêåíñà. Ñëåäîâàòåëüíî,
íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåìè, êòî áåçàïåëëÿöèîííî îáúÿâëÿë
þìîð Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà «íîâûì», èäóùèì âðàçðåç ñ òðà-
äèöèÿìè àíãëèéñêîé þìîðèñòèêè. Âåðíåå äðóãîå, à èìåí-
íî: ó âåëèêèõ àíãëèéñêèõ þìîðèñòîâ ñìåøíîå ñëóæèëî âû-
ñîêèì èäåéíûì è ñîöèàëüíûì öåëÿì, òîãäà êàê þìîð Äæå-
ðîìà íå âîçâûøàåòñÿ íàä äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíîé
íàáëþäàòåëüíîñòüþ, è ïèñàòåëþ ÷óæäî ñòðåìëåíèå ê áîëü-
øèì îáîáùåíèÿì.

Äæåðîì ïî÷òè íå ïèñàë î òîì, ÷åãî íå âèäåë è íå çíàë
ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Âåëèêîñâåòñêîå îáùåñòâî áûëî òàê
æå ÷óæäî åìó, êàê ýêçîòèêà êîëîíèé è òàéíû ëîíäîíñêîãî
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«äíà». Åãî íåèçìåííûé ãåðîé — ýòî ñðåäíèé àíãëè÷àíèí,
òðåçâûé, ðàññóäèòåëüíûé, íåìíîãî íåïîâîðîòëèâûé è òÿ-
æåëûé íà ïîäúåì, íàäåëåííûé õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà.
Åãî æèçíü çíàêîìà ïèñàòåëþ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, â åãî
äîìå Äæåðîì ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ãîñòåì, à õîçÿèíîì. Ýòîò
ñðåäíèé àíãëè÷àíèí áàëàãóðèò è ðàçãëàãîëüñòâóåò â
«Ïðàçäíûõ ìûñëÿõ ëåíòÿÿ», ïëûâåò ïî Òåìçå â îáùåñòâå
äâóõ äðóçåé è ñîáàêè, óäàëÿåòñÿ îò ãîðîäñêîãî øóìà íà ëîíî
ïðèðîäû (ïîâåñòü «Îíè è ÿ») — îäíèì ñëîâîì, íå ïîêèäàåò
Äæåðîìà íà âñåì ïðîòÿæåíèè åãî ïèñàòåëüñêîé æèçíè.

Åñòü îäíà îñîáåííîñòü, óíàñëåäîâàííàÿ Äæåðîìîì îò
Äèêêåíñà: ýòî äîáðîäóøèå åãî þìîðà. Ïèñàòåëü íå ïðîñòî
ñìååòñÿ íàä ñâîèìè ãåðîÿìè — îí ëþáèò èõ, íî ýòî íå èñ-
êëþ÷àåò îñìåÿíèÿ òåõ èëè èíûõ íåäîñòàòêîâ â êîìè÷åñêîì
ïåðñîíàæå. Áëàãîæåëàòåëüíîñòü Äæåðîìà ïî÷òè áåñïðå-
äåëüíà, è òîëüêî ëèöåìåðèå ïðèâîäèò åãî â ÿðîñòü, äåëàåò
áåñïîùàäíûì åãî ïåðî.

Íî çàáàâíîå — òîëüêî ïîëîâèíà ïðîãðàììû, íåîòäåëè-
ìàÿ îò äðóãîé åå ïîëîâèíû — òðîãàòåëüíîãî. Åùå ìãíîâå-
íèå íàçàä Äæåðîì ñìåÿëñÿ, íî âîò îí çàäóìàëñÿ, è óæå ïî-
òîêîì òåêóò ðàçìûøëåíèÿ, à èíîãäà è íðàâîó÷èòåëüíûå íà-
ñòàâëåíèÿ. Êàæäûé èç î÷åðêîâ â «Ïðàçäíûõ ìûñëÿõ
ëåíòÿÿ» ïîëó÷èë ñâîþ ïîðöèþ ìîðàëè è ñåíòèìåíòàëüíî-
ñòè. Äàæå «Òðîèì â îäíîé ëîäêå» ïðèøëîñü ïîòåñíèòüñÿ è
âçÿòü íà ñâîå ñóäåíûøêî ïðîïîâåäíèêà. Ïîñìîòðèòå, êàê â
êîíöå äåñÿòîé ãëàâû ýòîò ÷óâñòâèòåëüíûé äæåíòëüìåí «âû-
ëåçàåò èç-ïîä ïàðóñèíû íà áåðåã», ñ óìèëåíèåì ãëÿäèò íà
çâåçäû, äóìàÿ î âñåóòåøàþùåé ñèëå íî÷è, è ðàññêàçûâàåò
ïðèò÷ó î ðûöàðå, çàáëóäèâøåìñÿ â ëåñó, èìÿ êîòîðîìó — Ãî-
ðå. Òàêàÿ ñìåñü þìîðà ñ íðàâîó÷åíèåì — íå íîâîñòü â àíã-
ëèéñêîé ëèòåðàòóðå. Ýëåìåíò êîìè÷åñêîãî íåðåäêî ñëóæèë
ïðèìàíêîé, «çàìàíèâàþùåé» ÷èòàòåëÿ â ëîâóøêó ïðîïîâå-
äè, — ïðèìåðíî òàê æå, êàê ýòî äåëàåò Äæåðîì â ðàññêàçå
«×àñû». Îäíàêî åñëè â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äæåðîìà
÷óâñòâî ìåðû, â îáùåì, íå èçìåíÿëî åìó è ìû áåç ðàçäðà-
æåíèÿ âûñëóøèâàåì íå ñëèøêîì ãëóáîêîìûñëåííûå è îðè-
ãèíàëüíûå, íî çàòî èäóùèå îò ñàìîãî ñåðäöà ïîó÷åíèÿ,
òî ñêîëüêî õîðîøèõ çàìûñëîâ þìîðèñòà ïîãóáèëè îíè
â äðóãèõ åãî êíèãàõ! Ìîæíî íàéòè ó Äæåðîìà ñåíòèìåí-
òàëüíîñòü è íå ñêðàøåííóþ þìîðîì. Ñåíòèìåíòàëüíûì ïî
ïðåèìóùåñòâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ðîìàí «Ïîë Êåëâåð» —
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ïåðâàÿ èç âåùåé Äæåðîìà, âñòðå÷åííàÿ êðèòèêîé áëàãî-
ñêëîííî, êîòîðóþ è ñàì Äæåðîì ñ÷èòàë ñâîèì øåäåâðîì.

Âîò êàêîâ áûë ýòîò «íîâûé þìîðèñò», â îöåíêå êîòîðî-
ãî ÷èòàòåëè òàê ðåçêî ðàçîøëèñü ñ êðèòèêàìè.

Â ïðåäèñëîâèè ê îäíîìó èç î÷åðåäíûõ èçäàíèé «Òðîèõ
â îäíîé ëîäêå» Äæåðîì ãîâîðèò: «ß ïèñàë êíèãè, êîòîðûå
êàæóòñÿ ìíå áîëåå óìíûìè, êíèãè, íà ìîé âçãëÿä, áîëåå
þìîðèñòè÷åñêèå. Íî ïóáëèêà óïîðíî ïðîäîëæàåò âèäåòü âî
ìíå èìåííî àâòîðà «Òðîèõ â îäíîé ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ ñîáà-
êè». Ñëó÷èñü Äæåðîìó äîæèòü äî íàøèõ äíåé, îí ìîã áû ïî-
âòîðèòü ýòè ñëîâà è ñåãîäíÿ.

«Òðîå â îäíîé ëîäêå» âîâñå íå áûëè çàäóìàíû êàê þìî-
ðèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ Äæåðîì ñîîá-
ùàåò: «Êíèãå íóæíû áûëè «þìîðèñòè÷åñêèå ïîäïîðêè», à
âîîáùå-òî ãîâîðÿ, åé íàäëåæàëî âûëèòüñÿ â «Ðàññêàç î Òåì-
çå» ñ ïåéçàæàìè è èñòîðèåé ðåêè. Íî ýòîãî ïî÷åìó-òî íå
ïîëó÷èëîñü. ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ñâàäåáíîãî ïóòåøåñò-
âèÿ, è ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî âñå íåïðèÿòíîñòè è
îãîð÷åíèÿ íà çåìëå ìèíîâàëè. Ñ «þìîðèñòè÷åñêèìè ïîä-
ïîðêàìè» òðóäíîñòåé íå áûëî íèêàêèõ, è ñ íèõ ÿ ðåøèë íà-
÷àòü... À ïîòîì, ãîâîðèë ÿ ñåáå, êîãäà ÿ ñíîâà ñóìåþ òðåçâî
ñóäèòü î âåùàõ, âîçüìóñü çà ïåéçàæ è èñòîðèþ. Íî äî ýòîãî
äåëî íà äîøëî. Ïîëó÷àëèñü ñïëîøíûå «þìîðèñòè÷åñêèå
ïîäïîðêè»... Ïåðåä ñàìûì êîíöîì ìíå óäàëîñü íàïèñàòü ñ
äåñÿòîê ñåðüåçíûõ ìåñò è âìîíòèðîâàòü èõ ïî îäíîìó â êà-
æäóþ ãëàâó. Íî Ô.Â. Ðîáèíñîí, êîòîðûé ïå÷àòàë êíèãó ïî
÷àñòÿì â æóðíàëå «Homo Chimes», íè ìèíóòû íå çàäóìûâà-
ÿñü, ïî÷òè âñå äî îäíîãî âûáðîñèë â êîðçèíó. Ñ ñàìîãî íà-
÷àëà îí âîçðàæàë ïðîòèâ çàãëàâèÿ è íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî-
áû ÿ ïðèäóìàë êàêîå-íèáóäü äðóãîå. È âîò, ñäåëàâ óæå äîá-
ðóþ ïîëîâèíó ðàáîòû, ÿ íàêîíåö ïîïàë â ñàìóþ òî÷êó —
«Òðîå â îäíîé ëîäêå»: ëþáîå íàçâàíèå, êðîìå ýòîãî, êàçà-
ëîñü íåïîäõîäÿùèì».

È â ñàìîì äåëå, ýòî ëåãêàÿ, ñâåòëàÿ è íåïðèòÿçàòåëüíàÿ
êíèãà, øóìíûé, âåñåëûé ôàðñ ñ áåñêîíå÷íûì ðàçíîîáðàçè-
åì êîìè÷åñêèõ ïîëîæåíèé, íàïèñàííûé (êàê âåðíî çàìå÷à-
åò îäèí ïèñàòåëü) ìîëîäûì ÷åëîâåêîì äëÿ ìîëîäåæè, à òàê-
æå è äëÿ òåõ ïîæèëûõ ëþäåé, êîòîðûå íå çàáûëè, êàê ðàäî-
ñòíî è áåççàáîòíî ñìåþòñÿ â ìîëîäîñòè.

Ñâîèõ ãåðîåâ Äæåðîì óâèäåë êàê-òî ðàç â ïîåçäå: òðîå
ñðåäíèõ ëåò äæåíòëüìåíîâ, âîçâðàùàÿñü â Ëîíäîí, âñïîìè-
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íàëè ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ è ìàëåíüêèå çëîêëþ÷åíèÿ. À òàê
êàê ñàì Äæåðîì ñ äâóìÿ äðóçüÿìè íå ðàç ïóòåøåñòâîâàë íà
ëîäêå ïî Òåìçå, ïðåäïî÷èòàÿ ýòîò âèä ñïîðòà âñÿêîìó äðó-
ãîìó, åìó áûëî íåòðóäíî ïðèïîìíèòü òî, ÷òî îí âèäåë è
ñëûøàë âî âðåìÿ ýòèõ ïðîãóëîê. È ëèøü Ìîíìîðåíñè ïèñà-
òåëü âûäóìàë, íî, ïî åãî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ñîáàêà áûëà
íåîáõîäèìà: «ß ïîëàãàþ, ÷òî â êàæäîì àíãëè÷àíèíå åñòü
÷òî-òî îò ñîáàêè». Íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ïîáëàãîäàðèòü Äæå-
ðîìà çà òàêóþ âûäóìêó: åñëè îí è áûë â ÷åì-íèáóäü íåïîäðà-
æàåì, òî èìåííî â ðàññêàçàõ î æèâîòíûõ — îñîáåííî î êîø-
êàõ è ñîáàêàõ. Íåäàðîì æå îí òàê ÷àñòî è òàê îõîòíî âîç-
âðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå.

Íåñìîòðÿ íà ëèòåðàòóðíûå óñïåõè, Äæåðîì îñòàâàëñÿ â
êîíòîðå ñòðÿï÷åãî åùå öåëûõ òðè ãîäà, ãîòîâÿñü ñîâìåñ-
òèòü êàðüåðó þðèñòà ñ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Âåðîÿòíî,
ñëèøêîì ñèëåí áûë ãèïíîç «ïîñòîÿííîé ñëóæáû» è «ïîñòî-
ÿííîãî çàðàáîòêà»: äàæå â 1892 ãîäó Äæåðîì ðàññòàëñÿ ñî
ñâîåé äîëæíîñòüþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî áûë ïðèãëàøåí ðåäàê-
òîðîì è ñîèçäàòåëåì â íîâûé þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë,
«Idler» («Ëåíòÿé») áûë çàòååé îäíîãî ýíåðãè÷íîãî èçäàòå-
ëÿ, èñêàâøåãî ïîïóëÿðíîå èìÿ, êîòîðîå ìîãëî áû ïðèâëå÷ü
èíòåðåñ è âíèìàíèå ïóáëèêè. Ñäåëàííûé èì âûáîð îïðåäå-
ëèë è õàðàêòåð æóðíàëà, è ñàìî íàçâàíèå, ñðàçó æå èçâåùàâ-
øåå ÷èòàòåëÿ, ÷òî åìó ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ ñ òåì ñàìûì
ëåíòÿåì, ïðàçäíûå ìûñëè êîòîðîãî òàê ïîçàáàâèëè âñåõ íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä. Âïðî÷åì, ñ ÷èòàòåëåì «ëåíòÿé» Äæåðîì
íå ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ â ýòè ãîäû: îáÿçàííîñòè ðåäàêòîðà îñ-
òàâëÿëè åìó òàê ìàëî äîñóãà, ÷òî çà ïÿòü ëåò ñâîåé èçäàòåëü-
ñêîé ðàáîòû îí íå íàïèñàë ïî÷òè íè÷åãî. Çàòî óæ ðåäàêòî-
ðîì è îðãàíèçàòîðîì îí áûë âåëèêîëåïíûì. Îí ñóìåë ñî-
áðàòü âîêðóã ñâîåãî æóðíàëà è òàëàíòëèâóþ ìîëîäåæü, è
èçâåñòíûõ óæå ïèñàòåëåé. Ñ «Idler» îõîòíî ñîòðóäíè÷àëè
íå òîëüêî àíãëèéñêèå, íî è àìåðèêàíñêèå àâòîðû. Âñå ýòî
áûëè íå ïðîñòî ñîòðóäíèêè, à äðóçüÿ Äæåðîìà, êîòîðûé,
ùåäðî ðàñòî÷àÿ äðóãèì ñâîþ äîáðîòó, óìåë âûçûâàòü â ëþ-
äÿõ îòâåòíîå ÷óâñòâî ñèìïàòèè. Ðàç â íåäåëþ, ïî ïÿòíèöàì,
ëèòåðàòóðíûé Ëîíäîí ïðèõîäèë ê «Ëåíòÿþ» â ãîñòè íà
÷àøêó ÷àÿ. Ýòè âå÷åðà, èçâåñòíûå ïîä íàçâàíèåì «Ëåíòÿé ó
ñåáÿ äîìà», íåèçìåííî ïðèâëåêàëè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ,
àðòèñòîâ. Òóò áûâàëè Òîìàñ Ãàðäè, Ñòèâåíñîí, Ãåðáåðò
Óýëëñ, Áåðíàðä Øîó, Èçðàýëü Çàíãâèëëü, ðîìàíèñò è äðà-

Ä Æ Å Ð Î Ì Ê Ë À Ï Ê À Ä Æ Å Ð Î Ì

27



ìàòóðã Áàððè Ïýéí è ìíîãî äðóãèõ èçâåñòíûõ, ìàëî èçâåñò-
íûõ è ñîâñåì íåèçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ. Êîå-êîãî èç íèõ
Äæåðîì «îòêðûë» è ââåë â ëèòåðàòóðó, íàïðèìåð Äæåêîá-
ñà, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîãî þìîðèñòà.

Íî åæåìåñÿ÷íèêà Äæåðîìó íå õâàòàëî. Åìó õîòåëîñü
áîëåå òåñíîé è ïîñòîÿííîé ñâÿçè ñ ÷èòàòåëåì, õîòåëîñü
ñîçäàòü ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó æóðíàëîì è ãàçåòîé. È âîò â
1893 ãîäó íà÷èíàåò âûõîäèòü åæåíåäåëüíèê «Today» («Ñåãî-
äíÿ»). Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ (åãî ðàçäåëÿë è ñàì èçäàòåëü),
ýòî áûë îäèí èç ëó÷øèõ åæåíåäåëüíûõ æóðíàëîâ â Àíãëèè.
Ñðåäè õóäîæíèêîâ, èëëþñòðèðîâàâøèõ æóðíàë, áûëè Îáðè
Áåðäñëåé è Ôèë Ìýé.

Êîíåö íàñòóïèë â 1897 ãîäó. Íåêèé áèðæåâîé äåëåö, î
òåìíûõ ìàõèíàöèÿõ êîòîðîãî ñ íåîäîáðåíèåì îòçûâàëñÿ
«Today», çàòåÿë êëåâåòíè÷åñêèé ïðîöåññ ïðîòèâ åãî èçäàòå-
ëÿ. Ïðàâäà, èñòåö äåëî ïðîèãðàë, íî ïðîöåññ ðàçîðèë Äæå-
ðîìà. Îí áûë âûíóæäåí ïðîäàòü ïàè è óéòè èç îáîèõ èçäà-
íèé. Äæåðîìó-ïèñàòåëþ ýòî áûëî íå òîëüêî ïîëåçíî, íî è
íåîáõîäèìî: ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà îí ìîã íàêîíåö ñíîâà
âåðíóòüñÿ ê ñîáñòâåííûì ðóêîïèñÿì, âìåñòî òîãî ÷òîáû áåç
êîíöà ÷èòàòü è ïðàâèòü ÷óæèå. Â òîì æå 1897 ãîäó âûõîäèò
èç ïå÷àòè ñáîðíèê «Íàáðîñêè ëèëîâûì, ãîëóáûì è çåëå-
íûì». Ðàññêàçû, âîøåäøèå â ýòó êíèãó, áûëè è â ñàìîì äåëå
«ðàçíîöâåòíûìè» — îò î÷åíü ñìåøíûõ è îòêðîâåííî «ðàñ-
ñìåèâàþùèõ» («×åëîâåê, êîòîðûé õîòåë ðóêîâîäèòü») äî
òàêèõ ïîëíîñòüþ ëèøåííûõ þìîðèñòè÷åñêîé îêðàñêè íî-
âåëë, êàê «Ïîðòðåò æåíùèíû». Âïðî÷åì, è ñ òåì è ñ äðóãèì
Äæåðîìîì ìû óæå âñòðå÷àëèñü, è òîëüêî ðàññêàç «×åëîâåê,
êîòîðûé ñáèëñÿ ñ ïóòè» êàæåòñÿ ÷åì-òî íåîáû÷íûì. Èñòî-
ðèÿ âåñåëîãî, äîáðîãî è ùåäðîãî «ãðåøíèêà», ïðåâðàòèâ-
øåãîñÿ â æåñòîêîãî, ñêóïîãî «ïðàâåäíèêà», òàê ñàòèðè÷å-
ñêè îñòðà, ÷òî íå ñðàçó óçíàåøü Äæåðîìà. Íî âûøå ìû óæå
ãîâîðèëè î íåíàâèñòè ïèñàòåëÿ ê ëèöåìåðèþ, à ðåëèãèîç-
íîå õàíæåñòâî, ïðèêðûâàþùåå õîëîä ñåðäöà è ïðåçðåíèå ê
ëþäÿì, ïðåäñòàâëÿëîñü åìó êóäà áîëåå îïàñíûì, ÷åì, ñêà-
æåì, îáû÷íîå ðàâíîäóøèå ïîä ìàñêîé ñâåòñêîé ëþáåçíî-
ñòè. Õî÷åòñÿ âñïîìíèòü åùå î ðàññêàçå «Êîò Äèêà Äàíêåð-
ìåíà». Ýòî ñâîåãî ðîäà ïðèò÷à î òàëàíòå è áîãàòñòâå, êîòî-
ðîå ãóáèò òàëàíò (ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ Äæåðîì
íàïèñàë: «Áåäíîñòü — âîò åäèíñòâåííî íàäåæíûé ïîêðîâè-
òåëü ëèòåðàòóðû»).
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Åâðîïà î÷åíü ëþáèëà Äæåðîìà, è îí îòâå÷àë åé òåì æå.
Â ïîðó ñâîåé áåçâåñòíîñòè è ñëóæáû ó ñòðÿï÷åãî îí ïðîâî-
äèë ëåòî òî â Ãîëëàíäèè, òî â Áðåòàíè, òî â Ãåðìàíèè, à
ïîçæå ÷àñòî è ïîäîëãó æèë çà ãðàíèöåé è âñåãäà îõîòíî îò-
êëèêàëñÿ íà ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü ñòðàíó, ãäå ïðåæäå íå
áûâàë. Áîëüøå âñåãî ïðîæèë îí â Ãåðìàíèè è ìíîãî ïèñàë
î íåé. Ñðåäè êíèã Äæåðîìà î íåìöàõ èçâåñòíàÿ ïîâåñòü
«Òðîå íà âåëîñèïåäàõ» (1900), ðàññêàçûâàþùàÿ î ïóòåøåñò-
âèè òðåõ íàøèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ — Äæîðäæà, Ãàððèñà è àâ-
òîðà — ïî Ãåðìàíèè. È â ýòîé êíèãå, è â äðóãèõ, îòäàâàÿ
äîëæíîå òðóäîëþáèþ, îäàðåííîñòè, ÷åñòíîñòè ãåðìàíñêîãî
íàðîäà, ïèñàòåëü ñ òðåâîãîé ãîâîðèò î ïðóññêîì äóõå ìóø-
òðû è ðàáñêîãî ïîä÷èíåíèÿ, î øîâèíèçìå, êîòîðûé ìîæåò
ïðèíÿòü ôîðìû, îïàñíûå äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ Åâðîïû.

Ïîñåòèë Äæåðîì è Ðîññèþ, ãäå åãî õîðîøî çíàëè è âû-
ñîêî öåíèëè. «Ðóññêèé ÷åëîâåê, — ïèñàë îí, âîçâðàòèâøèñü
â Ëîíäîí, — îäíî èç ñàìûõ î÷àðîâàòåëüíûõ ñóùåñòâ íà çåì-
íîì øàðå». Íî âìåñòå ñ òåì åãî ïîðàçèëà çàòõëîñòü æèçíè â
öàðñêîé Ðîññèè è â îñîáåííîñòè ôàíòàñòè÷åñêîå âçÿòî÷íè-
÷åñòâî. «Òóïàÿ ïîêîðíîñòü íàðîäà èññÿêàåò, — ãîâîðèò îí
äàëåå, — ðåâîëþöèÿ íåèçáåæíà, îíà áóäåò êðîâàâîé è
ñòðàøíîé, íî, óíåñÿ ìíîãèå, ìíîãèå æèçíè, îíà ðàñòîï÷åò
çàîäíî íåñïðàâåäëèâîñòü è íåâåæåñòâî... Ìû ñâûñîêà íàçû-
âàåì ðóññêèõ íåöèâèëèçîâàííûìè, íî îíè åùå ìîëîäû...
Ìèð áóäåò äîâîëåí Ðîññèåé, êîãäà îíà ïðèâåäåò ñåáÿ â ïî-
ðÿäîê».

Â Àìåðèêå îí ïîáûâàë òðèæäû, âûñòóïàÿ òàì ñ ïóáëè÷-
íûìè ÷òåíèÿìè ñâîèõ ðàññêàçîâ. Åìó ïîíðàâèëîñü ãîñòå-
ïðèèìñòâî àìåðèêàíöåâ, èõ îòêðîâåííîñòü, øèðîòà íàòó-
ðû, ýíåðãèÿ. Ìàñøòàáû Íüþ-Éîðêà ïîðàçèëè åãî, íî êàê
îäèíîê ÷åëîâåê â ýòîì îãðîìíîì ãîðîäå, êîòîðûé âñåõ ïå-
ðåêðàèâàåò è ïåðåèíà÷èâàåò ïî îäíîìó øàáëîíó, ãäå ñòàí-
äàðòèçèðóåòñÿ âñå, äàæå ìûñëü! «Êàæäûé â Àìåðèêå ñâîáî-
äåí âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå, íî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà îí
êðè÷èò âìåñòå ñ òîëïîé». Îäíàêî íè÷òî íå âîçìóòèëî è íå
ïîòðÿñëî åãî ñèëüíåå, ÷åì äèñêðèìèíàöèÿ íåãðîâ, — ýòî,
ïî åãî ñëîâàì, ïîçîðíîå ïÿòíî íà ñîâåñòè ÷åëîâå÷åñòâà,
åùå áîëåå ïîçîðíîå, ÷åì èñïàíñêàÿ èíêâèçèöèÿ. Äæåðîì
áûë íåèçìåííî âåðåí ñåáå: îí äàëåêî íå âñåãäà çàìå÷àë çëî,
íî óæ åñëè âèäåë åãî, òî íå ìîë÷àë è íå îòõîäèë, çàæìóðèâ-
øèñü, â ñòîðîíó.
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