
В России надо жить долго...

Возвращаясь из поездки по Италии, в аэропорту
Мальпенза я прошла паспортный контроль, и перед
тем как войти в салон самолета, сняла с тележки из�
раильскую газету «Вести». Усевшись в кресло и от�
крыв разворот, я увидела некролог Лидии Борисовне
Либединской, подписанный — спасибо друзьям! — и
моим именем тоже.

Вдох застрял у меня в горле. Видимо, почувство�
вав мое внезапное оцепенение, сидевшая рядом по�
друга заглянула в газету, прочитала слово «скоропос�
тижно», ахнула (она была знакома с Либединской)...
и вдруг сказала: «Счастливая!». У подруги мама уже
полгода умирала в больнице, подключенная к медап�
паратуре.

Затем всю дорогу я смотрела на облака, вспоми�
ная, что каких�нибудь несколько недель назад мы
все сидели за столом у нас дома, в Маале�Адумим, и
я любовалась нарядной, элегантной, как обычно,
Лидией Борисовной, а позже, помогая убирать посу�
ду, мой муж, повторял: «Восемьдесят пять лет! Какая



острая память, какой взгляд ясный, какой велико�
лепный юмор... Вот счастливая!»

В ней действительно в первую очередь поража�
ли удивительная ясность мысли, сочетание добро�
желательности с независимостью и абсолютной вну�
тренней свободой.

Никогда не видела ее ворчащей, раздраженной,
обозленной на что�то или кого�то.

Знаменитая, уже растиражированная фраза Ли�
бединской: «Пока мы злимся на жизнь, она про�
ходит».

Однажды я услышала от нее:
— Моя бабушка говорила: «В молодости надо де�

лать то, что хочется, а в старости НЕ делать того, че�
го НЕ хочется». И еще она говорила: «Запомни три
НЕ: НЕ бояться, НЕ завидовать, НЕ ревновать. И ты
всю жизнь будешь счастлива»...

Думаю, Лидия Борисовна Либединская, урожден�
ная Толстая, была счастливым человеком.

Причем, бабушкиному завету «не бояться» часто
следовала буквально.

— Лидия Борисовна! — восклицала я в очередной
раз, обнаружив, что дверь квартиры не заперта. — Вы
что, хотите, чтобы вас ограбили?!

Она невозмутимо отвечала:
— Пусть лучше один раз ограбят, чем всю жизнь

трястись от страха.
А когда однажды ей позвонил из Переделкина со�

сед по даче, траурным голосом сообщив, что ночью
Либединских, взломав дверь, ограбили, она спокой�
но отозвалась:
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— Очень удачно, а то я как раз ключи от дачи по�
теряла...

Мне повезло довольно тесно общаться с Лидией
Борисовной Либединской в те три года, с 2000�го по
2003�й, когда я работала в Москве. И после каждой
встречи я с восхищением думала, что вот от такой бы
старости не отказалась: истинная женщина до мель�
чайших деталей, Лидия Борисовна всегда выглядела
так, словно именно сегодня ее должны были чество�
вать в самом престижном зале столицы. Бус, колец,
серег и прочей бижутерии ко всем нарядам у нее бы�
ло не меньше, чем у какой�нибудь голливудской ди�
вы, разве что не бриллиантов и изумрудов, а люби�
мых ею полудрагоценных уральских самоцветов в
серебре, львиную долю которых она покупала в ла�
вочке рядом с домом, в Лаврушинском.

Вообще тратила деньги со вкусом и удовольстви�
ем. Зять, Игорь Губерман, говорил, бывало: «Моя теща
ходит со скоростью ста шекелей в час», — это, разуме�
ется, измерение скорости на те зимние месяцы, когда
Лидия Борисовна оказывалась в Иерусалиме, где жи�
вут две дочери и целый отряд внуков и правнуков.

Она вообще любила и понимала толк в красивых
вещах, не обязательно дорогих, и дарить любила, и
как�то всегда подарок приходился в самое яблочко.
Я сейчас хожу по дому и то и дело натыкаюсь на по�
дарки Лидии Борисовны, ставшие любимыми оби�
ходными вещами, привычными глазу и руке.

Однажды она уехала вот так на зимние месяцы в
Израиль, и в Москве стало пустовато. Я с работы по�
звонила в Иерусалим. Взял трубку Игорь.
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— Как там моя Л.Б.? — спросила я. — Вы ее не
обижаете?

— Кто ж ее может обидеть, — сказал он. — Здесь
вокруг нее три дочери — Тата, Лола и Ниночка. Я их
вожу по всей стране с утра до вечера. И всем говорю,
что у меня сейчас не машина, а Малый театр: сразу
«Три сестры» и «Гроза».

И мы одновременно рассмеялись — неугомон�
ность и страсть к путешествиям и поездкам «те�
щеньки» была общеизвестна. Обожала разъезжать
по Израилю. В Иерусалиме просыпаясь по утрам,
спрашивала: «Ну, куда сегодня едем?»

Домашние старались украсить ее «курортные зи�
мы» поездками, встречами, интересным гостевани�
ем... Как�то Игорь договорился о вечере Либедин�
ской в одном из хостелей в Иерусалиме — это
муниципальные дома для пожилых репатриантов.
Лидия Борисовна с успехом выступила, ей вручили
небольшой гонорар. Она была чрезвычайно доволь�
на. По пути к машине споткнулась о бордюр — но
обошлось, не упала! — и спокойно заметила:

— Глупо, имея такие деньги в кармане, ломать
шейку бедра.

У меня нет ни малейшего сомнения, что гоно�
рар был потрачен тут же на какую�нибудь восхити�
тельную чепуху — подарки, сувениры, какие�нибудь
бусы, кольца для салфеток...

*    *    *

В отрочестве, в музыкальной школе я училась у
строгой учительницы, одинокой и суровой старой де�
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вы, — она славилась не слишком церемонными педа�
гогическими приемами. Чувствительно тыча острым
пальцем мне между тощих лопаток, покрикивала:
«Сидишь, как корова! Держи спину! От манеры дер�
жать спину зависит манера игры!»

Почему я вспомнила ее сейчас, когда пишу о Ли�
бединской?

Потому что в присутствии Лидии Борисовны я
неизменно внутренне подбиралась, внимательней
следила за произнесенными словами, ясно ощущая,
что от манеры «держать спину» зависит манера жить.

Я никогда не вела дневников и вообще чужда
всякой «архивности», всякой заботе о конспекти�
ровании прожитых дней, но иногда после встреч с
друзьями записываю обрывки диалогов, шутки, ка�
кие�то детали — обычная скопидомская писательская
работа, когда не можешь позволить, чтоб и колосок
упал с твоей телеги... На днях, неотвязно думая о
Лидии Борисовне, перетрясла бумажные свои ма�
натки, переворошила закрома... Там несколько за�
писей о Либединской, сделанных бегло, почти кон�
спективно, впрок — чтобы не забыть, не растерять.
Все вперемешку, по�домашнему, без указания дат...
Как правило, потом, в работе, такое сырье переплав�
ляется, преображается литературно, выстраивается
пословно�повзводно, чтобы занять необходимое,
точное, свое место в каком�нибудь рассказе, романе
или эссе...

Но именно эти записи — летучие, вневремен�
ные — мне вдруг захотелось оставить в том виде, как
они записывались: на ночь глядя, после застолья, не
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всегда на трезвую голову, под живым «гудящим» впе�
чатлением от общего разговора...

*    *    *

«...Вечер у нас дома с художником Борисом Жу�
товским и Л.Б. Они перемывают кости знакомым —
остроумно, изящно и без той дозы яда, которая дела�
ет разговор сплетней. Впрочем, рассуждая о судьбе
писателя N., касаются его жены, якобы страшной
стервы, отравившей ему жизнь, отвадившей друзей
от дома... наперебой вспоминают очередную невооб�
разимую историю, связанную с этой дамочкой. Я не�
которое время завороженно слушаю двух блестящих
рассказчиков и наконец вслух замечаю, что бабенка�
то, по всему видать, редкий экземпляр...

На что графиня Толстая уверенно отвечает: “Да
что вы, таких навалом!”

Чуть позже она просит “стаканчик воды, можно
из�под крана”. Я ахаю и принимаюсь перечислять
ужасы про сырую московскую воду, рассказанные
недавно одним микробиологом. На что Л.Б. невоз�
мутимо замечает: “Не понимаю, чем вареные мик�
робы лучше сырых...”»

*    *    *

«...Сегодня были в гостях у Лидии Борисовны, си�
дели по�домашнему, на кухне, среди ее потрясающей
коллекции кухонных досок разных стилей, стран, ав�
торов и времен. Вся стена завешана “без�просветно”.
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Я немедленно вспомнила рассказанный Губерма�
ном случай — о том, как он с Л.Б. однажды в Иеруса�
лиме навестил писательницу Руфь Зернову. И как
“тещенька” весь вечер мечтательно глядела на две
расписные доски у той на стене, а потом прогово�
рила: “Какие у вас доски красивые и, главное, поч�
ти одинаковые... А у меня ни одной нет...”

— Понимаешь, Руфи ничего не оставалось, как
снять со стены одну доску и подарить теще, — рас�
сказывал Игорь. — Видно было, как не хотелось ей
расставаться с вещью... Она чуть не плакала. Но де�
ваться�то некуда. А теща не кривила душой — у нее
здесь, в Израиле, действительно нет ни одной рас�
писной доски. В Москве, правда, триста пятьдесят...
Когда мы вышли, я спросил: “Тещенька, а на что вам
сдалась эта паршивая дощечка?” Она пожала плеча�
ми и жалобно так: “Сама не знаю... Как�то неудобно
получилось...”

Сначала говорили о том, что сейчас принято сре�
ди интеллигенции ругать колоссальное строительст�
во в Москве, помпезность, безвкусицу архитектуры.

— А мне нравится, — сказала Лидия Борисовна. —
Я люблю размах! Москва такая красавица: чисто, ос�
вещение роскошное... Это все любители обшарпан�
ных стен и поэтических развалин тоскуют по помой�
кам...

И заговорила о прочитанной только что книге
воспоминаний Александра Леонидовича Пастернака,
брата поэта. Тот в двадцатые годы приехал в Берлин к
родителям и был потрясен комфортабельностью бы�
та: бесшумностью газа, теплом, светом, уютом...

В  Р о с с и и  н а д о  ж и т ь  д о л г о...
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— Это как раз в те годы, когда в России была пол�
нейшая разруха, керосинки, примусы...

— Но ведь до революции, до всего этого кошма�
ра... — попыталась возразить я.

— И до революции было то же самое, — отмахну�
лась Л.Б. — Но до революции была прислуга. Что ка�
сается двадцатых годов, я их прекрасно помню, эти
проклятые двадцатые годы. Совершенно невозмож�
ное существование!

Вот чего в ней нет — поэтизирования “своего вре�
мени”. На историю страны и людей смотрит совер�
шенно трезвыми и порой беспощадными глазами.
“Графинюшка”, как называют ее друзья, — ей неза�
чем заискивать перед родиной. Поэтому она во все
времена тут уместна и везде “своя”...

Любопытная байка из третьих рук: однажды в
ЦДЛ к столику, за которым Л.Б. сидела с друзьями,
подвалил нетрезвый писатель�почвенник, и чуть не
со слезою в голосе воскликнул:

— Лидия Борисовна! Вы же русская графиня, как
вы можете якшаться со всем этим сбродом инород�
цев... Ваше место рядом с нами, русскими писателя�
ми, ведь ваши предки... и наши предки...

На что графиня якобы ответила:
— Милейший, мои предки ваших предков на ко�

нюшне секли...
(Странно, что я так и не удосужилась подтвердить

подлинность случая у самой “Графинюшки”... Но
точность реакции, и ее неповторимая интонация —
весьма достоверны.)»
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*    *    *

«...Приехал в Москву Губерман, тут и Михаил
Вайскопф оказался. Мы собрались у нас. Игорь при�
шел с Лидией Борисовной, позже забежал Виктор
Шендерович с Милой... И получился чудный легкий
вечер. Много хохотали — за столом�то все сидели
первоклассные рассказчики.

Невозможно вспомнить все, о чем говорили. Но
вот — о диктаторах, в частности, о Чаушеску. При ка�
ких обстоятельствах его расстреляли.

Лидия Борисовна, возмущенно:
— Самое ужасное то, что им с женой перед смер�

тью мерили давление. Какой�то сюрреализм! Ну, за�
чем, зачем им давление мерили?!

Вайскопф обронил:
— Проверяли — выдержат ли расстрел.
Все захохотали, а Шендерович вообще смеялся,

как безумный, и заявил, что завтра едет в Тверь вы�
ступать и на выступлении обязательно опробует эту
шутку».

*    *    *

«...Когда я организовываю очередной семинар на
темы культуры, общества, толерантности или еще че�
го�нибудь эдакого, я всегда приглашаю Лидию Бори�
совну. Прошу выступить, сказать “что�нибудь”. Даже
если это касается какого�нибудь специального во�
проса, например, по изобразительному искусству. И
вот что поразительно: она никогда не выступает “про�
сто так”, для зачина.
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Все, что она говорит, убедительно, точно, инте�
ресно и касается сегодняшнего дня в самом живо�
трепещущем смысле слова. Дал же Господь ясность и
масштабность ума! — толстовские гены.

Едем на очередной семинар в Подмосковье. Я за�
езжаю за Лидией Борисовной на машине. Она, с
палкой в руке, тяжело спускается по ступенькам зна�
менитого писательского дома в Лаврушинском —
уже несколько месяцев ее серьезно беспокоит нога.
Медленно, в несколько приемов, усаживается в ма�
шину. Говорит:

— Я теперь, когда сажусь в машину, вспоминаю
своих правнуков. Они учатся в такой школе в Изра�
иле, которая называется “Школа радости”. И в про�
грамме есть уроки русского языка. Они там выучили
и повторяют во время зарядки такой стишок: “Нож�
ку правую вперед, ножку левую назад, а потом еще
вокруг и немного потрясти”.

По дороге на Истру я рассказываю про наш вче�
рашний потоп (прорвало батарею парового отопле�
ния), как мы полночи боролись со стихией — благо,
в гостях очень кстати оказался приятель из Америки,
в советском прошлом инженер�механик...

Лидия Борисовна на это:
— Скажите спасибо, что у вас воду прорвало, а не

что другое. У меня однажды прорвало канализацию,
я думала, что сойду с ума. Хорошо, что за столько лет
советская власть приучила нас жить в говне... а то бы
даже и не знаю, как справилась...
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Когда на другой день вечером возвращаемся, я
помогаю ей подняться по ступеням к двери в па�
радное, входим, она осматривается и говорит дело�
вито:

— Как тут намусорено! Надо завтра подмести.
Я, пораженно:
— Лидия Борисовна! Неужели, кроме вас, неко�

му в парадном подметать!
Она, спокойно и удивленно:
— Ну а что такого... У меня есть большая хорошая

метла... Завтра и подмету...»

*    *    *

«...В гостях у нас Л.Б. с друзьями из Израиля —
симпатичной супружеской парой. На звонок я от�
крываю дверь и, как всегда, искренне ахаю — какая
она красивая! Лицо ясное, гладкое. Глаза карие и спо�
койные.

Одета, как всегда продуманно — “в цвет”, с укра�
шениями. Сегодня это кораллы.

Я помогаю снять пальто и замечаю, что этого
пальто еще не видела.

— А оно новое. Купила его вчера за три минуты.
Ошиблась остановкой, надо было вернуться и прой�
ти сквозным проходом на соседнюю улицу. Я вошла,
а в проходе оказался магазин. И это пальто прямо
так и висело. Я надела и сразу купила. Так и вышла.
Сейчас в Москве удобно от слежки уходить: входишь
в одни двери в старом пальто, выходишь в другие —
в новом...

За столом разговор о том, о сем.
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Л.Б. говорит:
— Умер знаменитый скульптор, К. Я его терпеть

не могла! Понаплодил этих Лениных, Марксов...
Тут Борис вспомнил, что когда К. долбил глыбу,

из которой ваял очередного Маркса на одной из
центральных площадей Москвы, какой�то пьяный
скульптор околачивался вокруг и уговаривал: «Лева,
не порть камень!»

Заговорили о художнике Е., которому исполни�
лось 102 года. Его показывали в телевизионной пере�
даче: вполне бодрый старик, сообщил, что по утрам
приседает по 400 раз. Напоследок даже проделал не�
сколько танцевальных па перед ошеломленными ве�
дущими.

Лидия Борисовна усмехнулась и вспомнила, что
именно Е. рассказывал: в первые годы НЭПа бойко
продавались футляры для ножичков, на которых был
изображен Карл Маркс, идущий за плугом. Кар�
тинка подписана: “Основоположник марксизма па�
хает”.

Боря сказал:
— Но какова энергия! Каждый день он приседа�

ет 400 раз.
— Может, 4 раза? — усомнилась я.
— Все врет, — заявила Л.Б. — Всю жизнь врал.

...Поздно вечером стали расходиться, Боря пред�
ложил пойти, пригнать такси.

Л.Б. сказала, что у нее есть знакомый таксист Во�
лодя, который стоит с машиной обычно где�то на
Ордынке. Сначала он подвозил ее несколько вече�
ров подряд, так случайно получилось. Совпадение.
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Л.Б:
— Он, вероятно, подумал — вот сумасшедшая

бабка с клюкой, все время куда�то шляется: сегодня
в ВТО, завтра в ресторан, послезавтра в ЦДЛ... По�
том познакомились ближе. Он дал номер своего мо�
бильного, и я, если задерживаюсь где�то допоздна,
звоню ему и вызываю. И он приезжает...

Она стояла в прихожей в новом пальто молодеж�
ного покроя с лихими какими�то крыльями — ма�
ленькая, сутулая, с лукавым молодым лицом...»

*    *    *

Недавно я подумала — а знал ли таксист Володя,
кого возил? И понял ли, что «сумасшедшая бабка с
клюкой» больше не позвонит? Или удивляется —
мол, куда пропала, — и ждет звонка до сих пор?

Она вернулась из очередной поездки с группой
писателей по Сицилии. Выглядела очень довольной,
говорила, что усталость приятная...

Достала из чемодана сувениры, безделушки, вся�
кую «красоту», которую так любила, расставила по
полочкам, любовалась... Сказала дочери Лоле: «Зав�
тра меня не будите, завтра буду долго спать...»

Когда назавтра, отперев своим ключом дверь,
дочь вошла в квартиру в Лаврушинском, она уже на
пороге ощутила пронзительную, особую тишину и —
пустоту...

Уютно горела настольная лампа... Видно, перед
тем как заснуть навсегда, Лидия Борисовна Либедин�
ская читала... На задней обложке книги, которая вы�
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пала из ее руки, было помещено стихотворение Алек�
сандры Истогиной.

И стихотворение, и эпическая высота ситуации за�
служивают того, чтобы привести эти строки целиком:

Когда мой дух растает
В рассветной тишине
И новый день настанет,
Забудьте обо мне.

Угасла с жизнью дружба,
И не скорблю о ней.
И памяти не нужно.
Забудьте обо мне.

Кого легко любила,
Сгорели, как в огне.
Наш новый дом — могила.
Забудьте обо мне.

Простите, не взыщите,
Но даже и во сне
Не надо, не ищите.
Забудьте обо мне...

*    *    *

И все же, все же... память не хочет успокоиться и
все ворошит, ворошит не такие уж и частые встречи,
какие�то, в общем, незначительные слова, совмест�
ные поездки.

Однажды Лидия Борисовна в разговоре упомя�
нула, что восстановлено Шахматово, родовое име�
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ние Блока. Вот было бы здорово съездить. Я подхва�
тилась, мы уговорились на ближайшие выходные и
поехали. День был солнечный, синеглазый, начало
лета...

По дороге Л.Б. рассказывала, как чуть ли не со�
рок лет назад впервые сама приехала сюда, на пепе�
лище Блоковской усадьбы. Добиралась с приключе�
ниями, сначала электричкой, потом на попутке...
Долго шла пешком по лесу, чуть не заблудилась. На�
шла обгорелый фундамент по трем березам, расту�
щим в поле на пригорке. Посидела среди кустов, в
тишине, под высоченным серебристым тополем, по�
добрала осколок кирпича от фундамента сожженно�
го дома и привезла Чуковскому. Старик прижал этот
осколок к щеке, проговорил: «Я ни разу не выбрался
туда к Блоку, а ведь он меня звал приехать»...

Л.Б. спросила: «Корней Иванович, неужели ни�
когда не восстановят этот дом?»

Он ответил: «Лида, в России надо жить долго».
Этот разговор происходил в 65�м году прошлого

века. И вот минуло каких�нибудь сорок лет — и име�
ние восстановлено, солнце играет в цветных стеклах
библиотеки и комнаты для гостей, по окрестным де�
ревням поштучно собрано награбленное когда�то
бекетовско�блоковское добро... Тот же огромный се�
ребристый тополь над домом, кусты сирени и ши�
повника... Хорошо жить в России долго!

В прихожей дома�музея я увидела на стене па�
мятную доску с выбитыми на ней именами писате�
лей и общественных деятелей, кто боролся за восста�
новление Шахматова и добился этого.

— Лидия Борисовна, тут и ваше имя!
— Ну да, ну да...— сказала она, как отмахнулась.
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Потом мы спустились с пригорка на поляну, усе�
лись на спиленных бревнах, достали бутерброды, со
вкусом пообедали...

Когда в Москве уже катили по Тверской, Л.Б.
рассказывала историю чуть ли не каждого дома, ми�
мо которого ехали... И напоследок, в Лаврушинском,
когда я помогала ей выйти из машины, сказала:

— Я так счастлива, что выбралась к Блоку! Вряд
ли еще когда�нибудь придется...

И я тут же горячо возразила — мол, какие наши
годы, Лидия Борисовна, что там, еще поездим, поко�
лесим...

С того дня прошло несколько лет, и сейчас, вспо�
миная нашу вылазку, я ловлю себя на том, что весь
этот день — весь! — ощущаю как цельный кристалл
прозрачного счастья...
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По дороге из Гейдельберга

Леониду и Галине Межибовским

Кусками желтой халвы мелькнули жернова прес�
сованного сена.

Очередной туннель всосал поезд с ухающим во�
ем, раскачал в черной рябой утробе, выплюнул — и
по горным склонам, подскакивая, рассыпались чере�
пичными гроздками городки с непременной пикой
на панцирном шлеме кирхи.

Время от времени промахивали заброшенные за�
воды с осколками солнца в разбитых стеклах — слю�
дяная парча, за которой угадывалась тьма. Почему в
покинутых зданиях, где бы они ни встретились, обя�
зательно разбиты окна?

Мое отражение плавало в солнечном мареве за ок�
ном, и деревья, городки и замки проносились сквозь
мои отраженные глаза, плывущие по�над Рейном.

Несколько лет спустя от всей этой поездки остал�
ся только жемчужный мартовский день в старинном
Гейдельберге.



Меня давно обещали свозить туда друзья, супру�
жеская пара, лет пятнадцать живущая в Германии; и
в единственный свободный от выступлений день я
оказалась у них во Франкфурте, откуда уже до Гей�
дельберга было рукой подать.

Друзья, задумавшие показать мне товар лицом,
все сокрушались, что погода не задалась. А по мне,
так задалась весьма! Обитатель библейских скал, объ�
ятых безжалостным светом пустыни, — я так люблю
эти матовые небеса умеренной Европы...

Да и в ином смысле весь этот день — череда ту�
манных пейзажей, графика голых ветвей и ощерен�
ные пиками елей черные пасти ущелий — выстроил�
ся так продуманно и точно, словно некий режиссер
долго набрасывал мизансцены на бумаге, перестав�
лял их местами, чиркал что�то, вновь дописывал, но,
подумав, убрал лишнее и наконец, удовлетворенно
откинувшись в кресле, велел собрать труппу.

И мы собрались, и после завтрака все же поеха�
ли, несмотря на дождь...

В гору, с которой открывался вид на весь Гейдель�
берг, рассыпанный по берегам реки, взбирались дол�
го, витыми улочками с педантично расставленны�
ми на них указателями: «Кёнигштуль» — смешное,
школьное, легко переводимое название...

Наконец выкрутили на лесистую макушку, час�
тью заасфальтированную под стоянку.

Для ослабевших от восторга туристов здесь был
построен ресторан, к дверям которого по рельсам,
проложенным от подножия горы чуть ли не верти�
кально, тяжело и долго вползала старинная вагонет�
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ка — желтая, с тремя ступенчато расположенными
дверьми. Когда мы подошли к парапету, она только
едва желтела среди елей внизу. Мы успели приблизить
и исследовать в огромную подзорную трубу на высо�
кой подставке старинный арочный мост с башенны�
ми воротами, полуразрушенный замок, знаменитый
университет... а вагонетка все ползла и ползла — гуде�
ли рельсы, повизгивали провода — и наконец вкати�
лась, вывалив на гору пассажиров тремя пестрыми
языками...

Потом мы проехали к замку — величественным
развалинам крепости династии Виттельсбахов, раз�
рушенной некогда войсками Людовика Четырнад�
цатого: циклопической толщины стены, в разло�
мах — краснокирпичный испод, проросший
давней травой.

Целый город, обнесенный рвом. Множество сти�
лей сплеталось на огромном этом пространстве. Люд�
виги, Фридрихи, Генрихи тщились увековечить свое
имя в башнях, рвах, подъемных мостах и гигантских
винных бочках... Когда�то здесь была резиденция од�
ного из блистательных дворов Германии... Увы — все
пошло прахом. Хорошо, подробно, на совесть воева�
ли в прошлых столетиях: крепость взрывали в какой�
то старинной войне, сжигали... в нее попадали мол�
нии... Династия Виттельсбахов беднела, не в силах
каждый раз восстанавливать обширное это хозяйст�
во; замок приходил в упадок и запустение... И только
в девятнадцатом веке городские власти, спохватив�
шись, принялись что�то реставрировать, заделывать,
подстраивать там и сям...
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Моя бабушка, когда я в детстве являлась со дво�
ра с прорехой в майке или штанах, говорила, вдевая
нитку в иголку: «А вот мы сейчас прихватим на жи�
вульку». Долгие десятилетия эти живописные разва�
лины немецкого Ренессанса «прихватывались на
живульку», но в конце концов городские власти от�
строили непременный ресторан, выставочный зал и
помещение для администрации «Фонда друзей зам�
ка». Эх, создать бы этот фонд друзей до того, как
взрывались пороховые бочки, летела за стены го�
рящая пакля и ухали, содрогаясь, пушки «Короля�
Солнце»... Да что поделаешь!

— ...Кроме того, каждое лето здесь проводятся
музыкальные и театральные фестивали, — добавил
мой друг. — Декорации�то вон какие — роскошные,
натуральные, романтические!.. Представь какую�ни�
будь «Риголетто» или «Аиду» летним вечером на фо�
не той башни!

Долгий выдох тумана расползался по каменным
террасам... Великолепный замковый парк, расходя�
щийся по склонам, изумлял гигантскими деревьями,
изумрудными от сырого мха, и фонтаном, в котором
полулежал большеголовый мраморный Нептун, по�
хожий на лешего из русской сказки, — с лишаями
плесени на плечах и зеленоватой бороде... То было
царство влаги, белых кувшинок на зеленой ряске
воды...

Таблички вдоль дорожек, посыпанных мелкой
галькой, предупреждали о том, что с наступлением
темноты следует осторожно передвигаться, дабы не
наступить на лягушек. Можно вообразить, чтоS здесь
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творилось летними гремящими ночами и как безжа�
лостно давили лягушек ноги очередного юного Вит�
тельсбаха, какого�нибудь влюбленного Фридриха,
припустившего вдогонку за мелькающей среди кус�
тов юбкой какой�нибудь Элизабет Стюарт...

Мы спустились и долго гуляли под теплым дож�
дем по блестящей черной брусчатке Старого горо�
да...

Завтракали на крытой террасе модного отеля, в
доме семнадцатого века, перелопаченном классны�
ми дизайнерами так, что любо�дорого: посреди зала
среди столиков росло дерево, выплескивавшее ма�
кушку кроны в квадратное окно стеклянной крыши,
повсюду на полу расставлены лампы в форме боль�
ших белых репьев, и маленький бронзовый Пан со
свирелью у козлиной бородки, весело приподнимая
одно бронзовое копытце, но твердо упираясь в ка�
мень другим, прислушивался к журчанию воды в
миниатюрном фонтане.

В уютном, изысканно обставленном фойе висе�
ли на стенах средневековые гравюры. Я отлучилась
в туалет и по пути обратно задержалась у одной из
них, на которой была изображена расправа то ли
над неверной женой, то ли над бесчестной девицей.
Несчастную прикрутили длинными волосами к ог�
лобле телеги и готовы уже были пустить коня вдоль
по улице. Кнут в руках дюжего малого поднят... Тол�
па вокруг с жадным интересом наблюдает за дейст�
вом... М�да...
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...А обедали уже за городом, в винарне. Это был
приземистый деревенский кабачок: прокопченные
балки низкого потолка, винные бочки вдоль беле�
ных стен... 

Два музыканта — очевидно, поляки: они подо�
зрительно хорошо говорили по�русски — бродили
от стола к столу, наигрывая на гармошке и скрипке
мелодии тех стран, к которым безошибочно отно�
сили клиентов. Для нас, например, заговорщицки
подмигивая и склоняя к нашим плечам скрипич�
ный гриф, сыграли «Подмосковные вечера», а для
шумной компании итальянцев за соседними сдви�
нутыми столами — «Вернись в Сорренто»... Мы мол�
ча выслушали преподнесенный нам пряник и так же
молча дали на чай пять евро; итальянцы же вдохно�
венно подпевали, дирижировали, не отпускали му�
зыкантов, один отобрал у гармониста инструмент и
под хохот приятелей пытался что�то из него из�
влечь...

В обратный путь тронулись в том же моросящем
дожде, путаясь в длинных языках батистового тума�
на, ползущего с гор и бинтующего пики отборных,
как строй гренадеров, неподвижных елей. Мокрые
петли опасной дороги крутили автомобиль, как щеп�
ку. Клубни тумана восходили из черных щетинистых
ущелий, на вершинах проплывали развалины башен,
и время от времени слева разворачивалась долина с
очередным белым городком, утонувшим в пенном
туманном облаке по самые черепичные и сланцевые
крыши.
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По дороге мои друзья долго спорили, куда напос�
ледок меня завезти — в некий замок, где, по слухам,
владелец, старый граф, одинокий бездетный аристо�
крат, допускал туристов в свои владения за неболь�
шую мзду, — или в городок Михельштадт, где, как
мне объяснили, издревле жили еврейские ремеслен�
ники... Я не вмешивалась в их спор, мне было все
равно, куда ехать, не от равнодушия — от тихого бла�
женства, в которое я была погружена с утра, как ни�
зинные городки погружены были в туман по самые
крыши.

Наконец, решили в пользу ремесленников — оно
и ехать ближе, пока еще свет не вовсе ушел...

И минут через десять мы уже парковали машину
неподалеку от стеклянного куба «Макдоналдса», оди�
ноко стоявшего на обочине дорожной развязки.

Поодаль, в двух сотнях шагов, тянулась каменная
стена средневековой кладки.

Нырнув в низкую и глубокую, как бочка, арку во�
рот, мы вынырнули на площади одного из тех турис�
тических городков, будто срисованных с картинок из
книги «Сказок братьев Гримм», каких рассыпано по
Германии немало.

Все тут было, как полагается: крошечная пло�
щадь с фонтаном, здание ратуши, старинные фах�
верковые, перечеркнутые черными балками, дома —
словно опившиеся пивом и потому слегка завалив�
шиеся на спину. Фасады иных были покрыты граф�
фити. На первых этажах размещались сувенирные
лавки, бары, кондитерские — все тесное, кукольное,
будто строители заранее тщились втиснуть все зда�
ния в кольцо городской стены.
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Март, сумерки, отсутствие туристов... А горожа�
не в это время уже укладываются спать — немцы ра�
но начинают рабочий день.

Мы брели по городку, совершенно пустынному,
если не считать двух�трех завсегдатаев баров, одино�
ко сидящих над кружкой пива в освещенном окне.

Мой друг, который непременно хотел отыскать и
показать мне местную синагогу (все мои друзья в Гер�
мании почему�то одержимы желанием демонстриро�
вать мне какую�нибудь синагогу или, что чаще, —
место, где она когда�то стояла) шел, озираясь в поис�
ках какого�нибудь прохожего.

Наконец, из темной боковой улочки показалась
женщина, и мой друг ступил с тротуара ей навстречу,
обратился по�немецки. Та охотно ответила, стала
объяснять и показывать, но запуталась, махнула ру�
кой и — так я поняла — взялась отвести нас.

— А вы не русские, часом? — вдруг спросила она
с надеждой.

Мы радостно отозвались.
— Ох, ну какая же удача у меня сегодня! — вос�

кликнула она. — Вот я с утра чувствовала, — что�то
хорошее случится... А я, знаете, так тоскую по русско�
му языку, иногда подкарауливаю группы туристов, ти�
хонько так пристроюсь сбоку и брожу с ними по горо�
ду, заодно и гида слушаю... Я поэтому все памятники
здесь знаю, и все факты истории...

Она вела нас скудно освещенными, уже погру�
женными в глубокие сумерки улочками, по пути
оживленно выясняя — откуда мы, и сколько лет в
Германии, и как мы тут вообще?

— Ну что Израиль против нас? — спросила она
меня. Я сделала вид, что не поняла вопроса. — В
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