
Встретиться с собой

19 июня 1945 года ему исполнился 21 год. И уже год, как
дома из похоронки знали, что он «пал смертью храбрых».

Он погиб и вернулся, чтобы понять («понять» — слово тя�
желое, более мучительное, чем слово «рассказать») то, что уже
не избыть.

Лучшую книгу о нем Игорь Дедков назвал «Повесть о че�
ловеке, который выстоял». Это очень верное название. Он вы�
стоял не только в войне. Тяжелее и невыносимее был вот этот
самый труд понимания. Читатель, который пройдет сейчас
путь его героев впервые, поймет, какие были потребны силы,
чтобы прожить эти немыслимые жизни.

Его товарищи по поколению (Астафьев, Кондратьев, Воро�
бьев) иногда брали «увольнительные» и писали свет детства,
житейские радости, бедный и счастливый мир довоенной и по�
слевоенной жизни. Василь Быков с самых первых рассказов
говорил только о войне. В этом смысле он подлинно не вер�
нулся оттуда. И с самого начала он не писал торжества и побе�
ды. А только последнее напряжение срыва, крайнего испыта�
ния, гибели, из которых нельзя было выбраться прежним.

Виктор Петрович Астафьев в последние годы часто гово�
рил, что с войны вообще нельзя вернуться живым. Во всяком
случае, нельзя вернуться победителем. Можно разве выстоять,
что выше победы.

Тут разговор сразу приобретает тяжелый характер, каков
он в последнее время неизбежно становился, когда речь захо�
дила об Астафьеве и Быкове. Особенно об этих двоих. Они по�
шли в понимании войны дальше даже своих жестких, часто ко�
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римых и, к сожалению, до времени ушедших товарищей К. Во�
робьева и В. Кондратьева. Те еще были на святой и, при всей
прямоте и резкости разговора, героической стороне.

Эти — на особицу и оба в конфликте с поколением, с об�
щественной частью этого поколения, с теми, кто определил
войну в раз и навсегда высокие и гордые, не подвергаемые
резкому анализу страницы истории.

Василь Быков узнал властную силу этой общественной гор�
дости раньше Астафьева, сразу после повести «Мертвым не
больно», где двоящиеся герои (военный особист и обвинитель
военного трибунала, которых солдат при послевоенной встре�
че принимает за одного человека) быстро нашли себе защиту в
«Правде». Писателю скоро объяснили, что есть обстоятельства,
в которых надо стрелять и судить своих для пользы общего де�
ла, и изгнали повесть в молчание. Писатель еще и сам в этот час
нетерпеливо спрашивал, искал прямого разговора и вполне в
духе «оттепели» торопился выяснить цену человека и назвать
зло злом с почти газетным простодушием: «Менялись люди,
происходили революции, человечество прорвалось в космос,
освободило внутриатомную энергию. А те установки, вдолб�
ленные в сознание их исполнителей, видно, стали их убежде�
нием. Конечно, они сейчас не распинаются о них на каждом уг�
лу, но вот, оказывается, и не стыдятся». Не только не сты�
дятся, а его стыдят и «народным мнением» запрещают.

Позднее он уйдет на молчаливые поля одного художест�
венного свидетельства, оставив нас наедине с героями самим
решать степень правоты героев и автора. Конфликты сюжетов
пойдут затягиваться все туже. А пути героев делаться все тес�
нее. В дело вступит судьба, которая тут поистине суд Божий,
форма проявления правды. Появится странное чувство, что
все они, как сам автор, живут с похоронкой внутри, которая
сразу освобождает человека от общественного лицемерия и
защитного быта, выставляя его на узкий высокий порог, с ко�
торого только и пути, что в гибель или в освобождающее пони�
мание, которое внешне может закончиться той же гибелью, но
внутренне — слепящим черным светом преображения. Чер�
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ным, потому что никто из них не увидит победы своего прозре�
ния, ибо она и вообще еще не совершена в мире. Человек еще
остается в тенетах истории и самозащитной неправды, только
на пути к подлинному человеку в себе. Автор не облегчает его
путей, потому что, может быть, в высокой честности и не знает
последних ответов и не торопит их самонадеянным разумом.

И если искать определение не одному автору («человек,
который выстоял»), но всем его героям, всей мучающей Быко�
ва неотступной идее, то вернее, наверное, было бы сказать: че�
ловек, который встретил себя.

...Зоська шла на очередное задание («Пойти и не вернуть�
ся»), а встретила любовь, чтобы тут же и потерять ее, и с созна�
нием едва открывшейся глубины мира обречено покатиться к
гибели, потому что зло, оказалось расчетливее и беспощаднее
ее чистоты. У войны свои правила, и их впервые понимает да�
же и вчера еще хороший партизан, а сегодня враг и противник
Зоськи: «Видно, нельзя так все сразу — жить для себя, для
других, воевать, любить женщину и быть счастливым».

...Старый солдат Агеев («Карьер») вернется во времена
юности и будет долгое лето перекапывать старый карьер, что�
бы успокоить себя, что четыре десятка лет назад, расстрелива�
емый здесь, он не погубил свою нечаянную возлюбленную, что
чудо сберегло ее и он заплатил за все сам. Хотя они сразу бы�
ли оба умны умом войны и не обманывали друг друга: «Они
старались не говорить о будущем, о том, что их ждет завтра,
даже сегодня к вечеру, ночью. Они жили настоящим, каждым
мгновением, ибо только это мгновение принадлежало им. Зав�
тра для них могло не быть вовсе, вчера было давно и тоже не
принадлежало им».

Их открытия кажутся просты до бедности и нынешнему
изощренному, вскормленному безопасным книжным знанием
уму даже странны (о чем тут говорить?), но они знают что�то,
что выше и значительнее слов, когда корят нас: «Знаний о вой�
не у вас хватает. Но вот атмосфера времени — это та тон�
кость, которую невозможно постичь логически. Это постига�
ется шкурой. Кровью. Жизнью. Вам же этого не дано».

в с т р е т и т ь с я  с  с о б о й 7



И вот эту�то «атмосферу», эту непостижимую тонкость он
и пишет из повести в повесть. Его настойчивость, его желание
достучаться до нашего сознания почти болезненны. Иногда
кажется, что мы в его книгах кружимся на одном месте, на ма�
лом пятачке земли, никогда не знавшей солнца. Он отлично
слышит плоть, материю мира, потому что до войны учился
скульптуре. Эта осязательная, ненасытная «ощупь» изнуряет
героев и читателя. Это выстуженное, враждебное человеку
пространство трагедии, где и природа не знает света. Идут
долгие глухие снега, льют ненастные дожди, мороз коробит
бинты. Поля враждебны, леса чужды, дороги гибельны. Про�
тив них ополчается и время — не успевают дойти, дожить до
рассвета, выйти к своим. Взбунтовавшаяся против войны
жизнь ломает часы и времена года. Иногда этот мертвый холод
выговаривается в самом имени повести.

«В тумане» проходит короткая и бесконечная, стреми�
тельная и вязко безысходная, с порога петлей затянувшаяся
операция, в которой партизану Бурову надо было «просто»
убить предателя. А все оказывается буднично и неразрешимо,
словно туман стал вечным временем действия, мысли и жизни,
и поднимется он, пожалуй, только, когда через два дня все ге�
рои повести, ничего не развязав и не сумев никому ничего
объяснить, будут мертвы.

«Стужа» гонит вчерашнего комсомольца и молодого пар�
тийца, нынешнего партизана Азевича от деревни к деревне,
где вчера он тяжело строил «светлое будущее», а сегодня ему
нет пристанища, потому что он строил его слишком страшно. И
теперь ему одинаково чужие и свои, и немцы.

До появления в литературе Василя Быкова такие сюжеты
были не особенно в тягость. Ответы у авторов были готовы за�
ранее, и предатель получал свое, партизан — свое. А тут поги�
бает с клеймом предателя честный мужественный человек («В
тумане»), и смерть навсегда уносит его тайну, и жена, сын, од�
носельчане навсегда определят его в молчаливые черные спи�
ски. Так что война и по окончании доберет свое искаженными
судьбами, продолжая свою страшную жатву.
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Не жалко было бы районного инструктора Азевича («Сту�
жа») — увечил жизнь деревни гибельной коллективизацией,
ломал жернова, оставлял детей без хлеба — пусть теперь по�
мечется чужим по родной земле. А только Быков таких задач с
известным решением не ставит и бумагу на них не переводит.
В том�то и беда, что парень�то обыкновенный, совестливый,
самый�самый народ в его середине. Да только во всю его мо�
лодую жизнь «чужая воля правила свой дьявольский бал на че�
ловеческих жизнях... Он жил чужой совестью, по чужим зако�
нам (один ли он? — а мы, мы все! — В.К.). Жизнь и люди рас�
поряжались им как хотели, он был удобным инструментом в
чужих руках, всегда безвольно готовым к употреблению». И он
уже давно сам увидел, что «если происходящее во вред живу�
щим, то не на пользу и последующим», сам увидел, что «свои со
своими начали воевать давно и делали это с немалым успе�
хом». Только что же, что понял, если над ним уже НКВД кружит,
сжимая круги, и некуда ему деться. У немцев — стужа, у сво�
их — стужа. И он мечется по повести, заметаемый снегом, и
плетется за ним черный молчаливый пес, возросший на трупах,
не подходя и не отставая, как мысль и судьба. Не знает герой,
куда деть это свое понимание. Разве только на последнем по�
роге утешит себя надеждой, что после войны люди будут ра�
зумнее.

Нет другого утешения у Зоськи, нет у Бурова, нет у Азеви�
ча, нет у лейтенанта Никольского («Дожить до рассвета»), вед�
шего людей, чтобы взорвать немецкий склад, а потерявшего и
склад, и бойцов. И даже свою жизнь израсходовавшего на
никчемного тылового немца. Кажется, лейтенант за всех своих
товарищей по этой повести и за всех других быковских героев
в последний час с особой тоской ухватывается за эту бедную
мысль о неведомом, не сужденном им будущем.

«Он хотел верить, что все, им совершенное в таких муках,
должно где�то обнаружиться, сказаться в чем�то. Пусть не се�
годня, не здесь, не на этой дороге... Но ведь должна же его му�
чительная смерть, как и тысячи других, не менее мучительных
смертей, привести к какому�то результату в этой войне. Иначе
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как же погибать в совершеннейшей безнадежности относи�
тельно своей нужности на этой земле и в этой войне? Ведь за�
чем�то он родился, жил, столько боролся, страдал, пролил го�
рячую кровь и теперь в муках отдавал свою жизнь. Должен же
в этом быть какой�то пусть не очень значительный, но все же
человеческий смысл...»

Должен, должен же быть смысл в гибели юной Зоськи, в ги�
бели товарищей уцелевшего, не знающего успокоения Агеева,
в смерти правого Бурова и «неправого», «предателя» Сущени?
Должен, но в каждой повести писателя, как и в последних
страшных книгах Астафьева, смущавших его воевавших сверст�
ников, как будто все маячит вопрос, и душа не успокаивается
доводами разума. И понемногу начинаешь понимать причины
расхождения этих мужественных писателей со своими старыми
оппонентами, которым все кажется, что писатели умаляют их
подвиг, отнимают высокий смысл у их победной жизни.

Вот Буров («В тумане»), коченея, уже видя неизбежность
смерти, думает о своей и до войны незавидной жизни: «Других
лет не было у Бурова. Именно эти выпали на его долю... И в
этот последний час жизни ему становилось нестерпимо обид�
но за свою безвременно оборванную жизнь и скорую разлуку с
белым светом... Не было времени жить, некогда по�человечес�
ки умереть». Значит, тогда не было, и вот теперь писатель не
сулит ему утешения хотя бы в победной славе.

Это может показаться несправедливым, если только мы не
поймем, что старым авторам, таким же насквозь израненным
солдатам, жалко этих молодых людей, как своих детей, умира�
ющих, не успев пожить и порой не успев даже и сказать того,
что поняли, унеся в смерть правду, которая могла выправить и
озарить их жизнь. Эти немые исповеди услышали только писа�
тели. И для этого слышания им самим потребовались годы, и
оттого их боль только острее боли всякого кажущегося себе
насквозь правым читателя. Это тяжело прочесть, но это сто�
крат тяжелее написать, выносить эту боль в себе, заглянуть в
самое ее дно и умереть с молодым Буровым, встать под рас�
стрел с Агеевым, кружиться в мертвой стуже с Азевичем и вме�
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сте с лейтенантом Никольским вглядываться в темную правду
совершающегося.

«— Жить хочешь?
— Жить? — почти удивился боец. — Не худо бы. Но...
Вот именно — но! Это НО дьявольским проклятием встало

поперек их молодых жизней, уйти от него никуда было нельзя.
В то памятное воскресное утро оно безжалостно разрубило
мир на две половины, на одной из которых была жизнь со все�
ми ее немудрящими, но такими нужными человеку радостями, а
на другой — преждевременная, страшная в своей обыденнос�
ти смерть... Чтобы как�то обойти ее, обхитрить, пересилить на
своем пути, продлить жизнь, нужны были невероятные усилия,
труд, муки... Разумеется, чтобы выжить, надобно было побе�
дить, но победить можно было, лишь выжив, — в такое черто�
во колесо ввергла людей война. Защищая жизнь, страну, надо
было убить, и убить не одного, а многих, и чем больше, тем на�
дежнее становилось существование одного и всех. Жить через
погибель врага — другого выхода на войне, видимо, не было».

Эта правда была понятна им там, в молодой жизни. Там
они не спрашивали, а воевали и гибли. Но вот приходит время,
и старые солдаты уже спрашивают не с минувшей истории —
она была и ушла, и новое поколение почти не находит их кни�
ги мужественными, потому что теперь можно писать все, —
они спрашивают с истории нынешней и завтрашней. Можно ли
и вперед жить через погибель врага? И можно ли обрекать но�
вые поколения на то же кружение в кровавой тьме, из которой
не бывает победного выхода? Для этого они и возвращаются,
возвращаются в тяжкое, истощающее силы прошедшее и рас�
травляют раны, которые так бойко заживила бодрая послево�
енная литература.

Они выстояли в более важном. Им хватило мужества вер�
нуться к полноте уже как будто похороненной правды, чтобы
додумать то, что казалось навсегда решенным. Они не дождут�
ся за это благодарности от старых сверстников, избравших са�
мозащитный гнев, чтобы сохранить прошедшее только мужест�
венно героическим (в стилистике А. Луначарского и Р. Рожде�
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ственского — «Славно вы жили и умирали прекрасно»). Не
дождутся и от молодых современников, которым уже скучна
эта «тема» в любом ее переводе и кто уже готов избирать ее
для иронических, а то и глумливых контекстов.

Но есть более важный и менее поспешный собеседник —
время, есть мужественный разум, который понимает необхо�
димость отвечать перед Богом за полноту человека и который
медленно, может быть, по слову в столетие накапливает гряду�
щую «декларацию прав человека», в которой не будет места
жизни, завоеванной ценой гибели как можно большего числа
других людей.

Опыт Василя Быкова и каждое слово этой горячей, страда�
ющей, не сулящей ложного утешения книги освобождают че�
ловека от укороченной «правды», от духа лукавого мира, от
пассивного круговорота истории, как от общего греха челове�
чества. Всему свое время.

В один час мира и жизни Толстой скажет в «Войне и ми�
ре»: «...дубина народной войны поднялась со всею грозною и
величественною силою и, не спрашивая ничьих вкусов и пра�
вил, гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все на�
шествие». Но когда дело совершится, мы услышим от него же:
«Война самое гадкое дело в жизни». Василь Быков прошел
этот путь весь и договорил эту правду словами нового века. И
как та великая книга, эта продолжает дело вразумления чело�
века, не умеющего выйти из круговорота исторической необ�
ходимости. Когда�нибудь эту правду услышим и мы.

Автор и его герои встретились с собой, с Господней полно�
той ответственного понимания мира. Нам эта встреча еще пред�
стоит.

Валентин Курбатов



Глава первая

Они шли лесом по глухой, занесенной снегом дороге,
на которой уже не осталось и следа от лошадиных копыт,
полозьев или ног человека. Тут, наверно, и летом немно�
го ездили, а теперь, после долгих февральских метелей,
все заровняло снегом, и, если бы не лес — ели вперемеж�
ку с ольшаником, который неровно расступался в обе сто�
роны, образуя тускло белеющий в ночи коридор, — было
бы трудно и понять, что это дорога. И все же они не ошиб�
лись. Вглядываясь сквозь голый, затянутый сумерками
кустарник, Рыбак все больше узнавал еще с осени запом�
нившиеся ему места. Тогда он и еще четверо из группы
Смолякова как�то под вечер тоже пробирались этой доро�
гой на хутор и тоже с намерением разжиться какими�ни�
будь продуктами. Вон как раз и знакомый овражек, на
краю которого они сидели втроем и курили, дожидаясь,
пока двое, ушедшие вперед, подадут сигнал идти всем.
Теперь, однако, в овраг не сунуться: с края его свисал на�
метенный вьюгой карниз, а голые деревца на склоне по
самые верхушки утопали в снегу.

Рядом, над вершинами елей, легонько скользила в не�
бе стертая половинка месяца, который почти не светил —
лишь слабо поблескивал в холодном мерцании звезд. Но с
ним было не так одиноко в ночи — казалось, вроде кто�то
живой и добрый ненавязчиво сопровождает их в этом пу�
ти. Поодаль в лесу было мрачновато от темной мешанины
елей, подлеска, каких�то неясных теней, беспорядочного
сплетения стылых ветвей; вблизи же, на чистой белизне
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снега, дорога просматривалась без труда. То, что она про�
легала здесь по нетронутой целине, хотя и затрудняло
ходьбу, зато страховало от неожиданностей, и Рыбак ду�
мал, что вряд ли кто станет подстерегать их в этой глуши.
Но все же приходилось быть настороже, особенно после
Глинян, возле которых они часа два назад едва не напоро�
лись на немцев. К счастью, на околице деревни повстре�
чался дядька с дровами, он предупредил об опасности, и
они повернули в лес, где долго проплутали в зарослях, по�
ка не выбрались на эту дорогу.

Впрочем, случайная стычка в лесу или в поле не
очень страшила Рыбака: у них было оружие. Правда, ма�
ловато набралось патронов, но тут ничего не поделаешь:
те, что остались на Горелом болоте, отдали им что могли
из своих тоже более чем скудных запасов. Теперь, кро�
ме пяти штук в карабине, у Рыбака позвякивали еще три
обоймы в карманах полушубка, столько же было и у Сот�
никова. Жаль, не прихватили гранат, но, может, гранаты
еще и не понадобятся, а к утру оба они будут в лагере.
По крайней мере, должны быть. Правда, Рыбак чувство�
вал, что после неудачи в Глинянах они немного запаз�
дывают, надо было поторапливаться, но подводил на�
парник.

Все время, пока они шли лесом, Рыбак слышал за спи�
ной его глуховатый, простудный кашель, раздававшийся
иногда ближе, иногда дальше. Но вот он совершенно за�
тих, и Рыбак, сбавив шаг, оглянулся — изрядно отстав,
Сотников едва тащился в ночном сумраке. Подавляя не�
терпение, Рыбак минуту глядел, как тот устало гребется
по снегу в своих неуклюжих, стоптанных бурках, как�то
незнакомо опустив голову в глубоко надвинутой на уши
красноармейской пилотке. Еще издали в морозной ноч�
ной тишине послышалось его частое, затрудненное дыха�
ние, с которым Сотников, даже остановившись, все еще не
мог справиться.
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— Ну как? Терпимо?
— А! — неопределенно выдавил тот и поправил на

плече винтовку. — Далеко еще?
Прежде чем ответить, Рыбак помедлил, испытующе

вглядываясь в тощую, туго подпоясанную по короткой
шинели фигуру напарника. Он уже знал, что тот не при�
знается, хотя и занемог, будет бодриться: мол, обойдет�
ся, — чтобы избежать чужого участия, что ли? Уж чего
другого, а самолюбия и упрямства у этого Сотникова хва�
тило бы на троих. Он и на задание попал отчасти из�за
своего самолюбия — больной, а не захотел сказать об
этом командиру, когда тот у костра подбирал Рыбаку на�
парника. Сначала были вызваны двое — Вдовец и Глу�
щенко, но Вдовец только что разобрал и принялся чис�
тить свой пулемет, а Глущенко сослался на мокрые ноги:
ходил за водой и по колено провалился в трясину. Тогда
командир назвал Сотникова, и тот молча поднялся. Когда
они уже были в пути и Сотникова начал донимать кашель,
Рыбак спросил, почему он смолчал, тогда как двое других
отказались, на что Сотников ответил: «Потому и не отка�
зался, что другие отказались». Рыбаку это было не совсем
понятно, но погодя он подумал, что в общем беспокоить�
ся не о чем: человек на ногах, стоит ли обращать внима�
ние на какой�то там кашель, от простуды на войне не уми�
рают. Дойдет до жилья, обогреется, поест горячей кар�
тошки, и всю хворь как рукой снимет.

— Ничего, теперь уже близко, — ободряюще сказал
Рыбак и повернулся, чтобы продолжить путь.

Но не успел сделать и шага, как Сотников сзади опять
поперхнулся и зашелся в долгом нутряном кашле. Стара�
ясь сдержаться, согнулся, зажал рукавом рот, но кашель
оттого только усилился.

— А ты снега! Снега возьми, он перебивает! — под�
сказал Рыбак.
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Борясь с приступом раздирающего грудь кашля, Сот�
ников зачерпнул пригоршней снега, пососал, и кашель в
самом деле понемногу унялся.

— Черт! Привяжется, хоть разорвись!
Рыбак впервые озабоченно нахмурился, но промол�

чал, и они пошли дальше.
Из оврага на дорогу выбежала ровная цепочка следа,

приглядевшись к которому Рыбак понял, что недавно
здесь проходил волк (тоже, наверно, тянет к человеческо�
му жилью — не сладко на таком морозе в лесу). Оба они
взяли несколько в сторону и дальше уже не сходили с это�
го следа, который в притуманенной серости ночи не толь�
ко обозначал дорогу, но и указывал, где меньше снега:
волк это определял безошибочно. Впрочем, их путь подхо�
дил к концу, вот�вот должен был показаться хутор, и это
настраивало Рыбака на новый, более радостный лад.

— Любка там, вот огонь девка! — негромко сказал
он, не оборачиваясь.

— Что? — не расслышал Сотников.
— Девка, говорю, на хуторе. Увидишь, всю хворь за�

будешь.
— У тебя еще девки на уме?
С заметным усилием волочась сзади, Сотников уронил

голову и еще больше ссутулился. По�видимому, все его
внимание теперь было сосредоточено лишь на том, чтобы
не сбиться с шага, не потерять посильный ему темп.

— А что ж! Поесть бы только...
Но и упоминание о еде никак не подействовало на

Сотникова, который опять начал отставать, и Рыбак, за�
медлив шаг, оглянулся.

— Знаешь, вчера вздремнул на болоте — хлеб при�
снился. Теплая буханка за пазухой. Проснулся, а это от ко�
стра пригрело. Такая досада...

— Не диво, приснится, — глухо согласился Сотни�
ков. — Неделю на пареной ржи...
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— Да уж и паренка кончилась. Вчера Гронский остат�
ки роздал, — сказал Рыбак и замолчал, стараясь не заво�
дить разговора о том, что в этот раз действительно зани�
мало его.

К тому же становилось не до разговоров: кончался
лес, дорога выходила в поле. Далее по одну сторону пу�
ти тянулся мелкий кустарник, заросли лозняка по болоту,
дорога от которого круто сворачивала на пригорок. Ры�
бак ждал, что из�за ольшаника вот�вот покажется дырявая
крыша пуньки, а там, за изгородью, будет и дом с сараями
и задранным журавлем над колодцем. Если журавль торчит
концом вверх — значит, все в порядке, можно заходить;
если же зацеплен крюком в колодезном срубе, то повора�
чивай обратно — в доме чужие. Так, по крайней мере, ко�
гда�то условились с дядькой Романом. Правда, то было
давно, с осени они сюда не заглядывали — кружили в дру�
гих местах, по ту сторону шоссе, пока голод и жандармы
опять не загнали их туда, откуда месяц назад выгнали.

Скорым шагом Рыбак дошел до изгиба дороги и свер�
нул на пригорок. Волчий след на снегу также поворачи�
вал в сторону хутора. Очевидно, чувствуя близость жилья,
волк осторожно и нешироко ступал обочиной, тесно при�
жимаясь к кустарнику. Впрочем, Рыбак уже перестал сле�
дить за дорогой — все его внимание теперь было устрем�
лено вперед, туда, где кончался кустарник.

Наконец он торопливо взобрался по склону на верх
пригорка и тут же подумал, что, по�видимому, ошибся —
наверно, хуторские постройки были несколько дальше.
Так нередко случается на малознакомой дороге, что неко�
торые участки ее исчезают из памяти, и тогда весь путь
сдается короче, чем на самом деле. Рыбак еще ускорил
свой шаг, но опять начал отставать Сотников. Впрочем, на
Сотникова Рыбак уже перестал обращать внимание — не�
ожиданно и как будто без всякой причины им завладела
тревога.
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Пуньки все еще не было в ночной серости, как не бы�
ло впереди и других построек, зато несколько порывов ве�
тра оттуда донесли до путников горьковато�едкий смрад
гари. Рыбак сначала подумал, что это ему показалось, что
несет откуда�то из леса. Он прошел еще сотню шагов, си�
лясь увидеть сквозь заросли привычно оснеженные кры�
ши усадьбы. Однако его ожидание не сбылось — хутора
не было. Зато еще потянуло гарью — не свежей, с огнем
или дымом, а противным смрадом давно остывших углей
и пепла. Поняв, что не ошибается, Рыбак вполголоса вы�
ругался и почти бегом припустил серединой дороги, пока
не наткнулся на изгородь.

Изгородь была на месте — несколько пар перевя�
занных лозой кольев с жердями криво торчали в снегу.
Тут, за полоской картофлянища, и стояла когда�то та са�
мая пунька, на месте которой сейчас возвышался белый
снеговой холмик. Местами там выпирало, бугрилось что�
то темное — недогоревшие головешки, что ли? Немного
в отдалении, у молодой яблоневой посадки, где были
постройки, тоже громоздились занесенные снегом буг�
ры с полуразрушенной, нелепо оголенной печью посе�
редине. На местах же сараев — не понять было — на�
верно, не осталось и головешек.

Минуту Рыбак стоял возле изгороди все с тем же не�
умолкавшим ругательством в душе, не сразу сообразив,
что здесь случилось. Перед его глазами возникла картина
недавнего человеческого жилья с немудреным крестьян�
ским уютом: хатой, сенями, большой закопченной печью,
возле которой хлопотала бабка Меланья — пекла драни�
ки. Плотно закусив с дороги, они сидели тогда без сапог
на лежанке и смешили хохотунью Любку, угощавшую их
лесными орехами. Теперь перед ним было пожарище.

— Сволочи!
Преодолев минутное оцепенение, Рыбак перешагнул

жердь и подошел к печи, укрытой шапкой свежего снега.

в а с и л ь  б ы к о в20



Совершенно нелепым выглядел на ней этот снег, плотным
пластом лежавший на загнетке и даже запечатавший ус�
тье печи. Трубы наверху уже не было, наверно, обвали�
лась во время пожара и сейчас вместе с головешками не�
ровной кучей бугрилась под снегом.

Сзади тем временем притащился Сотников, который
молча постоял немного у изгороди и по чистому снегу по�
дворья отошел к колодезному срубу. Колодец, кажется,
был тут единственным, что не пострадало в недавнем раз�
громе. Цел оказался и журавль. Высоко задранный его
крюк тихо раскачивался на холодном ветру. Рыбак в
сердцах пнул сапогом пустое дырявое ведро, обошел раз�
ломанный, без колес, ящик полузаметенной снегом теле�
ги. Больше тут нечем было поживиться — то, что не со�
жрал огонь, наверно, давно растащили люди. Усадьба
сгорела, и никого на ней уже не было. Даже не сохрани�
лось человеческих следов, лишь волчьи петляли за изго�
родью — наверно, волк тоже имел какие�то свои виды на
этот злосчастный хутор.

— Подрубали называется! — бросил Рыбак, уныло
возвращаясь к колодцу.

— Выдал кто�то, — сипло отозвался Сотников.
Боком прислонившись к срубу, он заметно поеживал�

ся от стужи, и, когда переставал кашлять, слышно было,
как в его груди тихонько похрипывало, словно в неис�
правной гармони. Рыбак, запустив в карман руку, собрал
там между патронов горсть пареной ржи — остаток его
сегодняшней нормы.

— Хочешь?
Без особой готовности Сотников протянул руку, в ко�

торую Рыбак отсыпал из своей горсти. Оба принялись
молча жевать мягкие холодные зерна.

Пожалуй, им начинало всерьез не везти, и Рыбак по�
думал, что это невезение перестает быть случайностью:
кажется, немцы зажимали отряд как следует. И не так
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важно было, что вдвоем они остались голодными, —
больше тревожила мысль о тех, которые мерзли теперь на
болоте. За неделю боев и беготни по лесам люди измота�
лись, отощали на одной картошке, без хлеба, к тому же
четверо было ранено, двоих несли с собой на носилках. А
тут полицаи и жандармерия обложили так, что, пожалуй,
нигде не высунуться. Пока пробирались лесом, Рыбак ду�
мал, что, может, эта сторона болота еще не закрыта и
удастся пройти в деревню, на худой конец тут был хутор.
Но вот надежда на хутор рухнула, а дальше, в трех кило�
метрах, было местечко, в нем полицейский гарнизон, а во�
круг поля и безлесье — туда путь им заказан.

Дожевывая рожь, Рыбак озабоченно повернулся к
Сотникову.

— Ну ты как? Если плох, топай назад. А я, может, куда
в деревню подскочу.

— Один?
— Один, а что? Не возвращаться же с пустыми ру�

ками.
Сотников зябко подрагивал от холода: на ветру начал

люто пробирать мороз. Чтобы как�то сохранить остатки
тепла, он все глубже засовывал озябшие руки в широкие
рукава шинели.

— Что ты шапки какой не достал? Разве эта согре�
ет? — с упреком сказал Рыбак.

— Шапки же в лесу не растут.
— Зато в деревне у каждого мужика шапка.
Сотников ответил не сразу.
— Что же, с мужика снимать?
— Не обязательно снимать. Можно и еще как.
— Ладно, давай потопали, — оборвал разговор Сот�

ников.
Они перелезли через изгородь и сразу оказались в по�

ле. Сотников враз ссутулился, глубже втянул в воротник
маленькую в пилотке голову, норовя на ходу отвернуться
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от ветра. Рыбак откуда�то из�за пазухи вытащил замусо�
ленное, будто портянка, вафельное полотенце и, стряхнув
его, повернулся к напарнику.

— На, обмотай шею. Все теплей будет.
— Да ладно...
— На, на! А то, гляди, совсем окочуришься.
Сотников нехотя остановился, зажал между коленей

винтовку и скрюченными, негнущимися пальцами кое�как
закутал полотенцем шею.

— Ну во! — удовлетворенно сказал Рыбак. — А те�
перь давай рванем в Гузаки. Тут пара километров, не боль�
ше. Что�нибудь расстараемся, не может быть...

Глава вторая

В поле было еще холоднее, чем в лесу, навстречу дул
упругий, не сильный, но обжигающе�морозный ветер, от
него до боли заходились окоченевшие без перчаток руки:
как Сотников ни прятал их то в карманы, то в рукава, то за
пазуху — все равно мерзли. Тут недолго было обморо�
зить лицо и особенно уши, которые Сотников, морщась от
боли, то и дело тер суконным рукавом шинели. За ноги он
не опасался: ноги в ходьбе грелись. Правда, на правой от�
нялись, потеряв чувствительность, два помороженных
пальца, но они отнимались всегда на морозе и обычно на�
чинали болеть в тепле. Но на холоде мучительно ныло все
его больное простуженное тело, которое сегодня вдоба�
вок ко всему начало еще и лихорадить.

Им еще повезло — снег в поле был достаточно тверд
или не слишком глубок, они почти всюду держались по�
верху, лишь местами проваливаясь то одной, то другой
ногой, проламывая затвердевший от мороза наст. Теперь
шли вдоль гривки бурьяна по склону вниз. В поле было
немного светлее, чем в лесу, серый призрачный сумрак
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вокруг раздвинулся шире, внизу на снегу мельтешили от
ветра сухие стебли бурьяна. Спустя четверть часа впере�
ди затемнелся какой�то кустарник — спутанные заросли
лозняка или ольшаника над речкой, и они не спеша пош�
ли к этим зарослям.

Сотников чувствовал себя все хуже: кружилась голо�
ва, временами в сознании что�то как будто провалива�
лось, исчезало из памяти, и тогда на короткое время он
даже забывал, где находится и кто с ним. Наверно, в са�
мом деле надо было воротиться или вовсе не трогаться из
леса в таком состоянии, но он просто не допускал мысли,
что может всерьез заболеть. Не хватало еще болеть на
войне. Никто из них не болел так, чтобы освобождали от
заданий, да еще таких пустяковых, как это. Кашляли, про�
стуживались многие, но простуда не считалась в лесу бо�
лезнью. И когда там, у костра на болоте, командир вызвал
его по фамилии, Сотников не подумал о болезни. А узнав,
что предстоит сходить в село за продуктами, даже обра�
довался, потому что все эти дни был голоден, к тому же
привлекала возможность какой�нибудь час погреться в
домашнем тепле.

И вот погрелся.
В лесу все�таки было легче, а тут, на ветру, он почув�

ствовал себя совсем плохо и даже испугался, что может
упасть: так кружилась голова, и от слабости вело из сто�
роны в сторону.

— Ну как ты?
Остановившись, Рыбак обернулся, подождал, и от это�

го его простого вопроса, на который не обязательно бы�
ло отвечать, у Сотникова потеплело в душе. Больше всего
он боялся из напарника превратиться в обузу, хотя и
знал, что, если случится наихудшее, выход для себя най�
дет сам, никого не обременяя. Даже и Рыбака, на которо�
го как будто можно было положиться. После недавнего
перехода шоссе, когда им двоим выпало прикрыть отход
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остатков разбитого отряда, они как�то сблизились между
собой и все последние дни держались вместе. Наверно,
потому вместе попали и на это задание.

— Вот лощину протопаем, а там за бугром и деревня.
Недалеко уже, — подбадривал Рыбак, замедляя шаг, что�
бы идти рядом.

Сотников догнал его, и они вместе пошли по склону.
Снег тут стал глубже, чем был на пригорке, ноги чаще
проламывали тонковатый наст; месяц теперь блестел за
их спинами. Ветер сильными порывами раздольно гулял
в снежном поле, короткие полы шинели хлестали по озяб�
шим коленям Сотникова. Рыбак вдруг обернулся к това�
рищу:

— Все спросить хочу: в армии ты кем был? Наверно,
не рядовым, а?

— Комбатом.
— В пехоте?
— В артиллерии.
— Ну тогда ясное дело: мало ходил. А я вот в пехоте

всю дорогу топаю.
— И далеко протопал? — спросил Сотников, вспоми�

ная свой путь на восток.
Но Рыбак это понял иначе.
— Да вот как видишь. От старшины до рядового до�

шел. А ты кадровый?
— Не совсем. До тридцать девятого в школе работал.
— Что, институт окончил?
— Учительский. Двухгодичный.
— А я, знаешь, пять классов всего... И то...
Рыбак не договорил — вдруг провалился обеими но�

гами, негромко выругался и взял несколько в сторону. Тут
уже начинался кустарник, заросли лозы, камыша, снег
стал рыхлее и почти не держал наверху; под ногами, ка�
жется, было болото. Сотников в нерешительности остано�
вился, выбирая, куда ступить.
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— За мной, за мной держи. По следам, так легче, —
издали сказал Рыбак, направляясь в кустарник.

Они долго пробирались по широкой пойменной лощи�
не, пока вылезли из зарослей мерзлого тростника, отча�
янно шелестевшего вокруг, перешли засыпанную снегом
речушку и снова пошли лугом, разгребая ногами рыхлый,
глубокий снег. Сотников совершенно изнемог, тяжело
дышал и едва дождался, когда кончится эта болотистая
низина и начнется поле. Наконец кустарник остался по�
зади, перед ними полого поднимался склон, снега здесь
стало меньше. Но идти вверх оказалось не легче. Сотни�
кова все больше одолевала усталость, появилось какое�
то странное безразличие ко всему на свете. В ушах тягу�
че, со звоном гудело — от ветра или, может, от усталости,
и он огромным усилием воли принуждал себя двигаться,
чтобы не упасть.

На середине длинного склона стало и вовсе плохо:
подкашивались ноги. Хорошо еще, что снегу тут было ма�
ло, а местами его и вовсе посдувало ветром, и тогда под
бурками проступали пыльные глинистые плешины. Рыбак
вырвался далеко вперед — наверно, старался достичь
вершины холма, чтобы оглядеться, — кажется, уже скоро
должна была появиться деревня. Но еще не дойдя до вер�
шины, он остановился. Сотникову показалось издали, что
он там что�то увидел, но отсюда ему плохо было видно,
что именно. Снеговой холм полого поднимался к звездно�
му небу и где�то растворялся там, исчезая в тусклом ма�
реве ночи. Позади же широко и просторно раскинулась
серая, притуманенная равнина с прерывистой полосой
кустарника, слабыми очертаниями каких�то пятен, рас�
плывчатых теней, а еще дальше, почти не просматриваясь
отсюда, затаился в темени покинутый ими лес. Он был да�
леко, тот лес, а вокруг стыло на морозе ночное поле — ес�
ли что случится, помощи ждать неоткуда.

Рыбак все еще стоял, отвернувшись от ветра, когда
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Сотников кое�как приволокся к нему. Он уже не придер�
живался его следа — ступал куда попало, лишь бы не
упасть. И, подойдя, неожиданно увидел: под ногами была
дорога.

Они ничего не сказали друг другу, вслушались, вгля�
делись и медленно пошли вверх — один по правой, а дру�
гой по левой колеям дороги. Дорога, наверно, вела в де�
ревню — значит, может, еще удастся дойти туда, не сва�
литься в пути. Вокруг простирался все тот же призрачный
ночной простор — серое поле, снег, сумрак со множест�
вом неуловимых теневых переходов, пятен. И нигде не
было видно ни огонька, ни движения — смолкла, затихла,
притаилась земля.

— Стой!
Сотников шагнул и замер, коротко скрипнул и затих под

его бурками снег. Рядом неподвижно застыл Рыбак. Отку�
да�то с той стороны, куда уходила дорога, невнятно донес�
ся голос, обрывок какого�то окрика вырвался в морозную
ночь и пропал. Они тревожно вгляделись в ночь — неда�
леко впереди, в ложбинке, похоже, была деревня: неров�
ная полоса чего�то громоздкого мягко серела в сумраке.
Но ничего определенного там нельзя было разобрать.

Замерев на дороге, оба всматривались, не будучи в
состоянии понять, действительно ли это был крик или,
может, им показалось. Вокруг с присвистом шуршал в бу�
рьяне ветер и лежала немая морозная ночь. И вдруг сно�
ва, гораздо уже явственней, чем прежде, донесся челове�
ческий крик — команда или, может, ругательство, а затем,
разом уничтожая все их сомнения, вдали бабахнул и эхом
прокатился по полю выстрел.

Рыбак, что�то поняв, с облегчением выдохнул, а Сотни�
ков, наверно, оттого, что долго сдерживал дыхание, вдруг
закашлялся.

Минуту его неотвязно бил кашель, как он ни старался
унять его, все прислушиваясь, не донесутся ли новые зву�
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ки. Правда, и без того уже было понятно, чей это выстрел:
кто же еще, кроме немцев или их прислужников, мог в та�
кую пору стрелять в деревне? Значит, и в том направле�
нии путь им закрыт, надо поворачивать обратно.

Выстрелов, однако, больше не было, раза два ветер
донес что�то похожее на голос — разговор или окрик,
не разобрать. Выждав, Рыбак сквозь зубы зло сплюнул
на снег.

— Шуруют, сволочи! Для великой Германии.
Они еще постояли недолго, прислушиваясь к ветреной

тиши, обеспокоенные вопросом: что делать дальше, куда
податься? Будто еще на что�то надеясь, Рыбак продолжал
вглядываться в ту сторону, где во мраке исчезала дорога;
Сотников же, отвернувшись от ветра, начинал мелко, про�
студно дрожать.

— Значит, туда нечего и соваться, — решил Рыбак,
озадаченно переминаясь на скрипучем снегу. — Может,
давай ложбинкой пройдем? Тут где�то, помнится, еще
должна быть деревушка.

— Давай, — односложно согласился Сотников и зяб�
ко передернул плечами.

Ему было все равно куда идти, лишь бы не стоять на
этом пронизывающем ветру. Чувства его дремотно тупели,
по�прежнему кружилась голова. Все его усилия теперь
уходили только на то, чтобы не споткнуться, не упасть, ибо
тогда он, наверное, уже не поднялся бы.

Они свернули с дороги и по снежной целине направи�
лись туда, где широким пятном темнел какой�то кустар�
ник. Снег на склоне сначала был мелкий, по щиколотку,
но постепенно становился все глубже, особенно в низин�
ке. К счастью, низинка оказалась неширокой, они скоро
перешли ее и повернули вдоль зарослей мелколесья,
близко, однако, не подходя к ним. Сотников плохо ориен�
тировался на этой местности и во всем полагался на Ры�
бака, который облазил здешние места еще осенью, по
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черной тропе, когда их небольшой отряд только еще со�
бирал силы на Горелом болоте. Начав с небольшой ди�
версии на дороге, этот отряд затем перешел к делам по�
важнее — взорвал мост на Ислянке, сжег льнозавод в ме�
стечке, но после убийства какого�то крупного немецкого
чиновника оккупанты всполошились. В конце ноября три
роты жандармов, оцепив Горелое болото, начали облаву,
из которой они едва вырвались тогда в соседний Борков�
ский лес.

Сотников, однако, в то время был далеко отсюда и ед�
ва ли помышлял о партизанах. Он делал третью попытку
пробиться через линию фронта и не допускал мысли, что
может оказаться вне армии. Двенадцать суток пробира�
лась из�под Слонима на восток небольшая группа артил�
леристов — тех, кто уцелел из всего когда�то мощного
корпусного артиллерийского полка. Но на Березине во
время переправы почти вся она была расстреляна из за�
сады, а кто уцелел или не пошел ко дну, очутился в плену
у немцев. В числе этих последних, на счастье или беду,
оказался и Сотников.

Да, это были отличные ребята, его артиллеристы, раз�
ведчики, огневики и связисты. Круглый год он получал с
ними только пятерки и благодарности от начальства за бо�
евую подготовку, мастерство и меткую стрельбу на полко�
вых, армейских и показных учениях. Думалось, разразится
война, и им будут обеспечены блестящая победа, ордена,
газетная слава и все прочее, к чему они были вполне под�
готовлены и чего, безусловно, заслуживали. По крайней
мере, больше других.

Но на войне все получилось иначе. Случилось так, что
в распоряжении батареи осталось несколько считаных
секунд, и наибольший результат дали те, кто скорее сори�
ентировался, проворнее успел зарядить, кто просто ока�
зался ловчее и не растерялся в момент, когда у него само�
го задрожали руки.
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Рыбак уверенно шагал впереди вдоль опушки леска.
Сотников опять приотстал, его суконные растоптанные
бурки, недавно доставшиеся ему от убитого партизана из
местных, ровно шорхали по снежной замяти. Их путь ле�
жал вниз, ветер заходил сбоку, месяц тускло и ровно бле�
стел с небосклона. По�прежнему было морозно и ветре�
но, от стужи у Сотникова все сжалось, одеревенело внут�
ри. Казалось, никогда в жизни он не испытывал такого
собачьего холода, как в эту февральскую ночь. От устало�
сти и однообразного шуршания ветра в бурьяне голова
его полнилась гулом и путаницей невнятных фраз, разго�
воров. В тусклой сумятице мыслей порой явственно про�
глядывало что�то из его прошлого...

Наихудшее из всего состояло для Сотникова в том, что
это был его первый и его последний фронтовой бой, к ко�
торому комбат готовился в течение всей своей службы в
армии. К сожалению, этот злосчастный бой еще раз за�
свидетельствовал тот непреложный, но нередко игнори�
руемый факт, что в усвоении опыта предыдущей войны не
только сила, но, наверное, и слабость армии. Наверно, ха�
рактер каждой следующей войны слагается не столько из
типических закономерностей предыдущей, сколько из не�
замеченных или игнорированных ее исключений и не�
ожиданностей, что и формирует как ее победы, так и ее
поражения. Жаль, что Сотников понял это слишком для
себя поздно, когда уроки его короткой фронтовой науки
были для него уже бесполезны, а вся его батарейная
мощь превратилась в груду покореженного металла на
булыжном шоссе под Слонимом.

Все это представлялось теперь как страшный, кошмар�
ный сон, и, хотя и потом на его долю выпало немало чудо�
вищных испытаний, тот первый бой никогда не изгладит�
ся в его памяти.

...Четвертый день грохочущая колонна полка тащи�
лась по лесным и проселочным дорогам на запад, потом
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