
Е
го вельветовые брюки имели все еще очень приличный вид. За брю�

ки он был спокоен. В присутственных местах можно непринужден�

но вытягивать ноги или класть одну на другую, слегка покачивая верх�

ней. Впрочем, тогда видны мокасины, а их биография насчитывает выс�

лугу лет куда более почтенную.

В присутственных местах, пожалуй, разумнее всего убирать ноги

под кресло, тогда колени, обтянутые приличными брюками, на виду, а

мокасины не мозолят глаза секретаршам, от которых, увы, так часто за�

висит многое.

Вот она, голубушка, вышла из кабинета. Пригласит к шефу? Или?..

Он приподнялся в кресле, стараясь, чтобы выражение лица не каза�

лось напряженным и ожидающим. Нет�нет, все легко и непринужденно.

Ничего особенного не происходит. Просто человек с высшим образова�

нием, с красным (на всякий случай) дипломом всего только полжизни

не может устроиться на работу. Итак — что же на этот раз?

Секретарша очень славная, надо отметить. Милое, чуть огорченное

лицо. Ну�ну, девочка, не стоит из�за меня огорчаться, дело житейское.

Итак?!

— Петр Авдеевич, к сожалению, у нас все еще неясность в этом во�

просе. Елена Ивановна ушла в декрет, но, как выяснилось, Инга Семе�

новна на будущей неделе как раз из декрета выходит... Ну и... вы пони�

маете...

— Понимаю, — подхватил он с улыбкой, с мерзейшей легкой улыб�

кой, выработанной его лицевыми мышцами в течение этих меся�



цев. — У вас налажено собственное производство новорожденных зав�

литов.

Она расхохоталась. Нет, она милая, ей�богу. Были бы деньги, при�

гласил бы ее... ну хоть в театральный буфет.

...Неужели все�таки придется вступить в эту унизительную, смехо�

творно мелкую игру: красиво сунуть секретарше коробку конфет, «уют�

но посидеть» с тем и этим инструктором министерства, появляться,

крутиться, мелькать, внедряться «в круги», держа при этом в голове,

кто в какую группировку входит, чтобы не ляпнуть, не дай бог, чего�ни�

будь или не столкнуть двух борзых из разных свор... Титаническая ра�

бота мозга и нервов, по плечу разве что разведчику из телевизионного

шедевра.

Он приложился к мягкой выхоленной ручке, молча поклонился. И

все это — чтобы ступить, наконец, на нижнюю ступень эскалатора,

медленно ползущего вверх, на самую нижнюю, затоптанную, с ошмет�

ками сохлой грязи, ступеньку, — ах, потеснитесь же, дайте хоть левой

ногою нащупать твердь, я повишу, я без претензий...

Врешь, братец, ты с ба�а�льшими претензиями... Прочь!

— Вы все�таки позванивайте, Петя, — секретарша понизила голос

и многозначительно метнула глазками в сторону кабинета. — Вдруг

что�нибудь да изменится... Вообще�то мы в вас заинтересованы.

Присвистывая и кивая знакомым физиономиям, он спустился по

угнетающе величественной лестнице в служебный гардероб...

Много народу. Народу, говорю, слишком много в этом городе, в

этой области искусства, какую вы, драгоценный Петр Авдеич, выбра�

ли для приложения своего таланта, в существовании которого, кстати,

так странно, так незыблемо уверены... Ну, довольно шута перед собою

ломать. И что за милая привычка тихого сумасшедшего появилась у те�

бя в последнее время — беседовать с самим собою? Иди, дурак, и делай

что должно, а то на пенсию тебя проводит незабвенная швейная фаб�

рика и драмкружок, которым без малого три столетия ты руководишь...

Хорошо, что швейцар здесь не имеет привычки услужливо развора�

чивать перед тобой твой же старый плащ штопаной подкладкой нару�

жу... Елена Ивановна в декрет, Инга Семеновна из декрета... Развели

бабья кругом, бабье заправляет в искусстве...

...Он навалился грудью на тяжкую, как чугунная плита, дверь слу�

жебного подъезда, с вертикально привинченной табличкой «От себя»,

вышел на улицу и достал из кармана плаща мятую кепочку — ветер тре�

пал над головою мелкий дождик.
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Старуха, конечно, ничего толком не поймет, но не откажет себе в

удовольствии покуражиться, особенно если вечером в мастерскую ко�

го�нибудь черт принесет. В ее девяностопятилетней памяти перетасо�

ваны времена и нравы, ей кажется, что она по�прежнему профессор

ВХУТЕМАСа и стоит только позвонить Фаворскому или Левушке Бру�

ни, как с Петей все моментально устроится. Маразма у старухи нет, это�

го и злейший враг не посмеет сказать, но бестолковость — сверхъесте�

ственная...

По поводу врагов: все они благополучно померли в прошлых веках,

старуха победоносно их пережила и похерила, ныне ее окружают

сплошь любимые друзья. Враг, притом злейший, остался только один:

Петя...

Из�за фонаря выскочил бездомный сирота Шарик, которого здесь

изредка и скудно подкармливали, пристроился сзади на почтительный

шаг и потрусил с Петей через дорогу к остановке. Перед прохожими

прикидывался, да и перед собою тоже: вот, мол, и у меня хозяин есть.

Они перешли дорогу. Под навесом остановки Шарик топтался ря�

дом, крутил хвостом и скромно посматривал вверх. Не навязывался,

нет. Петя наклонился и почесал его мокрую спину. Шарик заныл от

счастья.

— Ты чего такой худой? — спросил его Петя строго. 

Шарик заплакал. И видно, что не из расчета, а так, растрогался.

— Дружище, взял бы, ей�богу, взял, я в тебе заинтересован, — ска�

зал Петя громко, возложив по�оперному руки на грудь. — Но сам пони�

маешь: Елена Ивановна — в декрет, Инга Семеновна — из декрета...

Девушка в долгополом, очень модном пальто, сидевшем на ней как

тулуп на ямщике, бочком отошла подальше. Это рассмешило.

— Взял бы, — продолжал Петя громко и душевно, — да старуха вы�

гонит обоих... Два приблудных пса — даже для нее многовато... А ты

приходи в драмкружок швейной фабрики, я дам тебе роль волкодава...

Оттого что с ним говорили так громко и ласково, сирота Шарик

совсем размяк, он расстилался у Петиных ног, молотил хвостом по ас�

фальту и закатывал глаза — то есть, по всему, находился на вершине

блаженства.

— А что, швейная фабрика — это идея, — пробормотал Петя, опус�

каясь на корточки и бесцеремонно трепля разомлевшего пса. — А? Да�

вай, друг, я уведу тебя из злачных мест в места трудовой славы, напри�

мер к вахтеру Симкину... Довольно быть прихлебателем у искусства, по�

ра начать здоровую трудовую жизнь... Ну пойдем, здесь не очень дале�

На Верхней Масловке 9



10 Дина Рубина

ко. Давай, восстань из праха... Прекрати, говорю, валяться, как слабо�

умный. Пойдем!

И они пошли в сторону переулка, дружески беседуя. Последнее,

что расслышала девушка в ямщицком тулупе, было:

— ...И перед смертью утешусь мыслью, что устроил судьбу одной

хорошей собаки.

*    *    *

Не заглядывая к старухе, он поднялся в свою каморку, снял, бросил на

кресло плащ, что случалось с ним очень редко даже в последние про�

клятые месяцы, и повалился на топчан.

Снизу, из мастерской, доносились голоса. Старуха бубнила басом —

что�то рассказывала, она любит поговорить на тему «В мое время», хо�

тя все времена считает своими. Несколько раз взрывался молодой и

сильный смех женщины. Красивый, низкий и свободный смех. Кокет�

ки и глупенькие так не смеются. Нужно быть достаточно привлекатель�

ной, чтобы позволить себе подобную роскошь.

Ах да, утром старуха раз двадцать говорила, что Матвей начинает,

наконец, писать ее портрет. Она помешалась на этом будущем портре�

те, как помешалась и на Матвее. Не будем мелочны — старуха вообще

помешана. По этому поводу нельзя даже сказать, что она сошла с ума,

потому что такой она и родилась на свет. И дело тут не в легендарных

девяноста пяти годах. Пятнадцать лет назад, когда робким провинци�

альным мальчиком он был приведен кем�то из друзей в мастерскую на

Верхней Масловке, с привычками и характером у могучей старухи де�

ло обстояло примерно так же. С характером особенно. Впрочем, тогда

его здесь все восхищало: эти неженские, мощные, в глине лапы с зака�

танными по локоть рукавами, эта агрессивная независимость и мгно�

венная реакция в любом разговоре с любым собеседником. Нужно бы�

ло пятнадцать лет потереться об этот характер, чтобы, став неврастени�

ком, понять наконец, откуда что взялось...

Так, значит, Матвей начал портрет. Вероятно, пришел он не один,

а с новой женою. Первая не выдержала вдохновенного сожительства с

гением и улизнула к нормальному человеку, не то шоферу, не то слеса�

рю. Правда, черты ее не будут увековечены в «портретах жены худож�

ника», но зато в доме у нее теперь, надо полагать, чисто, покойно и не

воняет скипидаром... Вторая, если она не дура, поступит так же.



Сойти, что ли, вниз, посмотреть на новую жену Матвея? Судя по

смеху, это должна быть штучка.

Он поднялся, натянул старый домашний джемпер и, чувствуя зяб�

кую сырость, пощупал батарею парового отопления.

Сволочь Костя! Только позавчера содрал с них едва ли не послед�

нюю трешку, и пожалуйста — сегодня батареи опять едва теплятся. Он

решил наорать наконец на подонка Костю, личного, как говорила ста�

руха, слесаря. Хронический бездельник Костя приходился мужем Ро�

зе, которая иногда стряпала им, надо отдать ей должное, довольно

вкусно, но слишком дорого. Роза безусловно их обкрадывала, и, черт

возьми, правильно делала. Надо быть святой или безмозглой идиот�

кой, чтобы не почуять, как легко старуху обворовать, и не воспользо�

ваться этим. И к чему, к чему в их жизни, ко всем остальным сложнос�

тям, нужна бесстыжая Роза?! Это все то же полное нежелание старухи

осмыслить действительность и хоть как�то приспособиться к ней. Ну

как же — она никогда и ни к чему не приспосабливалась! Как же, как

же — домработницу иметь необходимо, чтобы целиком отдавать себя

творчеству.

Она получает большую пенсию. Скажем так, самую большую, ка�

кую можно у нас получать. Но проследить, куда и когда испаряются

эти деньги, совершенно невозможно — большая часть уходит на по�

дачки даровитым алкоголикам из соседних мастерских, на праведное

дело опохмела. Бывает, и крупные суммы приваливают, когда музей

покупает какую�нибудь старую работу, но и это все течет сквозь паль�

цы, выбрасывается на ветер, раздается; наконец, просто исчезает. Бук�

вально: лежала в конфетнице пятерка, заглянула Роза на минутку — и

остался в конфетнице пшик с карамелькой... Нынче уж совсем туго.

Размах у старухи прежний, а денег нет. Вот уже два месяца нет Петиной

скромной зарплаты, а на нее, бывало, кормились, когда старухина пен�

сия исчезала вдруг за два дня.

Он спустился по деревянной лестнице в холодную, с цементным

полом прихожую, мельком оглядел брикеты скульптурного пластили�

на на стеллажах, мешки с глиной и гипсом по углам, — слава богу, Ро�

за хоть на это не зарится.

За обшарпанной дверью мастерской басила старуха:

— ...И вот что, Матвей, милый, расстелите�ка под этюдником газе�

ту и использованные тряпки бросайте на нее. А то сейчас явится сумас�

шедший Петька, и нам с вами влетит.
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Ну да, сумасшедший Петька, пугало Петька, ничтожество Петька.

Добавьте еще — нахлебник Петька, бессовестный тунеядец, сидящий

на шее у старухи!

Он не стал заходить в мастерскую, прошел по коридору в уборную,

где батареи совсем не топились. Конкретная ненависть к негодяю Ко�

сте затмевала сейчас даже постоянное глухое раздражение.

Заходить в мастерскую не хотелось потому еще, что он вспомнил:

сегодня старуха собиралась занять у Матвея денег. Он ухмыльнулся

мысленно: интересно, как великий Матвей чувствует себя при солид�

ном бумажнике. Бессребреник Матвей, нищий Матвей... Да, старухе

никогда прежде не пришло бы в голову одалживаться у него, все знали,

что художник живет на копейки. Кажется, он вел где�то студию за ка�

кие�то восемьдесят рублей. А что такое восемьдесят рэ при нынешних

ценах на холст, краски, кисти? Учитывая, что Матвей работал как вол,

можно представить — что из этих восьмидесяти оставалось ему на

жизнь. До недавнего времени старуха сама невзначай подкармливала

его, подкармливала буквально — бутербродами, кашей какой�нибудь,

потому что денег Матвей не брал никогда.

Ну а теперь времена переменились. Матвей женился. Говорят, су�

пруга — переводчица то ли с испанского, то ли с португальского и

гребет приличные гонорары. Во всяком случае, в последний раз Мат�

вей явился в дубленке, в которой, похоже, не очень свободно себя

чувствовал. Хм... интересно, как в таких семьях распределяются отно�

шения?

Перед дверью мастерской в сумраке прихожей изогнулась, заломив

руки в неге утреннего пробуждения, обнаженная гипсовая Нора. Ког�

да к старухе являлось много народу, на Нору вешали шарфы и шляпы.

Тогда она переставала быть пышущей здоровьем колхозницей и стано�

вилась похожей на девку из непристойного варьете. Увы, сама Нора —

безотказная натурщица всех скульпторов с Верхней Масловки — умер�

ла лет десять назад. Впрочем, это отдельная, щемяще�грустная исто�

рия...

Он поймал себя на том, что снова стоит перед дверью мастерской,

прислушиваясь к голосам — ворчливому басу старухи и резковатому,

притягательно молодому голосу женщины:

— Отчего вам и в самом деле не писать воспоминаний?

— Оттого, что я ненавижу этот жанр, эти сплетни о великих, обяза�

тельно с подробностями, вроде с кем он в то время жил и чем болел,

словно все это имеет к искусству какое�то отношение... Когда они по�
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просили меня написать воспоминания о Модильяни, я послала их к

черту. Что я могла написать: что в начале войны мы жили в одном дво�

ре на Монпарнасе и иногда ходили вместе обедать в соседний ресторан�

чик? Что он был молчалив и нюхал кокаин? Что однажды он сказал мне:

«У вас независимая походка» — на что я ответила: «С чего бы ей быть за�

висимой, если каждый месяц мне присылают двести франков?..»

Женщина расхохоталась, звонко, весело. Он толкнул дверь и во�

шел.

— Полундра, — сказала старуха, — Петька явился. Сейчас бранить�

ся начнет.

Она сидела в кресле, напряженно стараясь не двигаться — позиро�

вала. Напротив и чуть сбоку сидел за этюдником Матвей, хмурый, как

всегда, когда работал. Он поднял голову, кивнул и снова уткнулся в па�

литру, переводя жесткий взгляд с холста на модель.

На Матвея всегда хотелось долго смотреть — он завораживал своей

отрешенностью. Не было в нем взбаламученности, суетливости этой,

когда каждым словом что�то кому�то доказывают. Похоже, он истово

верил в свое предназначение и нес в себе талант с осторожным досто�

инством, оберегая его от разрушений, которые часто наносит жизнь.

Просто жизнь как она есть...

По мастерской разгуливала молодая женщина.

Ай�яй�яй, вот вам и супруга — не знает, что Матвей терпеть не мо�

жет, когда во время работы кто�то слоняется за спиною. Вот вам и рас�

пределение отношений внутри семьи.

На обшарпанном, без скатерти круглом столе лежали в плетенке

дорогие конфеты и печенье, стояли масленка, тарелка с нарезанным

хлебом. Неужели старуха успела занять денег? Когда? И кто успел сбе�

гать в магазин? Не Матвей же — его нельзя обременять мирскими за�

ботами.

— Петя, глянь, какую модель отхватил себе Матвей, — сказала ста�

руха. — Простите, милая, опять забыла ваше имя...

— Нина, — невозмутимо ответила женщина. — А впрочем, зовите

как вам удобно.

Отлично. Вполне в духе могучей старухи — двадцать раз переспра�

шивать имя. Такое может вынести не каждый человек.

— Я слышал, не только модель, — он любезно скривил губы, — но

и жену.

— Ну, это — так, заодно, — быстро ответила она, не глядя на Пе�

тю. — Между прочим...
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У нее хорошая реакция, и, кажется, она не глупа, если не надулась

на старуху за бестактность... Можно ли назвать ее красивой? Пожалуй,

да, хотя ему нравятся женщины другого типа. У этой слишком подвиж�

ное лицо, слишком энергичная мимика. И глаза очень живые и очень

трезвые. Для женщины — слишком трезвые. Неги — вот чего ей недо�

стает...

— Нина очень черная, ты не находишь, Петя?

«Старая дура, вот ты кто».

— Это называется — брюнетка, Анна Борисовна, — сухо ответил он.

— Да, слишком черная. Но для живописи это хорошо, — добавила

старуха.

Матвей поднял голову и улыбнулся жене.

— У меня цыгане в роду, — спокойно пояснила Нина.

— А, понятно, почему вы так красиво, так самозабвенно курите...

Но цыганки прежде курили трубку. Вы попробуйте, получится ориги�

нально... А я никогда не была ханжой. Я и пила бы, и курила, но у ме�

ня всю жизнь было слабое сердце.

— Со слабым сердцем до вашего возраста не доживают, — заметил

Петя едко.

Нина ходила вдоль стеллажей, уставленных скульптурами.

— Это Паустовский? — спрашивала она. — Верно? — И удовлетво�

ренно кивала. — А это Брюсов. Да? Он позировал вам? В каком году?

— А черт его знает, не помню, — отвечала старуха, не поворачивая

головы.

— Паустовский — в пятьдесят девятом, Брюсов — в двадцать пер�

вом, — сказал Петя.

Он ненавидел, когда старуха прикидывалась, будто ей все равно, что

думают о ее работах. Впрочем, он несправедлив: старуха никогда не при�

кидывается ни перед кем. Она естественна в любых обстоятельствах.

Просто сейчас она поглощена таинством сотворения портрета. Она по�

зирует великому Матвею.

— Черт! — пробормотал Матвей, хмурясь. — Темно... На сегодня —

все, Анна Борисовна. — Он помедлил, положил на холст еще два маз�

ка и, яростно оторвав кусок газеты, принялся скрести мастихином па�

литру.

Нина остановилась за его спиной и долго глядела в холст.

— Плохо, плохо... И эта кофта ядовито�зеленая! — добавил Мат�

вей. — Анна Борисовна, неужели другой нет?
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— Нет, милый. Вы же знаете, я — женщина�урод, никогда не инте�

ресовалась тряпками. Это, разумеется, патология. Нина, вы интересу�

етесь тряпками?

— Конечно!

— Ну а я всю жизнь была уродом. В Париж приехала в старой юбке,

вывезенной из Ростова. Вообще одета была, по всей видимости, ужас�

но. Носила я тогда две косы, а со лба свисала длинная прядь. Когда по

утрам шла в студию — лепить, то рабочие на Монпарнасе часто хватали

меня за эту прядь и весело предлагали: идем со мной спать. Представ�

ляете, на кого я была похожа!..

— В каком году это было? — живо спросила Нина.

— Это было... Вы будете смеяться — это было в четырнадцатом го�

ду... Матвей, ну покажите же портрет!

— Да там еще смотреть не на что, Анна Борисовна! — Он действи�

тельно был недоволен портретом. Матвей, как и старуха, никогда не

прикидывался. Он неохотно снял портрет с этюдника и поставил на

пол, к столу, против окна. И отошел опять — чистить палитру. Старуха

нащупала палку, тяжело поднялась с кресла и, доковыляв до раскла�

душки, опустилась на нее, шумно дыша. Минут пять она молча разгля�

дывала подмалевок.

— Смотрите�ка, это рыло еще что�то о себе воображает, — бормота�

ла она, всматриваясь в свое лицо на портрете. — Да... рука Матвея уже

видна... Нина, вы знаете, что Матвей — гений?

— Других не держим, — ответила та невозмутимо.

— Анна Борисовна, я же просил! — поморщился Матвей.

Он не кокетничал. Кажется, этими вечными провозглашениями

Матвеевой гениальности старуха осточертела ему.

— Да, гений, — твердо продолжала старуха, не обращая внимания

на его гримасу. — Художник масштаба эпохи Возрождения.

Матвей вдруг засмеялся невесело и выбил короткую чечетку на гул�

ком цементном полу мастерской.

— Ладно, — сказал он, — не выпить ли чаю по этому поводу?

— Петька, поставь чайник! — велела старуха.

Ну конечно: Петька чайник поставь, Петька сбегай в магазин,

Петька прислужи высоким гостям — гению с супругой.

— Давайте я похозяйничаю, — просто сказала Нина. Быстро набра�

ла в огромный, тускло�жестяной чайник воды, поставила на плитку.

— Матвей, что вы думаете о живописи Руо? — Анна Борисовна взя�

ла со стула, заваленного альбомами, папками, книгами, толстый аль�
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бом «Руо». — Идите сядьте рядом. Прежде чем мы встретимся с вами в

иных мирах, мне бы еще хотелось понять что�то в живописи.

Матвей присел к ней на раскладушку, и они уткнулись в репродук�

ции.

Нет, полюбуйтесь — ей важно услышать мнение Матвея о живопи�

си Руо. Вот уже полчаса, как Петя вернулся, а она даже не поинтересо�

валась, чем решился вопрос. Он два месяца ищет работу, он совершен�

но отчаялся, а ее — нет, ей�богу! — интересует живопись Руо. И этот ге�

ний хренов тоже: чихать ему на жену; она, бедняга, томится и наверня�

ка не чает уже сбежать отсюда, — влез по уши в свои заумные рассуж�

дения и никого не видит, не слышит. Да, этим двоим никто не нужен,

никто.

— ...Я думаю, на Руо оказали влияние и витражи Шартра, и роман�

ские примитивы. И в этом смысле его интересно сопоставить...

— Чайник вскипел! — громко объявила Нина.

...За чаем старуха опять рассказывала о Париже. Признаться, он лю�

бил, когда у старухи развязывался язык. Конечно, он в сотый раз слу�

шал все это, но надо отдать ей должное — рассказывала старуха каждый

раз внове, просто и небрежно, так же как вспоминала Ростов своего

детства и Нахичевань, куда ездила из Ростова на конке. Он следил за ее

рассказами ревниво, спешил вставить детали, которые она опускала.

При этом машинально делал бутерброды и раздраженно подкладывал

их в ее тарелку.

— Однажды лепила в студии обнаженную, — к нам ходила позиро�

вать Манон, роскошная баба из номеров, красная, распаренная любо�

вью, как прачка паром, очень монументальная, да... Она потом убила

кофейником одного гарсона из кафе напротив, за измену. Впрочем, его

нетрудно было убить, мне кажется, достаточно было Манон прижать

его к стенке своим бюстом, да... ну, это другая история — о чем я?

— Вы стояли, работали, — громко напомнил Петя, — вдруг захо�

дит...

— Вдруг вбегает молодой человек, вертлявый, тощий, очень подо�

зрительного вида. Метнулся ко мне и говорит: «Вы не могли бы дать

мне восемьдесят франков?»

— Это был Цадкин, — поспешил вставить Петя.

— Это был Цадкин... Я так оторопела, что дала четыре франка... Да,

деньжата у меня водились, мне присылали родители... И в Париже

можно было недорого прожить. Мы, художники и скульпторы из Рос�

сии, обедали в ресторанчике, который держала на Монпарнасе русская
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эмигрантка. За один франк там давали несколько блюд. Эмигрантка...

Забыла ее имя и лицо смутно представляю, но вот сына ее помню от�

лично. Витя, журналист. Странный, длинноногий. Приходил, садился

в угол, просматривал газеты и запивал их водкой. Отвлеченный чело�

век... Я познакомила его с Ханой Орловой, мы дружили. Она была

очень способной в лепке. Так вот, Витя смастерил ей известность вся�

кими журналистскими штучками. Но это было позже, а вначале Орло�

ва снимала небольшую сумрачную комнатку в мансарде. Из окна от�

крывался вид на крыши и помойки. Я привела Цадкина, он ходил по

комнате, смотрел скульптуры, кривлялся и причмокивал: «Хорошо,

хорошо...», а когда Хана вышла на минутку, свинья Цадкин повторил:

«Хорошо... Из нее бы вышла хорошая кухарка».

Да, дворик из окна — зажат крышами, глубокий, как штольня, го�

луби слетались на помойку... Очень уютный был город — Париж... А

поехать за границу тогда было проще простого. Посылался в поли�

цейский участок дворник Василий и через час приносил оттуда загра�

ничный паспорт. Это стоило, если память не изменяет, рублей пят�

надцать...

— Что вы делаете! — воскликнул Петя, заметив, что старуха собра�

лась нарезать еще хлеба. — Это нож, которым вы палитру чистите!

— Ну и что? — спокойно возразила она. — С микробами надо дру�

жить. Твое чистоплюйство мне осточертело... Нина, Петька готов без

конца вылизывать пол, что никому не требуется, мыть посуду, стирать,

и вообще он с особым вдохновением занимается бабскими домашни�

ми делами.

— Ну и... вернул вам Цадкин четыре франка? — спросила Нина,

опасливо косясь на заляпанный краской нож в руке старухи.

— Нет, конечно. Он был нищ и нахален необычайно. Этим он ме�

ня интриговал. И такой худой, что приходилось его подкармливать

просто из человеческого сострадания. Мы часто обедали вместе. За

обед платила я, но давала деньги ему под столом, чтобы его не считали

сутенером. Знаете, французы с этим шутить не любят... Да... К проце�

дуре обеда он относился трепетно... Помнится, в день, когда началась

Первая мировая война, я бежала по Монпарнасу и наткнулась на Цад�

кина. Он со своею белой болонкой шествовал в ресторан. «Вы слыша�

ли — война?! — крикнула я. — Что вы собираетесь делать?» — «Цадкин

должен обедать!» — важно ответил нахал Цадкин...

Петя вскочил, вытащил из ящика кухонного стола нож и со злым

лицом бросил его на стол.

На Верхней Масловке 17



— Ну что ты реагируешь, как пьяный гусар в офицерском собра�

нии? — с досадой спросила его старуха. — Я говорила тебе сотни раз:

беспорядок надо рассматривать как натюрморт.

Матвей, меланхолично спокойный, развернул конфету и сказал:

— Вы знаете, что в Пушкинский привезли французов? Курбэ, Де�

лакруа...

Матвей всегда умел мягко и незаметно перевести разговор и от�

влечь старуху. Да и то сказать — знакомы они лет тринадцать, и худож�

ник частенько бывал невольным свидетелем отвратительных, надрыв�

ных сцен в мастерской. Матвей вообще был во многое посвящен.

— Как?! Французов привезли? — Старуха заволновалась. — Почему

же ни одна сволочь мне не доложила?

— Ну вот, я та сволочь, которая докладывает...

— Нет, Матвей! Матвей, вы понимаете, что это такое?! — Старуха

распсиховалась не на шутку, даже палкой в пол стукнула. — Знаете, от�

чего они все молчат?! Меня ведь туда отвозить надо, а это хлопотно!

Хлопотно старую клячу таскать по музеям, по лестницам! А?!

— Ну что вы буйствуете? — враждебно спросил Петя. — Выставку

только вчера открыли. Успеете.

— Вот! — с радостной ненавистью проговорила старуха, ткнув паль�

цем в него, но глядя торжествующе на художника с женой. — Вот!! Он

знал! И он молчал, чтобы не возиться, не обременять себя!

— Да!! — крикнул он вдруг, бросив вилку на стол так, что она под�

прыгнула и со звоном упала в тарелку. — Да, молчал, потому что в мо�

ей жизни есть проблемы поважнее ваших французов! Мне есть куда хо�

дить! Есть чьи пороги коленями отирать!! Есть лестницы кроме музей�

ных, с которых меня спускают!!

Молодая женщина отрешенно и даже расслабленно разглядывала

скульптурную композицию в углу, только брови ее напряженно подра�

гивали.

Фу, черт, как это он не сдержался перед посторонним человеком! И

что за ахинею он понес — где это он колени отирал и с каких таких ле�

стниц его спускали?! И ведь обычные старухины штучки, когда он, на�

конец, научится пропускать их мимо ушей!

Он выскочил и, пробормотав что�то неловко�извинительное, бо�

ком, торопливо вышел из мастерской.

Но за дверью остановился, прислонился лбом к холодному плечу

гипсовой Норы и перевел дыхание. В мастерской старуха спокойно про�

говорила:
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— Да, хотела рассказать вам, Матвей: вчера Сева приволок двух мо�

лодых поэтесс, они сидели допоздна, читали свои вирши. Одна совсем

неземная, пишет под Гумилева. Потом выяснилось, что она имеет ка�

кое�то довольно влиятельное положение в Третьяковке, в закупочной

комиссии... Я это к чему, Матвей: к тому, что все эти неземные имеют,

как правило, весьма земное и прочное существование...

И Матвей что�то негромко и коротко ответил ей. Спазм бешенства

сдавил Пете горло ошейником. Милые люди, славная беседа. Ничего

не произошло: мало ли невоспитанных типов околачивается среди нас.

В мастерской с шумом отодвинули стул и кто�то направился к две�

рям. Метнувшись по коридору, Петя взбежал по лесенке и замер в тем�

ноте перед дверью своей каморки. Из мастерской вышла Нина, посто�

яла мгновение, очевидно осваиваясь в полутьме коридора, и нетороп�

ливо прошла в сторону уборной. Он смотрел на нее сверху. У нее лег�

кая худощавая фигура. Впрочем, в бедрах не такая уж худощавая. И во�

обще — что можно сказать о фигуре одетой женщины?

Он вдруг почувствовал сильный, горячий пульс в висках и подумал —

а собственно, почему его должна заботить фигура жены Матвея? И зло

повторил себе: да�да, жены Матвея, жены, вот именно. А ты стой на

этой обшарпанной лестнице и воровато подглядывай, как ходит незна�

комая непринужденная женщина, чужая жена. Впрочем, ему нет ника�

кого дела до жены Матвея.

Через минуту Нина вернулась в коридор, постояла несколько мгно�

вений перед томно изогнувшейся Норой, вдруг вздохнула и, как пока�

залось Пете, обречено потянула на себя дверь мастерской.

А он зашел к себе и с полчаса взбудоражено мотался по комнатен�

ке, то валясь на топчан, то вскакивая и прислушиваясь к невнятице го�

лосов внизу... Потом все�таки не выдержал, спустился и несколько раз

бесшумно прошелся по коридору. Смешно — его знобила невыноси�

мая тоска. По какому, позвольте поинтересоваться, случаю?

— ...Приехал он из Италии только один раз за эти десять лет, в про�

шлом году, когда умерла от инфаркта его мать, моя единственная дочь

Саша. Надо было продать дачу и получить наследство, и это обстоятель�

ство влекло его на родину с необыкновенной силой... Вообще он поря�

дочный жулик...

Ага, это она о Мише, и, конечно, не слишком стесняется в выраже�

ниях. Миша — жулик?!

— ...Что? Чем он занимается? Боюсь, что он сам не сможет ответить

на этот вопрос, — и старуха рассмеялась своим коротким смешком.
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Он почувствовал вдруг апатию ко всему. Это часто наваливалось на

него в последнее время — ватное безразличие к происходящему и тя�

желое желание спать долго, без просыпу. Он медленно поднялся к се�

бе, повалился на топчан и уснул.

Проснулся Петя часа через два от боли в затылке. Не разнимая век,

повернулся на спину, и боль ядовитыми ручейками перелилась в вис�

ки. Он тихо замычал и открыл глаза. В комнатке было уже темно.

На его плаще, перекинутом через кресло, лежал изломанный ло�

моть синего блика от витрины кафе напротив.

Он вспомнил, что сегодня среда. Роза не стряпает, и, значит, с ут�

ра старуха не ела горячего. Надо пересилить себя, подняться и сварить

хотя бы картошку. Накормить старуху, заодно и самому пожевать что�

нибудь.

Не шевелясь, он повел взглядом по стенам. Темнота скрадывала

убогую колченогость набранных по знакомым или подобранных где�то

вещей. Он представил, как по обшарпанной лестнице сюда поднимает�

ся и входит... ну хотя бы секретарша, чьи детские ручки он почтительно

и безразлично лобызал сегодня. Ах, Петр Авдеич, это и есть ваши апар�

таменты? Впрочем, современное дитя дискотек выражается иначе: дед,

скажет она, ну и хата у тебя, смотреть тошно...

Да нет, конечно, это счастье, что к мастерской положена скульпто�

рам подсобка. Здесь он все�таки сам себе господин, старухе трудно под�

няться даже по этой семиступенчатой лесенке, в противном случае от

нее бы не было житья, как прежде, когда они жили в огромной комна�

те в коммуналке на Садовой�Каретной.

Ну, довольно валяться, надо встать и заняться стряпней. Тонкая ос�

трая боль из висков затекла в глазницы, вибрировала, жалила. Он си�

дел на топчане, потирая лицо и массируя шею...

В мастерской под желтым абажуром пасмурно светилась настоль�

ная лампа на корявой бронзовой ноге, не чищенной лет этак двадцать.

Старуха сидела в кресле, свесив нос, словно вынюхивая что�то, водила

небольшой лупой по страницам мелкого текста в журнале «Иностран�

ная литература».

Когда Петя вошел и, выдвинув из�под кухонного стола фанерный

ящик, стал вяло копаться в нем, выбирая картофелины покрепче и по�

крупней, она сказала не оборачиваясь:

— Жую знаменитого Фолкнера. Сева принес вчера. Он совсем за�

травил меня великой американской литературой...

Петя расстелил на столе старую газету и так же вяло принялся чис�
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тить картошку, стараясь пересилить головную боль по�своему: сжимая

зубы.

— «Свет в августе»... Первый десяток страниц читаешь с любопыт�

ством, — продолжала она. — Потом начинаешь подозревать, что боль�

ше всего на свете автора интересует собственное пищеварение. Он по�

дробно и любовно прослеживает, как проглоченный им кусок проходит

через пищевод в желудок, переваривается там, попадает в кишечник...

И приглашает всех в это увлекательное путешествие... Когда читатель

обнаруживает, что заплутал в лабиринте авторских кишок, он уже начи�

нает догадываться, чем закончится пищеварительный процесс и куда в

конце концов он, бедный, выберется....

Петя усмехнулся, срезая кожуру с последней картофелины. Стару�

ха, конечно, пристрастна и совершенно не права, но какая умница —

так припечатать мгновенной и убийственной картинкой. Можно по�

клясться, что этакого пенделя Фолкнер не получал ни от одного из

своих недоброжелателей.

— Чушь! — буркнул он. — Вы ни черта не смыслите в американ�

ской литературе.

— Возможно. После Толстого и Чехова мне скучно копаться во вну�

тренностях американца.

Он промолчал, не желая ввязываться в старый спор, поставил ка�

стрюлю с картошкой на плиту, подошел к столу и отломил кусок бу�

лочки.

— Откуда эти блага? — он кивнул на стол. — Матвей раскошелился?

— Да нет же, пенсию принесли. За месяц я совсем забываю, что су�

ществует такое удовольствие, и каждый раз бываю приятно поражена...

Принесли утром, тут Роза как раз случайно забежала...

— Именно Роза забежала не случайно, — перебил он. — Именно

Роза прекрасно помнит, когда вам приносят пенсию. Она забежала по�

живиться. Признайтесь, вы сунули ей трешку?

— Милый мой, а как же? Ведь Роза немедленно сбегала в магазин

и купила продукты, я должна была поблагодарить ее за услуги.

— Так! — Он торжественно уселся на табурет, не замечая уже, как в

нем просыпается обычное раздражение. — Подсчитать сейчас, сколь�

ко содрала с нас мерзавка Роза?

— «Контора пишет», как любил говорить Илюша Ильф, — сказала

старуха, — который частенько сидел вот на этом табурете...

— Про Ильфа слыхали, — перебил он. — Итак, подсчитаем: что она

принесла из магазина? — Он вскочил и рывком открыл дверцу ста�
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ренького «Саратова» в углу под антресолями. — Так... сыр... ну, здесь

полкило, это рупь с полтиной. Колбаса — рупь, не больше, масло...

сметана... Итого — четыре восемьдесят, ну пять. Что еще? Конфеты?

— Петька, ты жмот и мелкая личность. Конфеты роскошные, де�

сять рублей кило.

— Эти конфеты стоят четыре пятьдесят, к вашему сведению. Ито�

го — продуктов рублей на двенадцать от силы. Сколько потратила ма�

дам Роза?

— Ну, мальчик... ты что�то путаешь... Я дала Розе четвертную, она

принесла трешку сдачи, и я, конечно, эту трешку не взяла. Терпеть не

могу крохоборства!

— Прекрасно! — Он торжествовал, он упивался ее житейским иди�

отизмом. — Так знайте, что эта... эта... у меня нет слов, чтобы назвать

эту...

— А ты выматерись, — добродушно посоветовала старуха.

— Эта тварь нагрела нас сегодня рублей на пятнадцать! — крикнул

он так, что выстрелило в ухе и отдалось в затылок.

— Да? — удивилась старуха. — Ты подумай, как она ловко считает.

Ты тоже, мальчик, мастак подсчитывать копейки. Я очень тебе в этом

завидую... У меня с арифметикой всю жизнь обстояло дело худо... Не

помню, рассказывала ли я тебе, что мама у нас была прекрасным мате�

матиком, она, одной из первых женщин, закончила в Киеве математи�

ческий факультет. Ее сравнивали с Софьей Ковалевской...

— Слышали раз двадцать о выдающейся маме, — пробормотал он,

пробуя вилкой, готова ли картошка.

— Так вот, нас было четверо детей, и со всеми мама занималась ма�

тематикой. Нас никогда не наказывали, но во время занятий мама ча�

стенько выходила из себя и била меня тетрадкой по голове.

— Ее можно понять. — Он раскладывал по тарелкам картошку, ис�

ходящую влажным паром. Положил масла, присолил. Поставил чайник

на плиту.

— А когда нам было лет по четырнадцати, мы — пятеро дур�подру�

жек — собирались у нас дома раз в неделю. Шестнадцатилетняя Надя

Малкина читала нам лекции о прибавочной стоимости. Мы полагали,

что у нас тайный марксистский кружок... Однажды папа случайно ус�

лышал в приоткрытую дверь Надину лекцию и вечером, отозвав меня

в сторонку, сказал мягко и недоуменно: «Аня, ты же не знаешь ариф�

метики!»

— Давайте ужинать.
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Он подтащил кресло с сидящей в нем старухой к столу, пододвинул

ей тарелку, нарезал хлеб.

— Это что — картошка? — Она повела носом. — Очень своевремен�

но и толково. Ты и масла положил?

— Положил...

— Удивительно. А посолить не забыл?

— Ешьте, ради бога, когда вам подают, и не учите меня варить кар�

тошку!

Некоторое время они ели молча. Мастерские вокруг затихали, ху�

дожники и скульпторы расходились по домам. Лишь наверху, на втором

этаже, поскрипывали половицы антресолей — это все еще работал Са�

ша Соболев, художник, холостяк; он часто оставался в мастерской, и

тогда наверху всю ночь будто цапля щелкала — это Саша печатал на

своей машинке статьи в газету «Московский художник».

Боль в висках и затылке постепенно угасала, в груди мягчело, свет

от старой лампы желтым апельсином лежал на полу, в нем стояли ста�

рухины старые ботинки; и понемногу раздражение и тоска, как и боль

в висках, не пропали, нет, но ушли вглубь, сжались в комочек, и хоте�

лось ему тишины, мира, спокойной беседы, а более всего — тишины, в

которой лишь поскрипывают половицы антресолей наверху...

Он заварил свежего индийского чаю, разлил по чашкам.

— Как тебе показалась Матвеева жена? — спросила старуха. — Не�

дурна, по�моему, и неглупа...

Он пожал плечами. Не хотелось сейчас ни о Матвее, ни о жене его,

ни о своих неприятностях. Все эти разговоры были чреваты взрывом,

оскорблениями, а ему сейчас так хотелось тишины, которая убаюкала

бы его душу, как убаюкала она головную боль.

— Что�то переводит с испанского. Или с португальского. А может,

и с того и с другого. Любопытно почитать, что там она царапает. Что мо�

жет нацарапать хорошенькая женщина?

Он отмалчивался, понимая, чего хочет старуха. Ей слишком по�

койно было сейчас, как кулику на тихом болоте, ей хотелось это боло�

то всколыхнуть, взбаламутить, поднять со дна удушливые газы. Стару�

ха просто не могла без встряски, она жаждала крови.

— И вообще — что может сделать в искусстве хорошенькая дамоч�

ка, а, мальчик?

— И в то же время для этого недостаточно обладать вашим убийст�

венным носом, — тихо и отчетливо проговорил он.

Получай. Ты просила.
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Старуха улыбнулась с довольным видом. Она радовалась, что уда�

лось вытянуть его на драку.

— Тебе, я вижу, приглянулась эта цыганочка. Что ты намерен де�

лать?

— Допить чай, — угрюмо ответил он. — Если вы, конечно, дадите.

Умиротворенная тишина этого вечера подернулась рябью, словно

озеро перед непогодой. Старуха разбивала ее, как от скуки разбивает

камушками юный бездельник зеркальное спокойствие пруда. И уже

пузырилось и поднималось со дна души потревоженное раздражение.

— Да... Боюсь только, что она вообразила, будто играет в жизни

Матвея важную роль.

Он собирался отпить глоток чаю, но, услышав это, опустил чашку

и изумленно уставился на старуху. Господи, до чего надо дойти в пол�

ном равнодушии к кому бы то ни было, чтобы отрицать все очевидно

теплое и нежное в жизни человека. А вслух он сказал:

— Она ее и играет.

— Вздор! — отчеканила старуха. — Для Матвея в жизни важно

только искусство!

— И вы! — подхватил он со злорадным смешком. Чашка подрагива�

ла в его руке. — Вы и искусство! Поздравляю вас с началом маразма. И

то сказать — давно пора. Девяносто пять годков�с! И хватит о Матвее,

умоляю вас! Мне надоел ваш Матвей и его жена тоже уже надоела!

Он был готов к драке, совершенно готов. Как обычно, старуха до�

билась своего несколькими словами — она любила жрать человечину.

И даже не жаль было тихого вечера, ему хотелось говорить и говорить ей

ужасные, оскорбительные вещи, хотя он знал, что ее нервная система

неуязвима, и все его удары обрушатся на него же, и больно будет толь�

ко ему.

И тут же опять заговорил — быстро, сбивчиво, и опять о Матвее:

— Утверждать, что жена не играет в жизни мужика никакой роли,

можете только вы, с вашей биографией и уникальной личной жизнью.

Это в вашей жизни муж не играл никакой роли. Так не судите всех по

себе. С вашим потрясающим эгоизмом трудно сравниться кому бы то

ни было. Взять хотя бы сегодня: я четыре часа как вернулся домой, за

это время вы успели трижды отравить мне существование, но так и не

поинтересовались моими делами.

— А я все знаю, — спокойно сказала старуха.

— Да ну? Интересно, каким же это образом?

— Телефонным. Я позвонила сама вашему знаменитому Бирюзо�
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ву. — Она невозмутимо потянулась за конфетой. Это была четвертая,

старуха любила сласти.

— Что�о?! — выдохнул он шепотом, когда осознал, что она сказала.

Приподнялся со стула и, не сводя со старухи потрясенного взгляда,

бессильно опустился. У него не было слов, чтобы объяснить безумной

старухе, что она сделала. Он молча сцеплял и расцеплял кисти рук. Хо�

телось истошно мычать.

— Да, я ему позвонила, — продолжала она, разглаживая блестящую

обертку ногтем большого пальца и машинально мастеря из нее фан�

тик. — Кстати, может, он и талантливый человек, но, судя по разговору,

глупый и напыщенный гусь. Его отец был гораздо умнее и порядочнее.

Я знала его отца. Одно время мы встречались за преферансом у Осьмер�

киных...

Убить ее. Убить немедленно. Трахнуть по лбу сахарницей или бюс�

тиком Бетховена... Это она все погубила сегодня. Все дело в ее теле�

фонном звонке, а вовсе не в декретных отпусках Елены Ивановны и

Инги Семеновны.

— Один из таких вечеров я помню прекрасно. В тот раз у Осьмер�

киных сидела Ахматова — я ее не любила, довольно противная была

баба... Вдруг вошел Вертинский — милейший человек, он дружил с

Осьмеркиными. Так вот, едва вошел Вертинский, Ахматова всем своим

видом стала показывать: я, мол, Анна Ахматова, а ты — пошляк Вертин�

ский...

Он застонал и обхватил руками голову.

— Что вы говорили Бирюзову? — процедил он, глядя в тарелку и

массируя виски.

— Я сказала, что если он широкий человек, то просто обязан взять

тебя в театр. Что ты способен не только выполнять обязанности завли�

та, на мой взгляд совершенно вздорные и никому не нужные, но и по�

ставить спектакль, и не хуже, чем какой�нибудь заслуженный пуп.

Он захохотал и смеялся долго, истерично, до икоты, выкрикивая по�

минутно:

— И что... со временем... я смогу с честью... занять кресло... самого

Бирюзова!..

— А почему бы и нет? — Она глядела на его истерику с недоумени�

ем. — Преемственность в творчестве — благородная и, кстати, неиз�

бежная традиция... Тогда знаменитый Бирюзов сказал, что для такой

выдающейся фигуры, как Петр Авдеевич, их театр — просто убогая

контора и что лучше всего ему подойдет должность Эккермана при Гё�
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те. И, доказав этими словами, что он ревнивый и трусливый индюк,

повесил трубку.

Петя, казалось, развеселился страшно. Он повалился грудью на

стол, лбом чуть ли не в сахарницу, всхлипывал и вскидывал головою,

как взнузданный конь. Старуха пыталась еще что�то добавить, но он ее

не слышал.

Наконец откричался, утерся носовым платком и умолк. Некоторое

время он бесцельно переставлял на столе чашки, плетенку с конфета�

ми и бессмысленно улыбался.

— Понятно, почему он даже не захотел говорить со мной, — про�

бормотал он несколько минут спустя. — Секретаршу выслал... А дело

было на мази, меня рекомендовал Сбросов, и каких усилий все это сто�

ило...

Он заторможенно глядел, как она подлила себе в чашку кипятку, и

проговорил медленно, с эпическим спокойствием:

— Знайте, что сегодня вы погубили меня, ужасная старуха...

— Не драматизируй, — отмахнулась она. — Все к лучшему. Мне во�

обще не нравилась эта затея. Что это за работа — состоять цербером

при режиссере и загрызать чужие пьесы? Сядь и напиши свою, если те�

бе есть что сказать.

— Вы и Матвею много напакостили своей глупостью, — ровным

голосом продолжал он, не слыша старуху. — Его никогда не примут в

Союз художников, и не потому, что он «слишком левый», а потому, что

вы, именно вы звоните тем, от кого прием зависит, и с великолепным

идиотским апломбом заявляете, что Матвей — гений, что все они про�

сто обязаны принять его в Союз и записаться в порядке алфавита к не�

му в ученики.

— Твоя ирония бездарна, потому что так все и есть.

— Вот именно. Остается удивляться, как это до сих пор Матвею не

изменила выдержка и он не схватил ваш же скульптурный молоток и

не проломил им ваш феноменальный череп!

— В наше время, — невозмутимо ответила старуха, — художник

всегда находил в себе мужество признать, что другой — гений.

— В ваше время многое выглядело по�другому, но и тогда были ум�

ные люди и такие, как вы, — обладающие гибкостью швабры... И пре�

кратим эту грызню. Вы все равно ничего не поймете, потому что не

слышите и не видите других людей...

Он сказал «прекратим», но уже сам не мог остановиться. Все внут�

ри у него дрожало от ненависти, все было отравлено горечью. Хотелось
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припомнить ей все обиды за эти пятнадцать лет, с первого дня до сего�

дняшнего.

— И зачем вы так скверно говорили о Мише? — встрепенулся он,

обрадовавшись, что вспомнил очередную гадость старухи. — Жуликом

обозвали, хотя прекрасно знаете, что он не жулик, а нормальный чело�

век и уехал не почему�либо, а полюбив и женившись, и это его личное

дело, в конце концов! Это вы могли запросто шляться по Елисейским

полям туда и обратно, а для нас это вопрос перелома всей жизни, и ес�

ли человек выбрал то, а не другое, так и не вам судить его!

Он говорил это запальчиво, возмущенно, хватая тарелки и с грохо�

том сваливая их в раковину. Все, что он говорил, казалось ему убеди�

тельным, но старуха, откинувшись в кресле, так весело и откровенно

любовалась этой вспышкой, так небрежно, слегка в наклон отставив

палку, вращала ею, что он запнулся на полуслове и молча, остервенело

крутанул вентиль крана.

— Я и не подозревала, что ты так горячо любишь Мишу, мальчик, —

с удовольствием проговорила она.

— Я не люблю Мишу, и вы это знаете! — он перекрикивал шум во�

ды. — Но меня возмущает несправедливость!

Она помолчала мгновение, словно высматривая наиболее уязвимое

место для удара, и наконец сказала торжественно:

— Мальчик заговорил о справедливости. Забавно...

Он резко завернул кран. Стало зловеще тихо, только последние упу�

щенные капли звонко тяпнули по краю торчащей из стопки тарелки.

Побледневший, с мокрыми подрагивающими руками, Петя обернулся

к старухе.

— Остановитесь! — сказал он тихо. — Я доскажу за вас, — шагнул к

ней, глядя светлыми, неподвижными от ненависти глазами. — Пятнад�

цать лет назад вы подобрали и пригрели голодного общежитского щен�

ка. Вы дали ему крышу над головой, привили вкус к живописи, литера�

туре, театру — к искусству! Вы обучили его, вы развили его душу, и глав�

ное — главное, частенько попросту кормили его, со�дер�жа�ли! Напри�

мер, последние месяцы вы его содержите, этого бессовестного тунеяд�

ца, не получая взамен никакой благодарности. И вот теперь этот ще�

нок, выросший за пятнадцать лет в шелудивого пса, смеет что�то тяв�

кать о справедливости! Вам — высокому образцу добродетелей и талан�

тов — о справедливости! Ведь так? Ведь вы это собирались сказать? Го�

ворите. Скажите наконец все, и довольно. Но предупреждаю: на этот

раз я уйду навсегда! Итак: вы именно это собирались сейчас сказать?!
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Несомненно, старуха собиралась сказать именно это. Но он видел,

что она струхнула, и знал, что сейчас она пойдет на попятный.

— Петька, ты болван! — сказала старуха сурово. — Ты собачий иди�

от, мальчик!

Большой грубой ладонью она обхватывала набалдашник палки,

словно хотела смять его, как ком глины.

От величественности престарелой императрицы и следа не оста�

лось.

— Налей мне еще чаю, психопат. — Ее глаза, живые верные глаза

полевого зверька, глядели затравленно.

Это был пик его торжества. Он выдохнул, чувствуя себя вконец из�

мочаленным, вернулся к мойке и молча, подпрыгивающими руками

домыл посуду...

*    *    *

Под утро папа все ходил, ходил по дому, хлопал дверьми, ронял что�то.

Ходил по дому в подштанниках, сердился, негромко выговаривал Ста�

сику ворчливым голосом. И ей сквозь сон казалось — это он на нее сер�

дится, и хотелось спать — скорей бы он спустился в свою водолечебни�

цу, никогда утром поспать не даст.

Еще накануне вечером они, двое младших — Аня и Станислав, уго�

ворились поехать в Нахичевань. Конка туда и обратно, и чтобы дома не

знали. Ехали кутить и шататься. Стасик напечатал заметку о гастролях

театральной знаменитости, Стасик получил первый гонорар — семь

рублей! — огромный гонорар для гимназиста последнего класса. Итак,

конка туда и обратно, и чтоб дома не знали...

До блеска начищенный двугривенный в кудрявом ухе духанщика

пускает зайчики в подносы с халвой и миндалем. Стасик сказал ей ти�

хо: «Это значит: “Меньше двугривенного и слышать не хочу!” — И она

загоготала неприличным своим басом. — Фи, Аня, разве девочки так

смеются?» Стасик всегда смешил ее до колик в боку...

...Слышно, как увесисто протопала по коридору Наталья — понес�

лась ставить самовар. Значит, скоро швейцар Ибрагим придет наверх за

чаем. Добряк Ибрагим всегда одаривает детей конфетами. Сует по�во�

ровски в руку, чтобы доктор не видел. Доктор — противник конфет.

У доктора — водолечебница. Водолечебница — это храм. С нее на�

чинается жизнь, и детство бьется в ее высоком круглом куполе, как ба�
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бочка в стеклянной банке. Водолечебница — па�пи�на! — одна из пер�

вых в России. За новой арматурой родители ездили в Берлин. Оранже�

рея, зал, где купаются... Перед изумленным взором восьмилетней Ани,

забежавшей без спросу в зал, папа с кафедры поливает из шланга голых

дам. Аня уже ходила с Натальей в баню и видела там голых баб, но не

подозревала, что раздетые дамы совершенно такие же — вислые, дряб�

лые, косолапые. Мадам Веретенко, приподняв пудовую левую грудь и

почесав под нею, сурово спрашивает у желтой и голенастой, как высу�

шенный кузнечик, Марии Семеновны: «А личная судьба у вас, милая,

не удалась?..»

Фи, Аня, ну что ты ржешь, как наша пристяжная? Разве девочки

так смеются?..

Величественная фигура кухарки Натальи. «Наталья, дай поже�

вать!» — «Вот еще! Терпите до обеда, барышня...» — «Ну, кусочек, На�

талья! А? А вот смотри, что там?» — «Где?» — «Да вон, за спиною!..» —

«Ой, ну как не стыдно, барышня, вот доктору доложусь, что вы пряник

стянули, вот доктор вздует...»

На веселеньких палевых обоях тень, смешная, с длинным носом.

«Анька, стой так, я твой портрет смастачу! — Стасик обвел карандашом

ее профиль на стене. — Вот смотри, такая ты будешь в старости — но�

сатая, лохматая Анна Борисовна!» Хохочет, глупый... Глупый, я не до�

живу до старости, папа говорит, что у меня слабое здоровье!

На стене висит скульптурка: домик, в окошечко смотрят человечки.

Это папа привез из Варшавы. Когда никто не видит, Аня залезает на

стул и долго водит пальцем по глянцевым изгибам окошка. Пальцы чут�

ки и жадны: вот так бы смяла и слепила заново, почему�то кажется — не

хуже... Аня уже видела настоящие скульптуры. В соседнем переулке, в

подвале, — форматорская мастерская. Там работают Федор Гаврилыч,

насупленный и трезвый, и Федька Покойник, веселый и пьяненький, с

неизменными прибаутками и песенками. Как�то Аня забежала посмот�

реть на работу, и Федька Покойник, сбивая форму на голове античного

сенатора, запел козлино: «Цыгане в озере купались и поймали рака. Це�

лый день они искали — где у рака...»

И тогда Федор Гаврилыч сердито цыкнул на него и впервые загово�

рил с Аней, ласково, подробно объясняя, что он делает и зачем... Года

через два она принесла в эту мастерскую свою первую работу — порт�

рет отца...

...Когда она проснулась и, подложив под щеку большую ладонь с

немеющими пальцами — размятую ладонь старого скульптора, при�
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вычно глянула в огромное окно мастерской на кивающие чему�то

кроны деревьев, прояснилось, что утром папа никак не мог ходить по

дому в подштанниках по той причине, что вот уже шестьдесят лет су�

ществует только в ее снах. И еще она подумала, что существовать,

пусть даже в такой призрачной оболочке, папе осталось совсем не�

долго, и тогда, конечно, доктор Скордин исчезнет из этого мира на�

всегда...

Мысли эти не были ни грустными, ни горькими. Она всегда эпиче�

ски�спокойно думала о смерти. О любой смерти — и о своей. В то же

время ей совершенно не наскучило жить, и по утрам она с неизменным

удовольствием усаживалась за этюдник, если мальчик бывал в духе и

подготавливал ей все для работы.

Сегодня, например, можно писать натюрморт с гнутой ржавой се�

ледки, такой старой, что она давно уже перестала напоминать продукт,

а превратилась в муляж. Селедка валялась на подоконнике с давней ка�

кой�то вечеринки, совершенно задубела и даже надломилась, а вчера

пришел Матвей, наткнулся на селедку, хмыкнул, быстро уложил ее на

белом надбитом фаянсовом блюде, бросил на табурет старую вишневую

драпировку и, перед тем как начать портрет, минут за сорок написал на

картонке прекрасный натюрморт с дохлой страдалицей...

Да, проклятые немеющие пальцы уже отказываются мять ком

влажной глины, но еще держат кисть и мастихин. Значит, жить необхо�

димо и впредь. Только бы мальчик проснулся в приличном настроении

и подготовил мольберт для работы.

В последнее время он стал особенно мнителен и желчен. Любое

слово по своему адресу воспринимает как оскорбление. Вчера, напри�

мер, вспыхивал и орал совершенно уже по пустякам. Несчастный маль�

чик, ему очень не везет. Конечно, в какой�то степени он заслужил все

эти мытарства: Петька, в сущности, человек недобрый, неширокий и

бесхарактерный, — но что делать, если жизнь без него немыслима?

И что за дело избрал он себе, прости Господи, — театровед? Кто бы

объяснил ей, что это значит! Он ходит на спектакли, возвращается тор�

жествующе�ядовитый, ругает всех и вся — и актеров, и режиссеров, и

драматургов — и уверяет, что сегодня нет настоящего искусства, слов�

но искусство может когда�нибудь прекратить существование... Иногда

создается впечатление, что мальчику очень хочется, чтобы искусство

прекратило существование. Тогда бы он писал и писал про это в своих

умных статьях, и ругался, и плевался, и радовался этой кончине в от�

местку за то, что сам еще ничего не создал.
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