
ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1922 году альпинист Фрэнсис Сидни Смайт совершил по�
ездку через Францию к Альпам и был до глубины души по�
трясен, впервые увидев эти горы из окна железнодорожного
вагона, с грохотом катившегося через Юру: «Когда поезд…
начал свой стремительный спуск в швейцарские долины, я
увидел Альпы… меня охватило глубочайшее волнение, то
чувство изумления, какое снисходит на человеческое суще�
ство раз или два в жизни, — писал он позже. — Поистине сча�
стливы те, кому повезло увидеть горы в раннем возрасте, и
удивительны их приключения».

И в самом деле, для удивительных приключений Альпы
открывают поразительные перспективы, и эта книга ставит
своей целью помочь путешественникам, отправляющимся в
горы, — кем бы они ни были: любителями пеших прогулок,
горнолыжниками, альпинистами или просто выехавшими на
экскурсию горожанами, — и дать им представление о том,
что они увидят, в определенном историческом и культурном
контексте. Книга, в которой предпринята попытка охватить
географию, историю и культуру этого региона, не говоря уже
о том, какое впечатление произвел этот горный хребет на
писателей и художников, черпавших вдохновение в его ланд�
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шафтах, ставит перед собой весьма амбициозную задачу:
протянувшиеся широкой дугой через Европу, от Ниццы до
Вены, Альпы — не только тысячи пиков, долин и озер, но и
многочисленные города, сыгравшие заметную историческую
роль, например Гренобль, Люцерн и Инсбрук. На протяже�
нии веков за эти горы сражались империи, их восхваляли
поэты, исследовали ученые, ими любовались туристы, — бла�
годаря чему у автора книги, подобной этой, не будет недо�
статка в материалах для работы (скорее, налицо проблема
их отбора); но, что бы в конечном счете ни вошло в подобное
культурное исследование, над фактами истории, научными
исследованиями и мемуарами всегда будет возвышаться
одно — сам горный ландшафт, чья красота никогда не по�
блекнет, как бы ни были популярны другие горы: «Макалу
оставляет не поддающиеся описанию впечатления, — писал
альпинист Джордж Мэллори, — но в целом Гималаи разоча�
ровывают, и по сравнению с Альпами они бесконечно менее
красивы».

Итак, нижеследующее вовсе не претендует на то, чтобы
быть традиционным путеводителем по горам; скорее, цель
книги — проследить через века культурную историю этого
ландшафта и взглянуть на него глазами геологов, ботани�
ков, поэтов, прозаиков, композиторов, военных стратегов и
тех, кто там живет. И чтобы приступить к этой труднейшей
задаче — если вам угодно, дать общее представление, — луч�
ше всего, вероятно, начать откуда�нибудь повыше.



ВВЕДЕНИЕ

Вид с горы Юнгфрау

Потребуется сорок минут, чтобы добраться сюда по тунне�
лю: неспешное, тряское путешествие во мраке, по железно�
дорожной ветке, пронизывающей одну из самых известных
гор в мире. Зубчатые колеса под вагонами стонут и скреже�
щут, медленно втаскивая состав вверх по крутому склону.
На вершине пассажиры покидают станционные здания чу�
точку ошеломленными, вдыхая кристально�чистый воздух
и щурясь от слепящего альпийского солнца; некоторые даже
начинают испытывать первые симптомы горной болезни.
Когда пассажиры приходят в себя, то осознают, что поезд
высадил их в месте, являющемся чем�то вроде альпийского
Диснейленда. Здесь сочатся влагой ледяные скульптуры,
через густо усыпанные снегом просторы проложены лыж�
ни, люди катаются на санях, запряженных слюнявыми ездо�
выми собаками, высокоскоростные лифты возносятся внут�
ри утеса на смотровую башню с названием «Сфинкс», здесь
есть индийский ресторан и даже почтовая контора; объявле�
ния на множестве языков убедительно просят не ходить
слишком быстро, чтобы не мучаться от одышки, а бригады
предупредительных медиков внимательно смотрят по сто�
ронам, чтобы помочь любому, кто испытывает неудобство
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от пребывания на высоте 3500 метров над уровнем моря.
Место, куда прибыли пассажиры поезда, и есть Юнгфрау�
йох — обрывистый хребет, который проходит между двумя
огромными горами, и именно здесь находится самая высо�
кая в мире железнодорожная станция — «Макушка Европы»,
как она называется на рекламных плакатах.

Неудивительно, что панорама, предстающая с «Макуш�
ки», производит глубокое впечатление. С террасы над зда�
ниями станции открывается вид на сверкающие снегом аль�
пийские пустоши, чья белизна в солнечных лучах ослепля�
ет, простирается вдаль, вплоть до Вогезов и Юры — низких,
фиолетовых и подернутых дымкой у горизонта; рядом справа
высятся потрясающие пики — Айгер (3970 м), Менх (4099 м)
и Юнгфрау (4158 м), серо�зловещие и обычно затянутые гу�
стой пеленой находящихся в вечном кружении облаков и
тумана. Туннель железнодорожной ветки Юнгфрауйох про�
ложен в толще Айгера и проходит за его печально знамени�
той предательской северной стеной, восхождение на кото�
рую долгое время считалось одной из самых сложных задач
среди альпинистов. Название горы в переводе означает
«огр» — сказочный великан�людоед — и намекает на ту роль,
какую чудовища, бесы и кобольды долгое время играли в
фольклоре Альп. Ниже смотровых площадок Юнгфрауйох,
вдоль широкой каменистой расщелины, которую он сам же
и пропахал, протянулся к долине Роны Алечский ледник,
самый длинный в Европе; в ледниковый период сотни лед�
ников наподобие Алечского покрывали Альпы, прорезая глу�
бокие долины и образуя вытянутые длинные озера, нередко
поразительно красивые. С другой стороны тысячами метров
ниже смотровых площадок, зеленеют луга долины Лаутер�
бруннен, откуда отправляются поезда на Юнгфрауйох. Поля
испещрены пятнышками домов, которые кажутся размером
с булавочную головку; когда�то эти деревеньки входили в
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самые отдаленные сельскохозяйственные коммуны, но ныне
населенные пункты у подножия Юнгфрау, такие как Венген
и Гриндельвальд, получают доходы за счет туристов, толпы
которых стекаются сюда вот уже более столетия.

Потрясающим видом на деревни и фермы, на пики и
ледники, на глубокие долины и далекие горы, видом, кото�
рый открывается со смотровой площадки Юнгфрауйох,
каждый год наслаждаются два миллиона человек; они при�
езжают сюда из Интерлакена, оздоровительного курорта
меж двух озер, чтобы самим прочувствовать эту вечно ле�
дяную пустыню. Даже в случае облачной погоды мало кто
возвращается разочарованным; достаточно и испытанного
чувства полнейшего восторга от того, что вознесен над ок�
ружающим миром на громадную высоту, где царят холод,
снег и пронизывающие ветры, что оказался в месте столь
опасном и столь отдаленном — и столь знаменитом.

Но значение Юнгфрауйох не ограничивается лишь вели�
колепием ее расположения, а намного его превосходит. С тер�
рас снаружи станции можно наблюдать те многие силы, при�
родные и человеческие, которые столько времени формиро�
вали ландшафт и культуру Альп: ледники, прорезавшие озера
и долины и сточившие горные склоны до остроконечных
пиков, таких как Айгер; крутые склоны и суровые погодные
условия, превращающие восхождение на горы в трудновы�
полнимую задачу; отдаленные селения, чьи жители на про�
тяжении веков жили в страхе перед чудовищами и дракона�
ми, обитавшими среди пиков, а потом превратили горы в
источник дохода, когда в этом районе появились первые ту�
ристы; горные кручи и обрывы, подтолкнувшие инженеров
к столь оригинальным решениям при строительстве первых
железных дорог; парк «Альпийская страна чудес» с собачьи�
ми нартами и ледяными пещерами, который подкрепляет
репутацию Альп как одного из крупнейших в мире туристи�
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ческих центров; и в высшей степени великолепный пейзаж,
который своей красотой привлекает полчища писателей,
художников, кинематографистов и композиторов. Именно
поездка в 1816 году поэтов Шелли и Байрона на Женевское
озеро и в Шамони послужила тем снежком, который поро�
дил лавину альпийского туризма. «Безмерность [гор] пора�
жает воображение, — писал после этого путешествия Шел�
ли, — и до сих пор превосходит все, что возможно себе пред�
ставить, поэтому требуется напрячь воображение, чтобы
поверить, что они действительно являются частью Земли».
После Шелли здесь побывали, в частности, такие писатели,
как Чарльз Диккенс, Марк Твен, Роберт Луис Стивенсон,
сэр Артур Конан Дойл, Поль Теру, Томас Манн, Жан�Жак
Руссо, Генри Джеймс и Эрнест Хемингуэй. Список деяте�
лей культуры, связанных с горами, не ограничивается писа�
телями: Вагнер и Малер приезжали сюда сочинять музыку,
Тернер и Рескин — рисовать, Лени Рифеншталь и Дэвид
Лин — снимать фильмы, а Фредди Меркьюри и «Дип пепл» —
записывать диски. В действительности культурная история
этих гор столь же богата и разнообразна, как и виды, откры�
вающиеся со смотровых площадок Юнгфрауйох, и почти
столь же непроста, как северный склон самого Айгера.

Сейчас вполне уместно задаться вопросом о точных гра�
ницах региона, охватить который ставит своей целью эта
книга. Хотя понятно, что Юнгфрауйох расположена в цент�
ре Альп, но периферия района в целом определена менее от�
четливо; например, где Альпы превращаются в субальпий�
ские предгорья? И заслуживают ли эти области того, чтобы
включать их в книгу, претендующую на обзор местности,
известной под названием «Альпы»? В некоторых местах от�
роги горных хребтов очевидны: над Кьяссо, самым южным
городком в Швейцарии, возвышается на 1804 метра гора
Дженероза, и если с вершины этого голого скалистого пика
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посмотреть в одну сторону, то взгляд устремляется в сердце
Альп, а если в другую — то падает на плоские пространства
равнины реки По. Понятно, что Кьяссо — то место, где Аль�
пы и начинаются и кончаются. В сотнях миль на северо�вос�
ток, в Баварии, замок Нойшванштайн стоит над грохочущей
рекой, что стремительно вырывается из скалистого ущелья
к невысоким и пологим, поросшим лесом холмам, обозна�
чая одну из наиболее очевидных границ между горами и рав�
ниной. Но в других местах точно отделить горные хребты
намного сложнее: к примеру, где пахнущие тимьяном извест�
няковые холмы Прованса переходят в то, что большинство
считает Альпами? Нельзя указать определенной раздели�

Вершина Юнгфрау. Вид со стороны Лаутербруннена.
Фото О. Королевой



14 Вид с горы Юнгфрау

тельной границы: местность просто повышается, пока, если
двигаться от Средиземного моря на север, не становится по�
нятным, что область вокруг Бриансона или Гренобля соот�
ветствует понятию «альпийская», в то время как южнее —
наоборот. С аналогичными проблемами мы сталкиваемся
возле Женевского озера: его восточная часть, которую об�
ступают пики высотой более двух тысяч метров, несомнен�
но принадлежит альпийскому окружению, но если двигать�
ся к западу, то прибрежный ландшафт сглаживается, и саму
Женеву вообще�то уже нельзя рассматривать как альпийс�
кий город. К альпийским нельзя отнести и большое число
прочих городов, расположенных за пределами предгорий:
Альпы хорошо видны из Мюнхена, Турина, Цюриха и Ми�
лана, но хотя горы высятся на кажущемся близким горизон�
те, на самом деле расстояние до них все же значительно. Дру�
гие города находятся в точности там, где кончаются горы:
подобно Кьяссо или Нойшванштайну, Люцерн, Зальцбург,
Бергамо и Лозанна одновременно обращены на соседние
высокие горы и смотрят на местность более равнинную, едва�
едва повышающуюся настолько, чтобы сформировать то, что
заслуживает определения «предгорье».

Несмотря на подобные затруднения, предлагаемая книга
ставит целью обозреть весь горный регион, который прости�
рается от Гренобля и берегов Женевского озера на восток,
вплоть до австрийских областей Каринтия и Штирия и до
Озерного края возле Зальцбурга. Доломиты входят в рас�
сматриваемую зону, а возвышенности Прованса и холмы
Нижней Австрии между Веной и Штирией — нет. Инсбрук,
Гренобль, Люцерн и Лозанна относятся к числу альпийских
городов, но Женева, Цюрих, Мюнхен и Турин, как выходя�
щие за пределы этой зоны, таковыми не считаются. На севе�
ро�востоке отроги Альп протягиваются в южную Германию,
а юго�восточную часть региона захватывает уголок Слове�
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нии; но самые главные и наиболее значимые области Альп
расположены на территории четырех стран — Швейцарии,
Франции, Италии и Австрии. Самая высокая часть гор, мас�
сив Монблан и Бернский Оберланд, лежит на западе, и, если
двигаться на восток вдоль горного хребта, то, минуя Мат�
терхорн, мы попадаем в австрийский Тироль, где вершины
постепенно становятся ниже и производят менее яркое впе�
чатление, хотя ландшафт и культура по�прежнему остаются
неизменно «альпийскими». Но речь в книге идет и о местах,
находящихся в стороне от самых высоких частей горной гря�
ды, и их выбор неизбежно субъективен: каким�то иным об�
разом невозможно прийти к определению того, что есть Аль�
пийский регион.

Двуглавая вершина в Доломитовых Альпах.
Фото О. Королевой
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Каковы бы ни были подлинные границы этой области,
Альпы благодаря своему расположению в центре Европы
притягивали к себе весьма разных людей: Наполеон, Карл
Великий, Юлий Цезарь и Адольф Гитлер — все эти истори�
ческие персонажи стремились сюда, чтобы стать свидетеля�
ми осуществления своих имперских амбиций. Следы здесь
оставили также первопроходцы в сфере туризма, научных
исследований, зимних видов спорта и альпинизма, наряду с
христианскими миссионерами, богатыми купцами, горнопро�
мышленниками, инженерами�путейцами, не говоря уже о
крестьянах, которые поколения за поколениями возделыва�
ли тяжелую почву Альп и разводили овец, коров и коз на
пустынных склонах, спускающихся к таким поселениям, как
Венген и Гриндельвальд. В разное время образ этой горной
страны как в народном воображении, так и в представлени�
ях интеллектуалов менялся: она была то обиталищем бесов
и драконов, то раем для туристов, то полигоном для испыта�
ния человеческих сил и выносливости, то романтическим
уголком дикой природы. В действительности Альпы, веро�
ятно, говорят бесчисленными голосами, какие можно услы�
шать на страницах этой книги, формируя целый спектр мне�
ний и представлений об одной части земного шара, которую
больше всего описывали, которую больше всего посещали и
за которую больше всего воевали. И свою культурную сеть
Альпы раскинули настолько широко, что, наверное, было бы
разумным начать рассмотрение исторического наследия этих
гор с совершенно другого конца Европы.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ландшафт

О утесник Дитчлинг�Бикон,
От солнца золотишься весь.

Эти строки английский поэт Альфред Норман написал в
1917 году. Он описывал крутые холмы, которые высятся се�
вернее Брайтона. Если взглянуть с их вершин в одну сторо�
ну, то можно увидеть Английский канал, а с другой стороны
открывается вид на пестрое лоскутное одеяло лесов и полей,
по которому рассыпаны крошечные деревни с домами из се�
рого камня. Далее Норман описывает «плавные склоны Да�
унленда» и прогулки «в компании с жаворонком, / С морским
ветром в друзьях». Данное им описание, пусть, наверное, и
витиеватое, в точности отражает «английскость» этого сус�
секского пейзажа: в превосходный воскресный весенний
день, когда солнечные лучи пробиваются сквозь прорехи в
бегущих по небу облаках, накидывая на окрестности посто�
янно меняющийся узор мягкого света, на склонах появля�
ются десятки людей. Кто сидит на невысоких каменных ог�
радах, подальше от ветра, подняв воротники теплых пальто
и припадая к термосам, извлеченным из багажников; кто,
хрустя подошвами ботинок по известняку и песчанику, про�
гуливается по тропинкам, что протянулись вдоль гряды
Южного Даунса, причем двухсотсорокавосьмиметровый
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холм Бикон — из числа самых высоких. Отсюда цепь хол�
мов простирается на восток и на запад — голые травянистые
вершины, на которых торчат редкие деревца, качающиеся и
кланяющиеся под яростными порывами ветра, что порой
обрушиваются на это незащенное от стихии место.

Дитчлинг�Бикон принадлежит Национальному тресту1

и был передан ему для использования в благотворительных
целях в память о летчике�истребителе, сбитом неподалеку в
годы Второй мировой войны в ходе «Битвы за Англию». (На
одном из местных указателей можно прочитать: «Владель�
цы собак, благодарим вас за поведение ваших питомцев».)
Однако, несмотря на всю английскость характерного пейза�
жа, существует его связь с Альпами, лежащими в пятистах
милях южнее: несомненно, Альфред Норман не знал об этом,
как, по всей вероятности, не подозревают и многие из тех,
кто по уикендам прохаживается меловыми тропинками хол�
мов Даунса: Южный Даунс сформировали те же самые мощ�
ные тектонические процессы, которые вознесли альпийские
хребты Центральной Европы около шестидесяти миллионов
лет назад. Эти грандиозные силы породили геологическую
рябь, распространившуюся на сотни миль, выгнувшую и
смявшую земную твердь в гряды возвышенностей поскром�
нее, как, например, холмы южной Англии. Существование
таких связей было установлено совсем недавно: когда над
Южным Даунсом шла «Битва за Англию», любого геолога,
рискнувшего предположить, что формирование этих холмов
каким�то образом связано с образованием Альп, осмеяли бы
коллеги по лаборатории.

1 Национальный трест — организация по охране исторических
памятников, достопримечательностей и живописных мест Велико�
британии. Основана в 1895 г. и финансируется за счет частных по�
жертвований и небольших государственных ассигнований.
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«Головоломные скальные выверты»

Геолог Ричард Форти указывает, что Лохцайтен в долине
Сернфа в центральной Швейцарии дает ключ к пониманию
сил, создавших Альпы. «На этой части земной поверхности
все перемешано и перевернуто вверх тормашками, — писал
он в книге «Земля: сокровенная история». — Там громадные
плиты скальной породы могут быть перекособочены, как
смявшиеся при подбрасывании на сковороде блины, и там
же высокие горы, чьи кручи бросают вызов самым опытным
альпинистам, могут оказаться не более чем верхушкой, греб�
нем гигантской геологической складки. В этом месте приро�
да не отказала себе в удовольствии перелопатить геологи�
ческие пласты с таким размахом, что создала головоломные
скальные выверты, ставшие сущим мучением для умов уче�
ных». В этом месте, по утверждению Форти, находится «одно
из святилищ геологической науки».

Эти «головоломные скальные выверты», настолько оза�
дачившие ученых, представляют собой изгибы пластов зем�
ной поверхности столь мощные, что целые участки скал сми�
наются и складываются слоями. В Лохцайтене темная, се�
рого цвета сланцеватая порода, известная как флиш, — ее
образуют слои отложений морского дна, которые с тех пор
затвердели и уплотнились, — лежит под породой, известной
под названием «веррукано». Та состоит из гальки, приобрет�
шей вытянутую или удлиненную форму из�за воздействия
на нее сильного давления и высокой температуры, а такие
условия существуют только в глубинах земной коры. Когда�
то флиш добывали неподалеку, возле Энги, отправляя за�
тем на плотах вниз по Рейну до самого Роттердама. В XIX ве�
ке швейцарский палеонтолог Луи Агассис побывал в каме�
ноломнях у Энги и обнаружил во флише окаменелости
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живых существ, которых он никогда раньше не встречал. Он
решил, что открыл какие�то новые виды, неизвестные в то
время науке. Но Агассис ошибался. Это были окаменелости
хорошо знакомых видов морских рыб, только претерпевшие
деформацию, искаженные почти до полной неузнаваемости
последующим движением породы, в которой те оказались по�
гребены.

Лохцайтен ставит две геологические загадки: во�первых,
как порода, имеющая возраст более двухсот пятидесяти мил�
лионов лет (веррукано), оказалась поверх породы (флиш),
которая насчитывает всего лишь двадцать восемь миллионов
лет; и, во�вторых, почему окаменелые остатки морских жи�
вотных обнаружены в породе так далеко от моря и вдобавок
вознесены на столь большую высоту?

До XX столетия никто не осмеливался предполагать, что
появление горных хребтов может быть результатом гранди�
озных, охватывающих целые континенты движений земной
коры. До того существовало множество разнообразных идей
о возникновении гор. (Древние греки считали, что их воз�
несли из земных глубин мифические титаны.) Одним из пер�
вых, кто задумался над этим вопросом и оказал влияние на
дальнейшее его изучение, был англиканский священник и
философ Томас Бернет. Оставив свой кембриджский кол�
ледж и отправившись в десятилетний отпуск, Бернет в каче�
стве компаньона сопровождал молодых аристократов, пред�
принимавших путешествие в Италию для ознакомления со
знаменитыми античными развалинами. В числе таких мо�
лодых людей был граф Уилтшир, с которым Бернет в авгус�
те 1672 года преодолел перевал Симплон. Как и все мысли�
тели XVII века, Бернет хорошо знал общепринятое мнение
об Альпах: считалось, что горы опасны и не могут вызывать
ничего иного, кроме отвращения, они являются препятстви�
ем при путешествии на юг и отдельного рассмотрения недо�
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стойны. Но в верхней точке Симплонского перевала Бернет
отметил для себя нечто необычное: он обнаружил, что горы
красивы. «Есть в них нечто величественное, что рождает бла�
городные мысли и пробуждает в душе возвышенные чув�
ства, — писал он позже. — Они наполняют разум и одолевают
его своей чрезмерностью и ввергают в приятное состояние
оцепенения, раскрывая воображение». Благодаря интересу,
проявленному Бернетом к возможным причинам образова�
ния гор, появилась книга «Священная теория Земли», в ко�
торой было немало непривычных и волнующих своей новиз�
ной представлений; написанная на латыни, впервые она была
опубликована в 1681 году в количестве всего двадцати пяти
экземпляров.

Десять лет спустя «Священная теория Земли» появилась
на английском и привлекла к себе широкое внимание. Сам
Бернет считал, что он «чересчур любопытен к деяниям Бога»,
и утверждал, что многие суждения относительно геологии
до сих пор были неверными. В то время верили, что мир су�
ществует шесть тысяч лет (в 1650 году Джеймс Асшер, архи�
епископ ирландской Армы, определил точный момент тво�
рения — 9 часов утра в понедельник, 26 октября 4004 года до
Рождества Христова) и что созданная тогда Земля с тех пор
не менялась; тем не менее Бернет определил два вытекаю�
щих из этого противоречия — во�первых, в библейском рас�
сказе о творении отсутствует упоминание о горах, а во�вто�
рых, Всемирный потоп никогда не смог бы покрыть самые
высокие горы в мире, даже если бы дождь лил не переставая
сорок дней. Так что «Священная теория Земли» предлагала
радикальные ответы на эти вопросы: Земля, как постулиро�
вал Бернет, была сотворена ровной и гладкой, без всяких
холмов или гор; «мировое яйцо», как он ее называл, «не име�
ющее ни царапины, ни трещинки на всей своей поверхно�
сти, никаких скал или гор, никаких пещер или пустот». Все
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реки текли от полюсов к тропикам, где испарялись; а Земля
обращалась таким образом, чтобы в райском саду царила
вечная весна. В центре Земли находилась вода, на которой
плавала земная твердь. Как утверждал Бернет, со временем
солнце высушило кору и та начала трескаться и разламы�
ваться, и в образовавшиеся трещины устремились воды Все�
мирного потопа. Это катастрофическое событие привело к
тому, что земная кора раскололась и изогнулась складками,
и в конце концов вода отступила, оставив после себя хаос:
«мир, лежащий в обломках… в диком беспорядке, с навален�
ными в огромные и бесформенные груды камнями… разва�
лины разбитого мира».

Так что Альпы, через которые в 1672 году перебрался
вместе со своим юным подопечным Бернет, были, как и все
прочие горы, тем, что осталось после потопа: осколками
суши, захваченными необъятными водоворотами и нагро�
можденными Всемирным потопом друг на друга. Именно
поэтому о горах не упоминается в Книге Бытие. Горы не были
частью замысла Господа. Они были частью Его кары.

Интеллектуалы той эпохи разошлись во мнениях отно�
сительно теорий Бернета. Его идеи очень хорошо приняли
на страницах журнала «Спектейтор», и Сэмюэл Тейлор
Кольридж подумывал переложить «Священную теорию Зем�
ли» белым стихом в эпическую поэму. Но другие пришли в
ужас: Бернет лишился должности в кембриджском Крайст�
колледже, и с его карьерой высокопоставленного священно�
служителя было покончено. Тем не менее его книга стала,
по меньшей мере, снежным комом, породившим сход лави�
ны: было высказано предположение, что горы имеют геоло�
гическое прошлое, отличное от прошлого остальной земной
поверхности; короче говоря, Бернет впервые выдвинул пред�
ставление о причине, по которой горы существуют там, где
они есть.
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Позже, отталкиваясь от идей, сформировавших суть кни�
ги Бернета, ученые начали строить и развивать новые теории.
Французский естествоиспытатель Жорж Бюффон (1707–
1788) предположил в «Естественной истории», что каждый
день творения на самом деле представлял собой целую эпоху;
сложив их, он определил возраст Земли в 75 000 лет. В 1770�х
годах швейцарский горовосходитель и ученый Орас�Бене�
дикт де Соссюр писал, что горы являются результатом свое�
го рода подземного взрыва — еще один четко выраженный
шаг в правильном направлении. В «Теории Земли», опуб�
ликованной между 1785 и 1799 годами, шотландский геолог
Джеймс Геттон принял следующий постулат: тот ландшафт,
какой мы видим, является лишь моментальным снимком в
непрерывной череде циклов — прибегая к современной ме�
тафоре, это отдельно взятый кадр из рулона кинопленки.
Горы не являются чем�то неизменным, утверждал Геттон;
они поднимаются под действием непонятых сил и истачива�
ются выветриванием; морские раковины, которые обнару�
живают на горных вершинах в толще скальных пород, не
принесены туда Всемирным потопом, они оказались там по�
тому, что горные вершины некогда были морским дном.
Высказанные Геттоном идеи в дальнейшем получили раз�
витие у другого шотландского ученого, Чарльза Лайела, чей
труд «Основы геологии» (1830–1833) был столь же револю�
ционен и знаменит, что и «Происхождение видов»; в действи�
тельности Дарвин, отплывая в 1831 году на «Бигле», взял с
собой экземпляр книги Лайела, и эта работа, по сути, опреде�
ляла развитие геологии как науки до самого конца XIX века.

Вскоре после публикации главного труда Лайела два
швейцарских геолога, Арнольд Эшер и Альберт Гейм, при�
ступили к подробному изучению горных пород в своей род�
ной стране, стремясь найти геологический Святой Грааль,
который пролил бы свет на образование Альп. «Никто это�
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му не поверил бы… меня бы упрятали в психиатрическую
лечебницу», — писал позже Эшер, подвергая сомнению свою
радикальную идею о том, что здесь произошло некое гран�
диозное геологическое сжатие, породившее складчатость и
продольные изгибы, которые он (а до него такие исследова�
тели, как Агассис) наблюдали в местах наподобие Лохцай�
тена. Ученик Эшера Альберт Гейм, автор трехтомного трак�
тата «Геология Швейцарии», создавал макеты Альп, отличав�
шиеся поразительной детальностью — на макушке башенных
часов даже сидели воробьи размером с булавочную головку.
Гейм использовал макеты в качестве наглядных пособий для
своих студентов, и они дожили до наших дней и хранятся на
его старой университетской кафедре в Цюрихе. Гейм под�
держивал идею Эшера о том, что своим возникновением
Альпы обязаны колоссальным геологическим силам сжатия
и складкообразования. Но, хотя со времен Бернета наука
ушла далеко, а Гейм и Эшер были правы в своих утвержде�
ниях, что Альпы действительно представляют собой громад�
ную геологическую складку, точное объяснение причин го�
рообразования оставалось по�прежнему столь же зыбким, как
и раньше.

«Скверно приготовленная лазанья,
смятая при запекании»

Прорыв случился в 1915 году, и истоки его — самые неверо�
ятные. Немецкий метеоролог Альфред Вегенер заинтере�
совался геологией и в своей книге «Происхождение кон�
тинентов и океанов» предположил, что материки каким�то
образом движутся и что это движение масс суши Земли от�
ветственно за такие явления, как горы и океанские бассей�
ны. На первых порах идеи Вегенера научное сообщество от�
вергло как вздорные, и Вегенер вернулся к изучению по�
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годы и в конце концов погиб в 1930 году, замерзнув во время
снежной бури в Гренландии. Однако по прошествии пяти�
десяти лет теорию дрейфа материков стали мало�помалу
принимать, а в 1960�х годах она получила подтверждение —
геологи открыли, что на океанском дне посреди Атлантики
непрерывно происходит образование новой земной коры.
Это послужило доказательством того, что тектонические
плиты, на которые разделена земная кора, находятся в по�
стоянном движении — как и предполагал Вегенер. В конце
концов было признано, что Альпы сформировались в резуль�
тате столкновения двух таких плит, Африканской и Евра�
зийской; сойдясь вместе, эти две гигантские тектонические
структуры заставили подняться горы, превратив Альпы в
часть обширного горного хребта, протянувшегося от Марок�
ко до Турции и включающего целые горные цепи, такие как
Пиренеи, Центральный Французский массив, Татры в Сло�
вакии и Атлас в Марокко.

Именно там Южный Даунс и прочие европейские возвы�
шенности (например, Юра) выравниваются: они — следы тек�
тонической «ряби», распространившейся от главного центра
столкновения в Альпийском регионе. И эти процессы продол�
жаются до сих пор: формирование Альп началось 65 мил�
лионов лет назад, и горы по�прежнему поднимаются; в геоло�
гическом смысле они еще младенцы, намного моложе, чем
древние горы, такие как величественное шотландское Север�
ное нагорье или Аппалачи, которые когда�то высотой не ус�
тупали Альпам, но подверглись эрозии и в настоящее время
почти сошли на нет под воздействием ветров, дождей и
льда — та же судьба ожидает со временем и Альпы.

Если обратиться к теории тектонических плит Вегенера,
то сложная история формирования Альп начинает прояс�
няться. Около шестисот миллионов лет назад климат этого
района был жарким и влажным, холмистую местность по�
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крывали обширные субтропические болота и буйные леса;
деревья, некогда росшие на этих болотах, ныне образуют
угольные пласты, которые разрабатываются в таких местах,
как Ла�Мюр и Бриансон во Французских Альпах (в Люцер�
не в XIX веке уголь добывали даже в шахте рядом с собо�
ром). Быстро пролетели триста пятьдесят миллионов лет, и
район превратился в обширное мелководное море, на дно
которого осаждались слои песка и глины, образуя песчаник
и глинистые сланцы дня сегодняшнего. Известняк, образо�
ванный из скелетов крошечных тропических морских созда�
ний, тоже отложился в ту эпоху. Эта горная порода форми�
рует Доломиты в Северной Италии — свое название они по�
лучили в честь французского геолога Доломье, который
впервые определил уникальный характер богатых магнием
Доломитовых Альп; она же формирует обширные известня�
ковые плато Французских Альп, в том числе Веркор и Шар�
трез возле Гренобля и плато области Верхний Прованс да�
лее к югу. Эти плоскогорья рассекают обрывистые ущелья,
наподобие Гран�Каньон�дю�Вердон в Верхнем Провансе,
который пробила река Вердон, а под землей, под этими пла�
то, на сотни километров протянулись извивы подземных
пещер, таких как Грот�де�Шоранс в Веркоре, изобилующих
впечатляющими наростами сталагмитов и сталактитов.

Затем, примерно тогда же, когда вымерли динозавры,
столкнулись Евразийская и Африканская плиты и началось
сжатие и складкообразование. Бывшее морское дно предше�
ствующей эры поднялось, а затем сминалось и скручивалось,
точно какие�то гигантские геологические «американские
горки», забросив окаменелости морских животных и расте�
ний на некоторые из самых высоких пиков. Помимо Лох�
цайтена, где в такое замешательство привели Луи Агассиса
увиденные им во флише окаменелости, последствия этих
событий можно встретить во многих уголках Альп. Возле
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Тренто в Доломитах имеются любопытные скальные обра�
зования, известные под названием Пале�ди�Сан�Мартино:
они сложены из особенной светлой горной породы, которая
некогда была коралловым рифом тропического океана. Воз�
ле Диня, на самом юге Французских Альп, внимание при�
влекает ландшафт в виде веера, так называемый Велодром,
который возник в результате сдавливания и изгибания сло�
ев песчаника в совершенный полукруг; на отдельных участ�
ках в песчанике можно увидеть окаменевшие отпечатки ла�
пок птиц, которые некогда гуляли по влажному песку быв�
шего тропического пляжа, а в расположенном неподалеку
музее можно полюбоваться на ископаемого ихтиозавра —
похожую на рыбу рептилию почти пяти метров в длину. На
вершине перевала Сан�Бернардино (2066 м) в Швейцарии,
рядом с ведущей через перевал дорогой, выходит на поверх�
ность обнажение серой слоистой породы, известной как
гнейс, — в прошлом она была погребена на сотни километ�
ров в глубины земной коры. В деревне Пьянаццо, располо�
женной в глубокой долине над Беллинцоной в швейцарском
кантоне Тичино, у южных отрогов горного хребта, на дне
скалистой расщелины протекает маленькая речка, отмечаю�
щая точное место, где встречаются Евразийская и Африкан�
ская плиты.

Согласно Ричарду Форти, линия геологического сдвига,
вдоль которой протекает река, указывает на «щель, что раз�
деляет эти завалы тектонических спагетти, которые протя�
нулись на север на сотни километров». От центра Пьянаццо,
который состоит всего из нескольких домов, вытянувшихся
вдоль дороги, крутая тропа спускается через лесной массив,
наполненный стрекотанием цикад и обильным запахом кон�
ских каштанов, к однопролетному пешеходному мосту, что
пересекает речку Моббио и, таким образом, в некотором
смысле соединяет Европу и Африку. Волнистые скалы, про�
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тянувшиеся отсюда на север на сотни миль и формирующие
сердце Альп, являются, по словам Форти, «не более чем от�
чаянной попыткой земли вскарабкаться подальше от места
вторжения неотвратимо надвигающегося гиганта [Африкан�
ского континента]… Вся Карпатская гряда выгибается в сто�
рону от притеснителя». (Одна из наиболее известных гор
Альп, Маттерхорн, представляет собой впечатляющий ре�
зультат этого процесса: верхний сегмент на самом деле часть
«Африки», которую вытолкнуло целиком поверх «Европы».)

Далее Форти продолжает уподоблять процесс формиро�
вания Альп тому, как на скатерти образуются складки: «Если
положить ладонь на скатерть и двинуть руку по столу впе�
ред, то ткань начнет сминаться, возникают складки… Про�
должайте двигать руку, и складки будут заваливаться, а са�
мая задняя постепенно будет наползать на предыдущие, об�
разуя напластование складок… Альпийские горы можно
рассматривать как скверно приготовленную лазанью, с пло�
хо уложенными слоями и смятую при запекании».

«Жуткий шум, который перепугал
всю округу»

По мере того как Альпы поднимались, они подвергались
выветриванию, стачивались под действием воды, ветра и —
в особенности — движущегося льда. В прошлом в Альпах
существовали громадные ледники, в десятки километров
длиной, которые продолбили широкие, прямые, с крутыми
склонами долины, как, например, долины Роны и Инна, и
оставили после себя вытянутые, напоминающие палец озера,
такие как Комо, Лаго Маджоре, Лугано, Женевское и Фир�
вальдштетское. Сейчас ледники отступили в более высокие
части гор, но и уцелевшие по�прежнему огромны; наиболь�
шее впечатление производит Алечский ледник, его начало
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можно видеть ниже Юнгфрауйох, а массивный ледяной по�
ток извивается на двадцать три километра на юг в направле�
нии долины Роны, где его можно видеть у Беттмеральпа воз�
ле Брига. В числе прочих ледников, издавна пользующихся
популярностью как у туристов, так и у ученых, — Пастерце,
чей исток расположен ниже Гроссглокнера, самой высокой
горы Австрии; Ронский ледник, талые воды которого пита�
ют реку Рону; и череда каскадов ледяных потоков возле Ша�
мони, в сердце Французских Альп, включая ледник Аржан�
тье и Мер�де�Глас.

В прошлом для ученых оставалось загадкой и то, как дей�
ствовали ледники, и то, чем они по сути являются, и из�за
окружающей их тайны эти ледяные потоки казались столь
же притягательными и зловещими, как и высокие пики, в тени
которых они рождались. Около трех столетий среди туристов
и ученых был популярен ледник Мер�де�Глас, знаменитый
благодаря своему эффектному волнообразному изгибу, обра�
зованному при спуске с массива Монблана в лесистую доли�
ну Арва, сразу к северу от Шамони. В 1741 году два англича�
нина, Уильям Уиндэм и Ричард Покок, совершавшие в том
районе восхождение, побывали на леднике и рассказали об
огромных расщелинах на ледяной поверхности, которые спо�
собны без труда поглотить искателей горного хрусталя и
могут прекрасно сохранять их тела в ледяной гробнице на
протяжении десятилетий. (Для Альп эти два путешествен�
ника были весьма эксцентричными особами: Покок только
что вернулся из поездки по Египту и Палестине и однажды,
отправляясь в горы, облачился в тюрбан, восточный халат и
сандалии: неудивительно, что подобный наряд вызвал не�
обычайный интерес у местных пастухов.) Двадцать лет спус�
тя де Соссюр так описывал словно бы покрытую рябью по�
верхность того же самого ледника: «море, неожиданно замерз�
шее, но не во время бури, а в тот миг, когда ветер стих, когда
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волны, хотя и высокие, успокоились и округлились». (Стра�
стный любитель Альп Альберт Смит, который в 1850�х го�
дах по всему Лондону показывал театрализованное представ�
ление о своем восхождении на Монблан, позволил себе не со�
гласиться с Соссюром, когда в 1838 году посетил ледник.
«Рассказ, что Мер�де�Глас напоминает неожиданно замерз�
шее море во время шторма, — полная ерунда, — писал Смит. —
С Монтанвера он походит скорее на увеличенное в размерах
вспаханное поле».) К 1785 году в Шамони было три гости�
ницы, которые принимали пятнадцать сотен туристов еже�
годно; в числе сувениров в городке на продажу предлагали
горшочки с местным медом и кристаллы, найденные мест�
ными крестьянами высоко в горах.

В 1779 году городок посетил немецкий поэт Иоганн Вольф�
ганг Гёте, который намеревался «ходить по самому льду и рас�
сматривать эти глыбы вблизи». Взбираясь на Монтанвер, ска�
листое обнажение породы, которое господствует над Мер�де�
Глас, он набрел на уединенный деревянный домик, известный
как Шато�де�Фоли. Этот домик поставил англичанин по име�
ни Блэр, устроив в ней личный винный погреб и бар для сво�
их друзей. Всего через тридцать лет сюда приехал поэт Перси
Шелли; вместе с женой Мэри он предпринял осторожную
прогулку по ледяным пещерам, пробитым в толще ледника, а
затем им рассказали, как два голландских туриста выстрели�
ли в одной из пещер из пистолета и на них свалилась ледяная
глыба. В том же веке, но позже, здесь побывал еще один писа�
тель — Марк Твен в очерках «Пешком по Европе» писал, что
стены туннеля «испускали густой мягкий голубой свет, про�
изводивший очень приятное впечатление», и что от ледяных
стен исходило «нежное голубое сияние»1.

1 Здесь и далее цитаты из «Пешком по Европе: Книга путевых
очерков» в переводе Е. Нелидовой, Е. Игнатьева.
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