
У западных склонов Орегонского Берегового хребта... глядите:
истерические конвульсии притоков, пожираемых рекой Ва/
конда/Ауга.

Первые струйки реки журчат упруго, упорно, настыр/
ными ветерками продираясь сквозь конский щавель и душис/
тый клевер, сквозь папоротниковые кущи и крапивные деб/
ри, змеятся, вгрызаются в землю... вырастают в ручейки. И
стремятся дальше — среди заячьей капусты и волчьих ягод,
среди черники, голубики, костяники, ежевики — сливаются
в ручьи, в речки. И, наконец, меж горных отрогов, мимо ти/
хих пихт и сонных сосен с их ситтимовой корой и смолой се/
ребристой, по зелено/голубому мозаичному панно орегонского
ельника, — несется уже в полном смысле река, низвергается
на пять сотен футов... и — поглядите: вырывается на рав/
нину.

На первый взгляд, если смотреть с трассы, сверху, из/за
деревьев, — река металлическая, словно алюминиевая радуга,
словно пластинка латунной луны. Ближе — обретает плоть:
огромная ухмылка воды щерится обломанными, гнилыми
клыками свай по обеим деснам, и пена липнет к губам. Еще
ближе — река расстилается, как и подобает водной глади,
ровной, будто проспект, бетонно/серой, в оспинах дождя. Ров/
ная, точно крапленый дождем асфальт, даже в разлив, ибо
русло ее глубоко, а ложе плавное: ни отмелей, где дыбятся пере/
каты, ни скал, что взрезают поток... вообще ничего, что вы/
давало бы движение, если не считать клочьев желтоватой пе/
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ны, гонимых ветром к морю, да подтопленных, но стойких
рощ с напружно согбенными стволами, что трепещут под
беззвучным, мрачным напором.

Река, столь гладкая и тихая на вид, таит рашпильную
решимость своего жестокого бега глубоко под гладью, ровной —
и всегда столь спокойной. С виду.

По северному берегу идет шоссе, по южному — горная гря/
да. И ни единого моста на первые десять миль. И все же на
том пустынном южном берегу высится старинный двух/
этажный дом — над причудливой конструкцией из сплетен/
ной стали, дерева, дерна и мешков с песком, подобный диковин/
ной двухъярусной птице со взъерошенными перьями, свирепо
нахохлившейся в своем вздыбленном гнезде. Обратите вни/
мание.

Дождь струится по стеклам. Дождь сочится сквозь мглу
желтого дыма, что валит в косое небо из печной трубы за/
мшелого камня. Небо сереет, желтый дым сыреет. За домом,
у косматой кромки гор, в ненастном мареве эти цвета слива/
ются, отчего сам склон сочится грязновато/зеленым.

По голому берегу, от двора до неуемной реки рыщет взад/
вперед свора собак — поскуливают от холода и злого горя. По/
скуливают — и лают на то, что болтается над рекой, вне
их досягаемости, крутится/вертится на туго натянутом
линьке, привязанном к еловому шесту... он торчит из верх/
него окна.

Закрутится, замрет — и медленно раскручивается об/
ратно, под проливным дождем, в восьми иль десяти футах
над водным потоком — рука человека, охваченная вервием на
запястье (только рука, глядите). Свисает и словно тает в по/
тертом плече, а ниже — будто невидимый танцор какой кру/
жится в пируэтах пред зачарованной публикой (над водой
же — лишь рука его вертится)... пред собаками на берегу, пред
свистопляской дождя, пред дымом, пред домом, пред деревья/
ми, пред толпой, сердито кричащей через реку:

— Стэммммперрр! Эй, да будь ты прроклят, мудило!
Хэнк Стэмммммперр!

И пред всеми прочими, кто удосужится взглянуть.
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Выше по течению, на востоке, шоссе идет еще по горам,
где по$прежнему ревут и ярятся ручьи и речки, — там и
едет президент профсоюза Джонатан Бэйли Дрэгер, едет
из Юджина к побережью. Странные у него чувства — рас$
паленные, как он понимает, гриппозным жаром: вроде и
полный разлад$раздрай, но голова по$прежнему ясная. И в
день грядущий взирает он и с приятством, и с испугом. С
приятством — ибо скоро он вырвется из сырых и грязных
этих хлябей приречных, а с испугом — потому что обещал
он отобедать на День благодарения в Ваконде, у председа$
теля местной ячейки Флойда Ивенрайта. Дрэгер не чает,
что визит к Ивенрайту окажется в радость: он уж наведы$
вался пару раз в дом Ивенрайта по делу Стэмпера — и удо$
вольствия не получил нисколько. Но все равно нет повода
грустить: это будет последний визит по делу Стэмпера —
последнему его делу на Северо$Западе, тьфу$тьфу. А уже за$
втра он отправится на юг, и пусть калифорнийское сол$
нышко подсушит своим старым добрым витамином D эту
мерзкую болотную сыпь. Вечно у него здесь сыпь. И гри$
бок на ступнях, по самые щиколотки. Влажность. Ничего
удивительного, что в этих краях за месяц загибается пара$
тройка местных: тут ведь либо топиться к черту, либо гнить
заживо.

Хотя на самом$то деле — он обозревает картины приро$
ды, проплывающие перед лобовым стеклом, — эта мест$
ность представляется не такой уж паршивой, при всех сво$
их дождях. Смотрится она даже мило и мирно, даже вполне
уютно. Не так мило, как Калифорния, конечно, бог свиде$
тель, но климат куда лучше, нежели дальше на востоке или
на Среднем Западе. Благодатная даже земля — и жить здесь
совсем не так уж трудно. И само это неспешно$мелодичное
индейское название — нетрудное: Ваконда$Ауга. Ва$ко$онда$
а$ага! И эти домики — что на этом берегу, у шоссе, что за ре$
кой, — вполне милые такие домики, по ним и не скажешь,
будто жилищное строительство в упадке. (Дома отставных
аптекарей и скобяных торговцев, мистер Дрэгер.) И весь этот
скулеж про ужасные тяготы забастовки... нет, эти домики
плоховато вяжутся с «ужасными тяготами». (Коттеджи на

11



выходные и летние дачи для тех, кто зимует в Долине и заши/
бает довольно, чтоб с удобством выбираться в верховья на не/
рест лосося.) И вполне современные — для местности, кото$
рая иному покажется дикой. Прелестные поселочки. И
современно — и со вкусом. В духе ранчо. А между рекой и
домами оставлено место под пристройки. (Оставлено мес/
то, мистер Дрэгер, под аннексии в пользу реки Ваконда/Ауга, со/
ставляющие шесть дюймов в год.) Однако ж, это непременно
его удивляло: ни единого дома на самом берегу. Или, вер$
нее, — ни единого дома на берегу, за исключением прокля$
того дома Стэмперов. Казалось бы, сам бог велел строить$
ся у реки, удобства ради. Но нет же — такая вот в этих
местах странность...

Дрэгер вкручивает свой здоровенный «понтиак» в из$
гибы прибрежного шоссе. Чувствует жар, и негу, и прият$
ную тяжесть в желудке — и удовлетворенность недавними
достижениями, вяло размышляет о диковинности того,
что каждый дом в его размышлениях своею диковиннос$
тью не диковиннее прочих. А дома$то знают, что такое жи$
тье у реки. Даже современные коттеджи на выходные — и
те знают. А уж старые дома, очень старые дома, сложенные
из кедрового теса первыми поселенцами на закате прошло$
го века — их$то давным$давно взгромоздили на катки и отта$
щили от края реки, одолжив лошадей и волов у соседей. Ес$
ли ж дом был чересчур велик, его покидали, обрекали на
сползание в реку, точившую фундамент.

Немало жилищ поселенцев сгинуло подобным обра$
зом. В первые годы все норовили отстроиться у самой ре$
ки, удобства ради, чтоб оказаться поближе к водному пути,
к их «Водному тракту», как часто кличут реку пожелтевшие
газеты в библиотеке Ваконды. Поселенцы спешили ску$
пить прибрежные участки, не ведая, что их «тракт» имеет
привычку отъедать куски берега со всем, что там есть. И по$
надобилось время, чтоб изучить реку с ее причудами. По$
слушайте:

— Сволочь она, точно говорю. О прошлой зиме хибару
мою смыла. А в эту — сарай. Зуб даю! Все проглотила.

— Так вы не советуете строиться у реки?
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— Я ничего не советую и ни от чего не отговариваю.
Поступайте, как знаете. А я рассказал, что сам видал. Вот и
все.

— Но если, как вы говорите, она разрастается с подоб$
ной скоростью, то посудите сами: еще сотню лет назад
здесь вовсе не было бы никакой реки!

— Ну, это смотря с какой стороны поглядеть. Она ж ведь
в оба конца течет, так? А может, это не река сносит землю в
море, как нам тут правительство толкует? Может, это море
гонит на землю волну?

— Черт. Вы полагаете? Но как такое возможно?..
Да, понадобилось время, чтоб узнать реку и научиться

планировать строительство, соблюдая зону почтения к ее
стабильному аппетиту, — принося в жертву ее жадному рос$
ту сотню ярдов или около того. Зона эта не предписыва$
лась никакими законами. И нужды в них не было. Но на
протяжении целых двадцати миль, от самого Погибельно$
го Ущелья, откуда река вырывается на простор из цветуще$
го кизильника, до поросших взморником берегов бухты Ва$
конда, где река приникает устьем к морю, на берегах нет ни
единого дома. Если не считать того проклятого дома, если
не считать того единственного дома, не ведающего ника$
ких зон почтения, ни к кому, и не согласного уступить реке
хоть дюйм, не говоря уж про сотню ярдов. Этот дом стоит,
где стоял; его не вздымали на катки, не оттаскивали — и он
не брошен, не затонул, став отелем для выдр и выхухолей.
Он известен почти что на всем западе штата как Старое
Гнездо Стэмперов, известен даже людям, ни разу его не ви$
давшим, и высится он, как памятник вымершему ландшаф$
ту, обозначая место, где когда$то проходил берег реки... По$
смотрите:

Он, дом этот, вторгается в реку полуостровом собст$
венного подбрюшья, неприглядной земляной насыпью, со
всех сторон укрепленной бревнами, канатами, тросами,
сермяжными мешками, набитыми цементом и камнями,
сварными трубами, старыми стальными швеллерами и гну$
тыми рельсами. Древние, изъеденные червями сваи под$
перты белыми брусьями, не старше года. Свежие гвозди
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гордо сияют серебряными шляпками, не стесняясь сосед$
ства с допотопными корявыми костылями, поржавевшими
до полного ничтожества. Кровельные листы гофрирован$
ного алюминия торчат из$под скелетов автомобильных
рам. Обшарпанные листы фанеры прошиты бочарными
клепками. И весь этот пестрый сброд удерживается в цело$
сти и накрепко приторочен к берегу паутиной из много$
жильных тросов и чокерных цепей. Паутина эта цепляется
за четыре главных двухдюймовых, особо прочных, витой
проволоки монтажных кабеля, привязанных к четырем
здоровым анкерным елкам, что растут за домом. Заботли$
вые прокладки оберегают деревья от немилосердных объя$
тий троса, стволы страхуются оттяжками, что идут к стол$
бам, намертво вколоченным в горную породу.

И в обычное$то время дом этот впечатляет своим ви$
дом: двухэтажная громада из бруса и упрямства, что ни от$
ступила перед лицом эрозии, ни сдалась прожорливой ре$
ке. Сейчас же, в разлив, когда на другом берегу толпятся
полупьяные лесорубы, припаркованы автомобили прессы,
да патрульная машина, да пикапы, да заляпанные грязью
желтые автобусы, и каждую минуту новые машины съезжа$
ют на полосу между шоссейкой и рекой, дом являет собою
поистине захватывающее зрелище.

Нога Дрэгера отпускает педаль газа, едва он вырулива$
ет из поворота, и сцена открывается его взору.

— Господи боже мой! — стонет он, и его удовлетворен$
ность уступает место горячечной меланхолии. И кое$чему
еще: некоему сумрачному предчувствию.

«Ну и что на сей раз отчудили эти олухи? — задается он
вопросом. И почти наяву видит, как солнце Калифорнии с
его спасительным витамином D скрывается в тучах — еще на
три$четыре недели переговоров, промоченных дождем. — О
черт! Ну что там еще стряслось?»

Подъезжая ближе к берегу, сквозь мельтешение «двор$
ников» по лобовому стеклу он примечает знакомых: Гиб$
бонс, Соренсен, Хендерсон, Оуэнз, а тот здоровяк в спор$
тивной куртке — надо полагать, Ивенрайт. Все лесорубы,
все члены профсоюза, которых Дрэгер узнал за последние
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недели. Всего же в толпе человек сорок$пятьдесят, да еще
кое$кто сидит на корточках в трехстенном гараже у самого
шоссе; иные ж не вылезают из запотевших изнутри легко$
вушек и джипов, выстроившихся вдоль берега; а прочие
ютятся на ящиках под импровизированным навесом из
рекламного плаката «пепси$колы», выдранного с корнем:
«БУДЬ ОБЩИТЕЛЕН» — и бутылка, поднесенная к влаж$
но$красным губам четырех футов в размахе.

Но в большинстве своем дурни торчат под дождем, ви$
дит Дрэгер, — хотя в гараже и под вывеской отнюдь не тес$
но. Они торчат под дождем, будто настолько свыклись с
жизнью и работой в мокредь, что уж и не отличают сухость
от сырости. «Но что?..»

Он разворачивается через шоссе, подкатывает к толпе,
приспускает стекло. На берегу стоит лесоруб в укорочен$
ных рабочих штанах и гребнистой дюралевой каске, сло$
жив ладони рупором, пьяно орет через реку:

— Хэнк СТЭММММПеррр... Хэнк СТЭММММПеррр! —
столь самозабвенно, что даже не оборачивается, когда бук$
санувшая машина Дрэгера обдает его грязью из колеи. Дрэ$
гер собирается заговорить с этим мужиком, но не может
вспомнить его имени и потому катит дальше, в гущу толпы,
где виднеется здоровяк в спортивной куртке. Детина огля$
дывается и щурится на подъезжающий автомобиль, энер$
гично растирает мокрую латексную физиономию крапча$
то$красной резиновой лапой. Да, это Ивенрайт. Все его
пять с половиной поддатых футов. Он продирается к маши$
не Дрэгера.

— Ну$дык, гляньте$ка, парни! Тока гляньте! Посмотри$
те, кто к нам прикатил, чтобы прочитать мне новую лек$
цию о том, как подняться к вершинам в мире труда. Ну$дык,
очень мило, а?

— Флойд, — доброжелательно роняет Дрэгер. — Ре$
бята...

— Приятный сюрприз, мистер Дрэгер, — говорит Иве$
нрайт, с ухмылкой заглядывая в открытое окно, — что вы
навестили нас в этот злосчастный день.

— Сюрприз? А мне$то, Флойд, думалось, меня тут ждут.
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— Чтоб тебя! — Ивенрайт лупит кулаком по крыше ма$
шины. — Все так. На ужин Благодарения. Но, видите ли, ми$
стер Дрэгер, наши планы чуточку изменились.

— Да? — говорит Дрэгер. Затем смотрит на толпу. — Ава$
рия? Кто$то в речку впилился по пьяни?

Ивенрайт оборачивается, чтобы сообщить приятелям:
— Мистер Дрэгер интересуется, ребята, не впилился ли

кто в речку? — Он снова обращается к Дрэгеру и качает го$
ловой: — Не$а, мистер Дрэгер, у нас дела куда хлеще.

— Ясно... — Неторопливо, спокойно, не зная пока еще,
как реагировать на тон собеседника: — Итак? Что именно
стряслось?

— Стряслось? Ну$дык, ничего не стряслось, мистер Дрэ$
гер. Пока — ничего. И, можно сказать, мы — мы с ребятами —
здесь для того, чтоб и не стрясалось. Можно сказать, мы тут
с ребятами утрясаем дела после того, как ваши методы про$
валились.

— Что значит «провалились», Флойд? — Голос по$преж$
нему спокойный, по$прежнему довольно дружелюбный,
но... это нездоровое предчувствие вздымается из желудка, охва/
тывает легкие и сердце, подобно ледяному пламени: — Не мог бы
ты просто сказать, что происходит?

— Ну$дык, бога в душу! — В голосе Ивенрайта брезжит
изумление от догадки. — Он не в курсе! Ну$дык, ребята,
Джонни Б. Дрэгер вообще ни хрена не в курсах! Как вам, а?
Наш вожак — и ни хрена не слышал!

— Я слышал только, что контракты составлены и без
пяти минут подписаны, Флойд. Я слышал, что комитет за$
седал ночью и пришел к полнейшему согласию. — Губы у не$
го совсем пересохли: огонь добрался до гортани... О дьявол!
Стэмпер не мог... Но он сглатывает и невозмутимо спраши$
вает: — У Хэнка изменились планы?

Ивенрайт снова лупит по крыше машины, на сей раз —
сердито:

— Это охеренно мягко сказано — планы изменились! Да
он просто вышвырнул их на помойку — вот как он изменил
свои планы!

— Весь договор целиком?
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— Да, весь ебаный договор! Именно! Всю сделку, в кото$
рой мы были так уверены, — хлоп! — и кирдык! Сдается мне,
на сей раз ты пальнул в молоко, Дрэгер, ё$мое... — Ивенрайт
трясет головой, гнев сменяется многозначительной мрач$
ностью, будто он только что предрек конец света. — И сей$
час мы топчемся на том же месте, где были и до тебя.

Несмотря на апокалипсический драматизм в тоне Иве$
нрайта, Дрэгер без труда различает триумфальные нотки
за траурными словами. Конечно, понимает Дрэгер, жир$
ный болван не может не позлорадствовать, пусть мое по$
ражение — и его поражение. Но с чего бы Стэмперу менять
планы?

— Ты уверен? — спрашивает он.
Ивенрайт опускает веки, кивает:
— Наверно, ты где$то слегонца просчитался.
— Как интересно, — бормочет Дрэгер, изгоняя тревогу

из голоса. Никогда не выказывай опасений — вот его неиз$
менное правило. Запечатленное в записной книжке, в на$
грудном кармане: «Поднятие тревоги при чем$либо менее
значительном, нежели пожар или воздушный налет, неиз$
бежно путает рассудок, расстраивает чувства и, в большин$
стве случаев, удваивает опасность». Но в чем же этот «слегон/
ца просчет»? Он опять смотрит на Ивенрайта:

— В чем причина? Как он это мотивирует?
Лицо Ивенрайта снова комкается гневом:
— Я что — брат ублюдку? Или, может, его подружка? С

чего ты взял, будто я... с чего ты взял, будто хоть кто/то на
этом ебаном свете в курсе мотивов Хэнка Стэмпера? Бляха$
муха! По$моему, я уж и так немало попотел, когда расследо$
вал его действия, чтоб вдаваться еще и в мотивы!

— Но ты ведь откуда$то узнал про эти действия, Флойд.
Не бутылку же с запиской он в воду швырнул?

— Да почти что так. Лес Гиббонс позвонил мне из «Ко$
ряги» и сказал, будто слышал, как заходила жена Хэнка и
сообщила Ли, этому ушлому его братцу, сообщила, что
Хэнк собирается нанять буксир и сделать вродь$как послед$
ний рывок.

Дрэгер смотрит на Гиббонса:
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— А о причинах столь внезапного решения ты ничего
не слышал?

— Ну, это... парень, похоже, знал, о чем речь, судя по то$
му, как хорохорился...

— Понятно. А его ты не расспросил?
— Ну, это... Да нет. Я просто позвонил Флойду и расска$

зал. А чего, думаете, надоть было?
Дрэгер барабанит пальцами по рулю, укоряет себя, что

так глупо злится на издевательскую невинность этого кре$
тина. Должно быть, жар.

— Хорошо. Как полагаешь, если я пойду поговорю с
парнем — он объяснит, почему Стэмпер передумал? В смыс$
ле, если я его спрошу?

— Сомневаюсь, мистер Дрэгер. Потому что его нет. —
Ивенрайт держит паузу, ухмыляется. — Но жена Хэнка все
еще там. Может, что и вытянете из нее, с вашими$то мето$
дами...

Мужики смеются, а Дрэгер, похоже, совсем заплутал в
мыслях. Он теребит оплетку руля. Одинокая утка сквозит
прямо над головами собравшихся, тараща на них лиловый
глаз. Из$под консервных складов орут коты. Пару секунд
Дрэгер оглаживает пластик замшей перчатки, потом снова
поднимает глаза:

— А почему вы не попробовали связаться с Хэнком? И
спросить его самого? В смысле...

— Связаться? Связаться?! Етить$колотить, а что, по$тво$
ему, мы тут делаем? Не слышишь, как Гиббонс глотку над$
рывает?

— Я имел в виду — по телефону. Вы не пытались до него
дозвониться?

— Само собой, пытались.
— И? Что он ответил? В смысле...
— Что он ответил? — Ивенрайт снова потирает физио$

номию. — Я покажу его ответ. Хови! Эй, подай$ка бинокль!
Мистеру Дрэгеру хочется взглянуть на ответ Хэнка.

Мужик у воды неторопливо оборачивается:
— Ответ?..
— Ответ! Ответ! То, что он предъявил нам, когда мы
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попросили его... пересмотреть решение, так сказать. Дай
сюда чертовы стекляшки — и пусть мистер Дрэгер сам по$
глядит.

Хови извлекает бинокль из$под свитера, серого, как
дождь. Инструмент холодит руки Дрэгера даже сквозь лоси$
ную кожу. Толпа подается вперед.

— Вон там! — победоносно тычет пальцем Ивенрайт. —
Вон ответ Хэнка Стэмпера!

Дрэгер смотрит, куда указывают, и кое$что замечает в
тумане: кое$что привязано к длинной палке, будто наживка
на леске, и болтается перед старинным нелепым домом,
там, на том берегу...

— И что это значит?.. — Он поднимает бинокль и при$
кладывается к окулярам, подкручивая пальцем резкость.
Слышит, как мужики затаили дыхание. — Все равно я не... —
Предмет расплывается, совсем теряется во мгле, выныри$
вает, изворачивается — и вдруг попадает прямо в фокус, так
четко, что воспаленное горло Дрэгера ошпаривает зловон$
ным сернистым дымом. — Похоже на человеческую руку, но
я все равно не... — И тут он чувствует, как семя давешнего
предчувствия расцветает буйным цветом. — Я... что? — Он
слышит, как его машину обволакивает липкий смех. Чер$
тыхается и тычет биноклем в физиономию, перекошен$
ную весельем. Судорожно поднимает стекло — однако смех
доносится все равно. Ложится грудью на руль — «дворни$
ки» мелькают прямо перед глазами. — Я поговорю с этой
девочкой, с его женой... Вив, кажется? В городе... И уз$
на�ю... — И он вырывается из колеи на шоссе, прочь от это$
го смеха.

Стиснув зубы, виляет по губе ухмыляющегося берега. В
смятении и ярости; никогда прежде его не выставляли на
посмешище — ни такое вот сборище болванов, ни кто еще!
Он в смятении и в тусклой, бешеной ярости — и обуреваем
подозрением, что посмешищем сделался не только для ва$
таги придурков на берегу — плевать ему на их собачье мне$
ние о нем! — но есть и еще один смешливый придурок, не$
зримый в верхнем окошке того проклятого дома...

«Что же все$таки произошло?»

19



Кто бы ни вывесил эту руку на шесте, это определенно
была демонстрация столь же мрачно$ироничной презри$
тельности, как и сам старый дом. И тот, кто решился выве$
сить руку на всеобщее обозрение, потрудился и подвязать к
ладони все пальцы, кроме среднего. Этот же — оттопырил
в известном жесте, недвусмысленно оскорбительном для
всех, кто проезжает по дороге.

А в особенности — и Дрэгер не мог отделаться от тако$
го ощущения — палец этот тыкал в него персонально. «Да,
в меня. Чтоб унизить лично меня за... такую мою ошибку.
За...» Тыкал, как однозначное опровержение всему, что
Дрэгер почитал за правду, знал за правду о Человеке; слов$
но кощунственная издевка над верой, выкованной в горни$
ле тридцати лет, ясной и безусловной верой, отлитой за
треть века работы с «трудом» и «капиталом» — почти рели$
гией, отлаженной, отглаженной, бережно обернутой, пе$
ревязанной красной тесемочкой пухлой папочкой правд о
людях и о Человеке. Где доказано, что глупый Человек мо$
жет отвергнуть все, кроме Протянутой Руки; что он высто$
ит перед любой напастью, кроме Одиночества; что во имя
самых жалких, шатких и шизовых своих принципов он по$
жертвует жизнью, вытерпит боль, измывательства и даже
самую лютую из всех американских тягот — недостаток
комфорта, — но отступится от самых твердых своих убежде/
ний ради Любви. Да, Дрэгер считал это доказанным. Он
знал примеры, когда дубовой крепости фабричные боссы
шли на самые дурацкие сделки, только бы над их прыща$
выми дочурками не смеялись в местечковой средней шко$
ле. Видел, как самые упертые правые, ненавистники проф$
союзов соглашались накинуть лишние полдоллара за час и
включить в контракт медицинскую страховку, только бы
не утратить сомнительное расположение дряхлой своей
тетушки, играющей в покер с женой брата забастовщика,
которого хозяин этот знать не знал и видеть не видел.
Любви — во всех ее непростых проявлениях, как верил
Дрэгер, — воистину подвластно все. Любовь — или Страх
перед Отсутствием Ее, или же Боязнь Недополучить Ее,
или Ужас Утраты Ее — безоговорочно себе все подчинит.
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Для Дрэгера это знание было оружием; он усвоил истину
эту в юности и четверть века с огромным успехом пользо$
вался своим оружием, и переговоры шли как по маслу, и
дела решались без запинки, без заминки, и покорение ми$
ра казалось удивительно простой, ясной и верной затеей,
при такой$то литой вере в могущество этого оружия. И
вот какой$то неграмотный лесоруб, со своей деляночкой
и без единого заступника в целом свете, претендует на
иммунитет к этому оружию! Господи, проклятая темпера$
тура...

Дрэгер сутулится над рулем — человек, так гордивший$
ся своею кротостью и сдержанностью, отрешенно наблю$
дает, как клонится вправо стрелка спидометра, невзирая на
его попытки обуздать ее. Большая машина перехватывает
управление у водителя. Сама собой разгоняется, не спра$
шивая его согласия. Мчится к городу с тревожным шипя$
щим свистом мокрой резины. Мимолетно мелькают белые
полоски. Ивы, трепещущие по обочинам, вибрируют, стре$
мясь к полной неподвижности, — совсем как спицы на коле$
се несущегося голливудского фургона. Дрэгер, не снимая
перчаток, нервно ерошит жесткий стальной ежик на голо$
ве, вздыхает, покоряясь своему предчувствию: если Ивен$
райт сказал правду — а зачем ему врать? — это значит, что
впереди еще недели вынужденного терпения, уже так его
измотавшего, и снова, как за последний месяц, две из трех
его ночей будут бессонными. Снова — вымученные улыбки,
снова — вымученные любезности. Снова — притворное
внимание. И снова — присыпки для грибка на ступнях, уже
достойного истории, хотя бы — истории болезни. Он опять
вздыхает, сам себя утешая: черт возьми, в конце концов,
все ж ведь имеют право на ошибку, хоть когда$нибудь. Но
машина не сбавляет скорости, а в глубине его ясного и вер$
ного сознания, где уже расцвело первое скверное предчув$
ствие и где покорность эта расстилается философически
вялым мхом, набирает сок новый бутон.

«А если бы я не промахнулся?.. А если бы не просчи$
тался?..»

Другой бутон. С лепестками сомнения.
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«А может, не так уж прост этот болван, как я думал?»
А может, и другие болваны не так просты.
Он останавливает машину перед кафе «Морской бриз»,

чиркнув белобокими скатами по бордюру. Сквозь плывущее
дождем лобовое стекло отсюда видна вся Главная улица, на
полную длину. Пустынно? Только дождь и коты. Дрэгер под$
нимает ворот и выходит из машины, не теряя времени на
пальто. Спешит через улицу к сочащемуся неоном фасаду
«Коряги». Внутри, в баре, тоже вроде бы пустынно: музы$
кальный автомат подсвечен, играет негромко, но не видно
ни души. Странно... Неужто весь город сорвался с места, чтобы
постоять в грязи и поработать посмешищем? Это как/то ужас/
но... — И тут он замечает у окна владельца — этакий жирный
и унылый архетип бармена. Тот взирает на гостя из$под
длинных загнутых ресниц.

— Ну и льет — а, Тедди? — И этот не так прост...
— Похоже на то, мистер Дрэгер.
— Тедди! — Видите? Даже эта мелкая женоподобная жаба в

обличье бармена — даже он знает больше моего. — Флойд Ивен$
райт сказал, что здесь я могу найти жену Хэнка Стэмпера.

— Да, сэр. — Дрэгер слушает указания человечка: — В са$
мом конце зала, мистер Дрэгер, прямо перед подсобкой.

— Спасибо. Кстати, послушай, Тедди! Почему ты дума$
ешь, что... — Что... что? Сколько$то секунд он стоит молча,
даже не сознавая, что пялится на бармена, и тот краснеет
под этим пристальным взглядом, и длинные ресницы его
стыдливо опускаются на глаза. — Да ничего... — Дрэгер разво$
рачивается и идет прочь: я не могу его спросить. В смысле, он бы
не смог ответить — даже если б знал, все равно не сказал бы... —
мимо музыкальной машины: она щелкает, жужжит, заво$
дит новую песню:

Почто не обняла... и не пригрела?
Печаль не уняла... как прежде ты умела?
Ах, успокой мне сердце еще раз.

Вдоль по длинному бару мимо мягко мерцающей музы$
кальной машины, мимо шаффлборда, сквозь разделенный
перегородками сумрак пустых кабинок — и, наконец, в са$
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мом дальнем конце сидит девушка. Сама по себе. Со стака$
ном пива. Задранный кверху грубый ворот бушлата обрам$
ляет худенькое мокрое личико. Мокрое? Никак не разли$
чить: не то от слез, не то от дождя, не то ей просто слишком,
чертовски тут жарко? Ее бледные руки покоятся на боль$
шом малиновом альбоме... она смотрит на Дрэгера, ее губы
подергиваются легкой улыбкой. И она, — Дрэгер кивает де$
вушке, мысли его путаются — больше... чем я... Странно... что
я мог думать, будто понимаю... так много.

— Мистер Дрэгер... — Девушка указывает на стул. — По$
хоже, вам нужна информация?

— Я хочу знать, что произошло, — говорит он, усажива$
ясь. — И почему.

Она опускает взгляд на свои руки, качает головой:
— Боюсь, вы хотите знать больше, чем я могу расска$

зать. — Она поднимает голову и снова улыбается ему. — Че$
стно; боюсь, я не в состоянии объяснить это «и почему»... —
Улыбка у нее кривоватая, но отнюдь не хамская, как ухмыл$
ки тех болванов на берегу; кривоватая, но в ней — искрен$
нее сожаление, в чем$то даже приятная улыбка. Дрэгер ди$
вится злости, которую всколыхнул в нем ответ девушки:
проклятый грипп! — дивится частым ударам сердца и тону,
взметнувшемуся ввысь из$под контроля:

— А этот недоумок, ваш муж, — он хоть понимает? В
смысле, он понимает опасность сплава по реке без посто$
ронней помощи?

Девушка продолжает улыбаться ему:
— Вы хотели сказать, понимает ли Хэнк, что подумают

в городе о нем и его затее... Это вы хотели сказать, мистер
Дрэгер?

— Это. Да. Да, именно так. Он в курсе, что рискует всех —
абсолютно всех — восстановить против себя?

— Он рискует не только этим. Он может потерять и
свою маленькую женушку, если будет упорствовать. Это с
одной стороны. А может — и жизнь, с другой.

— И что?
Девушка пару секунд вглядывается в Дрэгера, потом де$

лает глоток пива.
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— Вам этого никогда было не понять. Вы просто хотите
узнать причину. Или две$три причины. А причины эти воз$
никли две$три сотни лет назад...

— Вздор. Я хочу знать только одно — почему он пере$
думал.

— Для начала вам придется узнать, как он с самого нача$
ла это делал, разве нет?

— Что делал?
— Думал, мистер Дрэгер.
— Хорошо. В смысле, ладно. У меня много времени.
Девушка снова прикладывается к стакану. Закрывает

глаза и убирает влажный локон со лба. Дрэгер вдруг понима$
ет, что она невероятно устала — почти что в обмороке. Он
ждет, когда она снова откроет глаза. Из уборной неподалеку
разит хлоркой. Звуки музыкальной машины снова бьются в
закопченные стены, обшитые сучковатой сосной:

...Разбитое сердце, пустая бутылка:
Пытаюсь забыться, вином заливаю...
Но в мыслях — по,прежнему ты, дорогая1.

Девушка открывает глаза и поддергивает рукав, чтобы
посмотреть на часы. Затем снова кладет руки на малиновый
альбом.

— Знаете, мистер Дрэгер, в этих местах все по$другому. —
Вздор: мир везде одинаков. — Нет. Не сердитесь, мистер Дрэ$
гер. Правда. Мне и самой не верилось... — Она читает мои
мысли! — ...но постепенно свыклась. Вот. Давайте покажу
вам кое$что. — Она открывает альбом: запах навевает ей
мысли о чердаке. (Ох да, чердак. На прощанье он меня по$
целовал, и болячка на моей губе...) — Это история семьи,
вроде того. Наконец$то решила почитать. (А я наконец$то
допускаю... губы мои идут волдырями каждую зиму.)

Она двигает книгу по столу к Дрэгеру: это большой фо$
тоальбом, разбухший от старых снимков. Дрэгер медленно
раскрывает его — в нерешительности, как давеча прикла$
дывался к биноклю.
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— Но здесь же ничего не написано. Только даты и кар$
тинки...

— Включите фантазию, мистер Дрэгер; я так и сделала.
Ну же, давайте, это занятно. Посмотрите.

Девушка переворачивает книгу, чтобы ему было удоб$
но, кончик ее языка выглядывает из уголка рта. (Каждую
зиму, что провожу здесь...) Дрэгер склоняется над альбо$
мом: освещение скудное. Вздор, она знает не больше, чем...
Он перелистывает пару страниц с лицами, машина буль$
кает:

Одинокую тень я бросаю,
Одинокие песни пою...1

Дождь снова барабанит по крыше. Дрэгер отодвигает
книгу, затем снова подтаскивает к себе. Вздор. Она не... Он
ерзает на деревянном стуле, устраиваясь поудобнее, наде$
ясь превозмочь непокорное головокружение, которое ус$
корялось в нем с того самого мига, когда он подкрутил на$
стройку резкости на бинокле.

— Ерунда! — Но вот в чем беда, вот в чем вся беда... — Бес$
смыслица какая$то. — Он снова отталкивает книгу. Чушь все
это.

— Вовсе нет, мистер Дрэгер. Гляньте. — (Каждую клятую
зиму...) — Давайте пролистаю перед вами летопись семьи
Стэмперов... — Балаболка, какое касательство имеет прошлое... —
Вот, например, 1909 год, давайте прочту. — ...к делам настоя/
щим? — Читаем: «В то лето был кровавый прилив, что пере$
портил всех мидий; погубил с дюжину индейцев и троих из
нас, христиан». Представьте только, мистер Дрэгер. — Одна/
ко ж дни все одинаковые, черт возьми (дни, что шуршат мягкою
влажной наждачкой меж пальцев, безмолвные и податливые
клыки времени, перемалывают); и лето — всегда лето. — Или
вот... поглядите: зима 1914$го, когда замерзли все реки. —
Зимы — тоже все одинаковые. (Здесь каждую зиму плесень, ви$
дишь, как она лижет плинтусы сонным своим серым язы$
ком?) Или в сущности не отличаются одна от другой (каждую
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зиму — плесень, сыпь на коже, лихорадка на губе). — И нуж$
но пережить одну такую зиму, чтобы получить хоть какое$
то представление. Вы слушаете, мистер Дрэгер?

Дрэгер вздрагивает:
— Конечно! — И девушка улыбается. — Конечно, про$

должайте. Просто... машина эта... — Булькает: «Одинокую
тень я бросаю, одинокие песни пою...» Не то чтобы громко,
но... — Но да, я слушаю!

— А фантазию включили?
— Да, да! Так что... — ...мне в годах тех минувших, что� меня/

ют они? (каждую зиму — новый тюбик «блистекса» для губ) —
...вы говорите? — «Ты ушла — ну и что ж: без тебя я пою...» — Де$
вушка закрывает глаза, будто впадает в транс:

— Сдается мне, мистер Дрэгер, «почему» кроется глубо$
ко в прошлом... — Чепуха! Вздор! (И все же — каждую зиму...
Чувствуешь, как уже нарождается язвочка? на нижней губе?)

— Припоминаю, дед Хэнка, отец Генри... дайте$ка по$
думать... — Но. Возможно. (Непреклонно.) «Одинокая тень
моя». — Конечно, там есть... — Тем не менее. (И все же.) — С дру$
гой... — Стоп... стоп.

СТОП! НЕ ПАРЬСЯ. ПРОСТО СДВИНЬСЯ НА ПАРУ ДЮЙМОВ
ВЛЕВО ИЛИ ВПРАВО — И БУДЕТ ДРУГАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ.
Погляди... Реальность — нечто большее, нежели сумма ее со/
ставляющих, да и чертовски святее. А жизнь того же веще/
ства, что наши сны, может, и окружена сном1, да только не
обвязана аккуратно красной лентой с бантиком. И правда
прибывает не всегда вовремя, как электричка... однако ж са/
мо время, бывает, работает на правде... И Сцены Прошлого,
и Будущего Сцены мешаются в потоке воедино, в морских
темно/зеленых хлябях, а Настоящее кругами разбегается по
глади. Вот потому и не парься. Ведь сместить нетрудно фо/
кус вперед или назад на пару дюймов. И снова... погляди:

Вот бар ненавязчиво разверзается сферическими вол$
нами, теснящими дождь:
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1898 год, Канзас, пыльный вокзал. Солнышко читает
по губам яркий золотой вензель на двери «пульмана». Вот
стоит Йонас Арманд Стэмпер. Его долговязая фигура под$
поясана лоскутом пара, отчего похожа на черный флаг$
шток, обернутый приспущенным вымпелом. Он стоит у по$
золоченной двери, чуть наособицу, в одной стальной руке
его зажата черная шляпа с плоскими полями, в другой —
черная книга в кожаном переплете. Он молча наблюдает
прощание супруги и троих мальчиков с остатней родней.
Крепкое, солидное семейство, думает он, крепкое и солид$
ное, как накрахмаленный миткаль на них. Весьма внуши$
тельное собрание. Но при этом он знает, что в глазах полу$
денной толпы на станции сам он смотрится куда крепче,
солиднее и внушительнее, чем все прочие вместе взятые.
Его волосы, длинные и глянцевито$черные, выдают индей$
скую кровь; его брови и усы точно горизонтальны, будто
начерчены по линейке толстым грифелем на ширококост$
ном лице. Упрямый подбородок, жилистая шея, могучая
грудь. И хотя ему недостает нескольких дюймов до шести
футов, осанка его такова, что кажется он куда выше. Да, впе$
чатляет. Крепко$чопорный, кожаного переплета, сталь$
ного сердечника патриарх, бесстрашно ведущий свое се$
мейство на Запад, в Орегон. Упрямый первопроходец,
вышедший в поход к новым, девственным пределам. Впе$
чатляет.

— Береги себя, Йонас!
— Бог убережет, Нат. Во всех делах наших промысел Бо$

жий.
— Хороший ты мужик, Йонас.
— Господь Своих не оставит, Луиза.
— Аминь, аминь.
— Угоден Господу путь твой.
Он сдержанно кивает, разворачивается, собираясь сесть

в поезд, и видит троих своих мальчиков... Глядите$ка: все
ухмыляются. Он хмурится, напоминая, что как бы ни рато$
вали они за переезд из Канзаса в глухомань Северо$Запада,
решение было — его и ничье более, ибо лишь он один вправе
решать и разрешать, и упаси их Бог забыть об этом!
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— На то воля Господа! — повторяет он, и двое младших
мальчиков опускают глаза. А старший, Генри, смело встре$
чает отцовский взгляд. Йонас порывается что$то сказать,
но есть в лице мальчика нечто такое, нечто настолько во$
пиюще победоносное и богохульное, что слова застревают
в горле бесстрашного патриарха, хотя лишь много после
понимает он в полной мере этот взгляд. Нет, Йонас, ты по/
нял в тот же миг. Печать сатанинской лукавой ухмылки. Тебе ве/
дом был этот взгляд, и кровь твоя застыла в жилах, когда ты
увидел, чему, пусть ненамеренно, оказался сопричастен.

Кондуктор дает звонок. Двое младших мальчиков,
прошмыгнув мимо отца, забираются в вагон, бормочут
благодарности, спасибо$вам$пребольшое, за снедь в бума$
ге, что суют им родственники. За ними — мать, глаза на мо$
кром месте, сама на взводе. Поцелуи в щечку, последние
рукопожатия. За ней — старший сын, кулаки — в карманах
брюк. Внезапно поезд дергается, отец хватается за пору$
чень, заскакивает на подножку, воздевает руку помахать
родне.

— Прощевайте!
— Не забывай писать, Йонас, слышишь?
— Напишем. Вы и сами скоро вслед за нами двинетесь.
— Прощевайте... прощайте.
Он разворачивается, готов уж взойти по раскаленным

железным ступеням — и опять ловит взгляд Генри.
— Господь милостив, — шепчет Йонас, сам не зная, к че$

му. Да нет же, будь честен: ты знал, к чему. Ты знал, то был грех
твоей семьи, что вырвался из геенны, и знал, какова твоя в нем леп/
та, знал точно так же, как знал, что за грех. — Прирожденный
грешник, — бормочет Йонас, — с рождения проклятый.

Ибо и в твоем поколении, Йонас, семейная летопись
дочерна замарана тем же грехом: Ты знаешь этот грех. Клей/
мо Скитальца. Клеймо Бродяги; жгучее Клеймо Вероотступника,
отвергающего жребий, ниспосланный Господом...

— Да зуд у них в ногах! — спорят добродушные.
— Идиотство! — громыхают упертые. — Святотатцы!
— Просто бродяги.
— Болваны! Болваны!
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Переселенцев — вот кого являет миру история этой се$
мьи. Жилистое, сухопарое племя упрямых непосед, стре$
мящихся на закат, являет их разрозненная история. Много
кости, мало мяса — и в вечном движении с того самого дня,
когда первый тощий иммигрант Стэмпер сошел с корабля
на восточный берег материка. В движении целеустремлен$
ном, будто в трансе. Поколение за поколением скачка�ми пе$
ребирались они на запад по просторам юной Америки; не
как первопроходцы, несущие Божий труд свой в языческие
земли; и не как фантазеры, торящие путь растущей нации
(хотя частенько Стэмперы скупали фермы обескураженных
первопроходцев и табуны разочарованных фантазеров, об$
ращавших стопы свои обратно к хорошо проторенной Мис$
сури); но просто — клан жилистых людей, с их вечным зудом
в ногах, с их идиотством, склонностью к дурацким скитани$
ям, с верой в то, что за долами трава зеленее, а за холмами
елки прямее.

— Еще бы. Вот через этот холм переберемся — а там и
сесть$посидеть в самый раз.

— Точно. Там у нас будет вдосталь времени...
Но неизменно, как только отец семейства срубал по$

следнее дерево и выкорчевывал последний пень на де$
лянке, а мать семейства наконец$то расстилала на полу
льняной коврик, о котором так давно мечтала, какой$ни$
будь шпанистый семнадцатилетка с квакающим голоском
выглядывал в окно, поскребывал сухой свой живот и из$
рекал:

— Знаете... мы могли бы сыскать надел получше, чем эти
кочки$коряги.

— Сыскать получше? Сейчас, едва мы встали на ноги?
— Думаю, да.
— Что ж, ты, может, и найдешь. Хотя, если честно, со$

мневаюсь я в этом. А мы с отцом и с места не двинемся!
— Как угодно.
— Нет уж, мистер Скипидар в Одном Месте! Мы с тво$

им отцом сыты по уши!
— Вот я и говорю, как вам угодно, потому что я двигаю

дальше. А вы со стариком — как знаете.
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— Минуточку, дружок...
— Эд!
— А ты, женщина, осади назад: не надо тут за меня гово$

рить, что я намерен делать. Ладно, дружок, из чистого лю$
бопытствия: что конкретственно у тебя на уме?

— Эд!
— Молчи, женщина: я с сыном толкую.
— Ох, Эд...
И на месте оставались только старики и больные, не

способные идти дальше на запад. Слишком старые, слиш$
ком больные или же, если говорить о семейной истории в
целом, слишком мертвые. Ибо если кто$то подхватывался в
путь — подхватывались все. И сердечки из$под монпансье
на чердаках набиты волнующими путевыми хрониками, ра$
зящими табаком.

«...воздух здесь в самом деле свежий».
«...а дети прекрасненько учатся, и поверьте уж, нечего

убиваться из$за такой оторванности от цивилизации».
«...ждем вас, ребята, в гости сюдой в скорехоньком вре$

мени слышите?»
Или же — свидетельства тоски беспокойного духа:
«...Лу мне говорит не обращать на тебя внимания пото$

му что ты$де и Оллен и все остальные только палки нам в
колеса суваете но я не знаю и сказал ей не знаю. Я сказал ей
вопервых что пока не готов тут осесть, мол не знаю как тут
все пучком и правда ли что от добра добра не ищут. Поэто$
му я чуток еще пораскину мозгами...»

Так они и перемещались. И пусть с прошествием лет ка$
кие$то ветви семейства замедляли бег, преодолевая за
жизнь поколения каких$нибудь миль десять$пятнадцать,
все равно путь их лежал на запад. А кое$кого уж настойчи$
вым внукам приходилось вытаскивать из развалюшных хо$
ром. А кое$кому со временем даже удавалось рождаться и
умирать в одном и том же городке. Затем, наконец, появи$
лись Стэмперы заметно более практичного склада; Стэмпе$
ры с головами достаточно холодными, чтоб остановиться,
оглядеться; рассудительные, вдумчивые Стэмперы, сумев$
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шие изобличить свою семейную черту, нарекши ее «изъя$
ном в породе», и взявшиеся за ее исправление.

Эти трезвомыслящие ребята приложили немало сил к
тому, чтоб одолеть изъян, в самом деле потрудились, чтобы
раз и навсегда прекратить это бессмысленное «всуешага$
ние» на запад, остановиться, осесть, пустить корни и до$
вольствоваться тем, что судил им великий Господь. Такие
вот разумные люди.

— Что ж, теперь ладно... — Остановились на плоских
равнинах Среднего Запада, открытых взору во всех на$
правлениях: — Ладно. Наверное, незачем дальше идти. —
Остановились и сказали: — Пора уж положить конец глупо$
сти, помыкавшей нашими предками; коли можно остано$
виться, оглядеться окрест и увидеть, что слева не лучше,
чем справа, а впереди не больше полыни и ковыля, чем за
спиной, и за тем холмом равнина не ровней всех прочих,
что мы прошагали за две сотни лет — так и на кой же ляд ид$
ти куда$то еще?

И если никто не мог привести уважительной причины,
эти прагматики сухо кивали и топали истертым башмаком
по дощато$ровной земле:

— Да, все пучком! Все что надо, ребята, тут, у нас под но$
гами. От добра добра не ищут.

Их неуемная энергия потихоньку отыскивала выходы
более разумные, нежели скитания, более практичные, не$
жели походы: торговля, община, церковь. Они обзаводи$
лись банковскими счетами, портфелями и мандатами мест$
ного разбора и даже — эти$то жилистые ребята — пивными
животиками. Портреты таких господ можно найти в ко$
робках на чердаках: черные костюмы решительно напряже$
ны против ширм салона светописи, рты жесткие, непоколе$
бимые. Письма: «...мы забрались уж достаточно далеко».

И сидят они в кожаных креслах, подобно выкидным
ножам, готовым сложиться в ножны. Накупили семейных
участков на кладбищах — в Линкольне, в Де$Мойне, в Кан$
зас$Сити, эти прагматики. Назаказывали по почте огром$
ных и пухлых бордовых честерфильдов для своих гости$
ных...
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— Эх$ма. Так$то. Житуха — что надо. И пора бы уже.
И все лишь затем, чтобы вновь двинуться дальше по во$

ле первого же юноши с пламенным взором, что сумеет на$
весить свои мечты на отцовы уши. Согласись: ты уже тогда
признал этот взгляд; до первого сопливого непоседы с лягу$
шачьим голосом, способного убедить Папашу в том, что на
западе трава зеленее, чем здешние кочки$коряги. И вновь —
трудный, неустанный поход... тебе ведь знаком этот взгляд,
ты мог уберечь нас от боли сердечной... подобно стаду, гонимо$
му засухой, неутолимой жаждой — но не уберег — стремятся
они за мечтой о стране, где вода на вкус как вино:

А в Спрингфилде вода — что креозот,
Дорогой пыльною шагаю я вперед.1

В путь, в путь — покуда вся семья, весь клан, не уперся в
соленый вал Тихого океана.

— И дальше куда?
— Хер знает — да и вода тут на мочу больше смахивает,

никак не на вино.
— Так дальше куда?
— Без понятия! — Затем с отчаянием: — Куда$нибудь, от$

сюда подальше! — С лихой и безысходной усмешкой: — Глав$
ное — прочь отсюда, там видно будет.

— Презревая жребий, что назначил Господь, — бормо$
чет Йонас, — ведомые проклятьем. — А ведь ты мог уберечь се/
мейство от этой напасти — поиска заветной землицы. Ибо ны/
не знаешь, что все это суета сует и томление духа. Стоило лишь
сразу собрать всю свою волю в кулак, когда впервые заприметил
этот лукавый дьявольский оскал в ухмылке Генри, тогда, на стан/
ции, — и ты бы всех нас уберег от беды. Он поворачивается к
сыну спиной и машет рукой отаре братьев и кузин, шагаю$
щих за поездом, набирающим медленно ход.

— Смотри, Йонас, будь внимательней. Не тирань Мэри$
Энн и ребятишек без нужды. Земля$то там суровая!

— Хорошо, Натан.
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ди Гатри.



— Смотри, не попадайся злющим орегонским медведям
да индейцам, хи$хи$хи!

— Типун тебе, Луиза.
— Напиши, как только обоснуетесь. А то в нашем Канза$

се тоска зеленая да трава жухлая.
— Хорошо. — Ты все еще мог бы остановиться, если б только

собрал волю в кулак. — Напишем и все вам доложим.
— Так$то. Медведи и индейцы, Йонас! Живыми не да$

вайтесь!
Как обнаружил Йонас Стэмпер, орегонские медведи

вполне довольствовались моллюсками и ягодами, были
жирными и ленивыми, как старые коты. Индейцы, питав$
шиеся теми же двумя неисчерпаемыми продуктами, были
еще жирнее и куда ленивей медведей. Да. Они оказались
довольно$таки мирными. Как и медведи. И в целом страна,
паче чаяния, оказалась весьма мирной. Но все же Йонаса
снедало это странное... подспудное чувство, возникшее в
первый же день по прибытии, возникшее и проникшее в
душу, и никогда уж более не покидавшее его все три года,
что он прожил в Орегоне.

— И что такого сурового в этих землях? — озадачился
Йонас, когда они прибыли. — Просто нужен человек, кото$
рый приведет этот край в чувство.

Нет, не медведи и не индейцы доставали сухопарого
стоика Йонаса Стэмпера.

— Отчего ж здесь до сих пор все так неприкаянно? — не$
доумевал Йонас по прибытии. Другие же недоумевали по
его отбытии:

— Скажите, а Йонас Стэмпер не здесь проживает?
— Жил, да сплыл.
— Так$таки взял и сплыл?
— Так$таки взял да слинял.
— А с семьей что сталось?
— Они по$прежнему здесь, хозяйка да три парня. Ту$

тошний народ им вроде как пособляет держаться на пла$
ву. Стоукс, «Старина Гастроном», чуть не каждый день им
чего$нибудь отсылает. У них там вроде как дом выше по
реке...
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