
Составить автобиографию автора «Двенадцати стульев» довольно за�

труднительно. Дело в том, что автор родился дважды: в 1897 году и в

1903 году. В первый раз автор родился под видом Ильи Ильфа, а во

второй раз — Евгения Петрова.

Оба эти события произошли в городе Одессе.

Таким образом, уже с младенческого возраста автор начал вес�

ти двойную жизнь. В то время как одна половина автора барахталась

в пеленках, другой уже было шесть лет и она лазила через забор на

кладбище, чтобы рвать сирень. Такое двойное существование про�

должалось до 1925 года, когда обе половины впервые встретились в

Москве.

Илья Ильф родился в семье банковского служащего и в 1913 го�

ду окончил техническую школу. С тех пор он последовательно рабо�

тал в чертежном бюро, на телефонной станции, на авиационном за�

воде и на фабрике ручных гранат. После этого был статистиком,

редактором юмористического журнала «Синдетикон», в котором

писал стихи под женским псевдонимом, бухгалтером и членом Пре�

зидиума Одесского союза поэтов. После подведения баланса выяс�

нилось, что перевес оказался на литературной, а не бухгалтерской

деятельности, и в 1923 году И. Ильф приехал в Москву, где и нашел

свою, как видно окончательную, профессию — стал литератором,

работал в газетах и юмористических журналах.

Евгений Петров родился в семье преподавателя и в 1920 году

окончил классическую гимназию. В том же году сделался коррес�

пондентом Украинского телеграфного агентства. После этого в те�

чение трех лет служил инспектором уголовного розыска. Первым

его литературным произведением был протокол осмотра трупа не�

известного мужчины. В 1923 году Евг. Петров переехал в Москву, где

продолжал образование и занялся журналистикой. Работал в газетах
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и юмористических журналах. Выпустил несколько книжечек юмо�

ристических рассказов.

После стольких приключений разрозненным частям удалось

наконец встретиться. Прямым следствием этого и явился роман

«Двенадцать стульев», написанный в 1927 году в Москве.

В таких случаях авторов обычно спрашивают, как это они пи�

шут вдвоем. Интересующимся можем указать на пример певцов,

которые поют дуэты и чувствуют себя при этом отлично.

После «Двенадцати стульев» нами выпущены в свет — сатири�

ческая повесть «Светлая личность» и две серии гротескных новелл:

«Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» и

«1001 день, или Новая Шахерезада».

Сейчас мы пишем роман под названием «Великий комбина�

тор» и работаем над повестью «Летучий голландец». Мы входим в

недавно образовавшуюся литературную группу «Клуб чудаков».

Несмотря на такую согласованность действий, поступки авто�

ров бывают иногда глубоко индивидуальными. Так, например,

Илья Ильф женился в 1924, а Евгений Петров в 1929 году.

Илья Ильф, Евг. Петров

Сочинено 25 июля 1929 г. Москва



Глава I
БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В
уездном городе N было так много парикмахерских за�

ведений и бюро похоронных процессий, что казалось,

жители города рождаются лишь затем, чтобы по�

бриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же

умереть. А на самом деле в уездном городе N люди рожда�

лись, брились и умирали довольно редко. Жизнь города N

была тишайшей. Весенние вечера были упоительны, грязь

под луною сверкала, как антрацит, и вся молодежь города до

такой степени была влюблена в секретаршу месткома комму�

нальников, что это мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Мат�

веевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду сво�

ей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно

с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою

порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной,

он выходил из полутемного домика на просторную, полную

диковинного весеннего света улицу имени товарища Гу�

бернского. Это была приятнейшая из улиц, какие встреча�

ются в уездных городах. По левую руку за волнистыми зеле�

новатыми стеклами серебрились гробы похоронного бюро

«Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой

окнами угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гро�

бы гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный ма�

стер Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю

ногтей» и «ондулянсион на дому». Еще дальше расположи�

Часть первая
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лась гостиница с парикмахерской, а за нею на большом пус�

тыре стоял палевый теленок и нежно лизал поржавевшую,

прислоненную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА

«МИЛОСТИ ПРОСИМ»

Хотя похоронных дел было множество, но клиентура у

них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за три

года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а ма�

стер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался зало�

жить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич

знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в заг�

се, где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил

на старую надгробную плиту. Левый угол его был уничтожен

крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых

папок табачного цвета с записями, из которых можно было

почерпнуть все сведения о родословных жителей города N и

о генеалогических древах, произросших на скудной уездной

почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как

обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просунул

нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он не

носил. Однажды, решив, что носить пенсне не гигиенично,

Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без

оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза

ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти)

нашла, что в очках он — вылитый Милюков, и он отдал оч�

ки дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам при�

вык и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе,

спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ип�

полит Матвеевич проснулся в добром расположении. Ска�

занное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что

печень пошаливает, что пятьдесят два года— не шутка и что

погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные

штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и погру�
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зился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными носа�

ми. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красовался

лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой, и пе�

реливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув со своих се�

дин оставшиеся после умывания росинки, Ипполит Матвее�

вич зверски пошевелил усами, в нерешительности потрогал

рукою шероховатый подбородок, провел щеткой по коротко

остриженным алюминиевым волосам и, учтиво улыбаясь,

двинулся навстречу входившей в комнату теще — Клавдии

Ивановне.

— Эпполе�эт, — прогремела она, — сегодня я видела

дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским пронон�

сом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его

рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с та�

кой высоты ему легко и удобно было относиться к теще с не�

которым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:

— Я видела покойную Мари с распущенными волосами

и в золотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала

чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклянными

цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.

Последние слова были произнесены с такой силой, что

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось в

разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по�

мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия

Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не позволял

надеяться на то, что она когда�нибудь поумнеет. Скупа она

была до чрезвычайности, и только бедность Ипполита Мат�

веевича не давала развернуться этому захватывающему чув�

ству. Голос у нее был такой силы и густоты, что ему позави�

довал бы Ричард Львиное Сердце, от крика которого, как

известно, приседали кони. И кроме того, — что было самым

ужасным, — Клавдия Ивановна видела сны. Она видела их

всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади, обшитые
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желтым драгунским кантом, дворники, играющие на арфах,

архангелы в сторожевых тулупах, прогуливающиеся по но�

чам с колотушками в руках, и вязальные спицы, которые са�

ми собой прыгали по комнате, производя огорчительный

звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко

всему под носом у нее выросли усы, и каждый ус был похож

на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из

дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь

к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер Бе�

зенчук. От систематических крахов своих коммерческих на�

чинаний и от долговременного употребления внутрь горя�

чительных напитков глаза мастера были ярко�желтыми, как

у кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скороговор�

кой, завидев Ипполита Матвеевича. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную

касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?

— Мр�мр�мр, — неопределенно ответил Ипполит Мат�

веевич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.

— Ну, дай бог здоровьичка, — с горечью сказал Безен�

чук, — одних убытков сколько несем, туды его в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвееви�

ча снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились

Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, —

что ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распущен�

ную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пу�

ти, и он, против обыкновения, пришел на службу тогда, ког�

да часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело — и ухо�

ди», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за

усы, прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего

Мациста никаких усов не было.
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Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку,

Ипполит Матвеевич положил ее на стол, придал усам пра�

вильное направление (параллельно линии стола) и сел на

подушечку, немного возвышаясь над тремя своими сослу�

живцами. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боял�

ся протереть брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застен�

чиво следили двое молодых людей — мужчина и девица.

Мужчина в суконном на вате пиджаке был совершенно по�

давлен служебной обстановкой, запахом ализариновых чер�

нил, часами, которые часто и тяжело дышали, а в особенно�

сти строгим плакатом «Сделал свое дело — и уходи». Хотя

дела своего мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти

ему уже хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он

пришел, настолько незначительно, что из�за него совестно

беспокоить такого видного седого гражданина, каким был

Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал,

что у пришедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому,

раскрыв скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в

бумаги. Девица, в длинном жакете, обшитом блестящей чер�

ной тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда,

стала медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут...

Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно

для самого себя гаркнул:

— Сочетаться!

Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца,

за которыми стояла чета.

— Рождение? Смерть?

— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и расте�

рянно оглянулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвее�

вич с ловкостью фокусника принялся за работу. Записал ста�

рушечьим почерком имена новобрачных в толстые книги,

строго допросил свидетелей, за которыми невеста сбегала во

двор, долго и нежно дышал на квадратные штампы и, при�

встав, оттискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от

молодоженов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Мат�

веевич сказал, усмехнувшись: «За совершение таинства», —

и поднялся во весь свой прекрасный рост, по привычке вы�
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катив грудь (в свое время он нашивал корсет). Толстые жел�

тые лучи солнца лежали на его плечах, как эполеты. Вид у

него был несколько смешной, но необыкновенно торжест�

венный. Двояковогнутые стекла пенсне лучились белым

прожекторным светом. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич вы�

спренно, — позвольте вас поздравить, как говаривалось

раньше, с законным браком. Очень, оч�чень приятно видеть

таких молодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут

к достижению вечных идеалов. Очень, оч�чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал но�

вобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продол�

жал чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. Никто не

тревожил стол регистрации смертей и браков. В окно было

видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка, раз�

бредались по своим домам. Ровно в полдень запел петух в

кооперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. По�

том раздались металлическое кряканье и клекот мотора. С

улицы имени товарища Губернского выкатился плотный

клуб фиолетового дыма. Клекот усилился. Из�за дыма вско�

ре появились контуры уисполкомовского автомобиля Гос.

№ 1 с крохотным радиатором и громоздким кузовом. Авто�

мобиль, барахтаясь в грязи, пересек Старопанскую площадь

и, колыхаясь, исчез в ядовитом дыму. Служащие долго еще

стояли у окна, комментируя происшествие и ставя его в

связь с возможным сокращением штата. Через некоторое

время по деревянным мосткам осторожно прошел мастер

Безенчук. Он целыми днями шатался по городу, выпытывая,

не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней жел�

тенькой с белым колокольне что есть мочи забили в колоко�

ла. Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, поми�

тинговали над площадью и унеслись. Вечернее небо леденело

над опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что име�

ло родиться в этот день, родилось и было записано в толстые

книги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже

записаны в толстые книги. И не было лишь, к явному разо�
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рению гробовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит

Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную поду�

шечку, распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об огне�

дышащем супе, собрался пойти прочь, как дверь канцеля�

рии распахнулась, на пороге ее появился гробовых дел

мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ипполит Матве�

евич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших сумер�

ках, но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — смут�

но молвил гробовой мастер. — Разве ж она может покупате�

ля удовлетворить? Гроб — он одного лесу сколько требует...

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.

— Да вот «Нимфа»... Их три семейства с одной торгов�

лишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка похуже,

и кисть жидкая, туды ее в качель. А я — фирма старая. Осно�

ван в тысяча девятьсот седьмом году. У меня гроб — огурчик,

отборный, любительский...

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спросил Иппо�

лит Матвеевич и двинулся к выходу. — Обалдеешь ты среди

гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил

Ипполита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним, дрожа

как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда верно! Про�

тив ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери, вы�

стоять не могла, туды ее в качель. А теперь, прямо скажу, луч�

ше моего товара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел се�

кунду на Безенчука сердито и зашагал несколько быстрее.

Хотя никаких неприятностей по службе с ним сегодня не

произошло, но почувствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в тех

же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их утром. Ка�

залось, что с тех пор они не сказали друг другу ни слова, но

разительная перемена в лицах, таинственная удовлетворен�

ность, темно мерцавшая в их глазах, показывала, что им из�

вестно кое�что значительное.
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При виде своих коммерческих врагов Безенчук отчаян�

но махнул рукой, остановился и зашептал вслед Воробьяни�

нову:

— Уступлю за тридцать два рублика.

Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.

— Можно в кредит, — добавил Безенчук.

Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. Они

молча устремились вслед за Воробьяниновым, беспрерывно

снимая на ходу картузы и вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гробов�

щиков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенного взбе�

жал на крыльцо, раздраженно соскреб о ступеньку грязь и,

испытывая сильнейшие приступы аппетита, вошел в сени.

Навстречу ему из комнаты вышел пышущий жаром священ�

ник церкви Фрола и Лавра отец Федор. Подобрав правой ру�

кой рясу и не обращая внимания на Ипполита Матвеевича,

отец Федор пронесся к выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чистоту, но�

вый режущий глаза беспорядок в расстановке немногочис�

ленной мебели и ощутил щекотание в носу, происшедшее от

сильного лекарственного запаха. В первой комнате Ипполи�

та Матвеевича встретила соседка, агрономша Кузнецова.

Она зашептала и замахала руками:

— Ей хуже, она только что исповедовалась. Не стучите

сапогами.

— Я не стучу, — покорно ответил Ипполит Матвеевич. —

Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала рукой на

дверь второй комнаты:

— Сильнейший сердечный припадок.

И, повторяя явно чужие слова, понравившиеся ей своей

значительностью, добавила:

— Не исключена возможность смертельного исхода. Я

сегодня весь день на ногах. Прихожу утром за мясорубкой,

смотрю — дверь открыта, в кухне никого, в этой комнате то�

же, ну, я думаю, что Клавдия Ивановна пошла за мукой для

куличей. Она давеча собиралась. Мука теперь, сами знаете,

если не купишь заранее...

Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про муку,

про дороговизну и про то, как она нашла Клавдию Ивановну
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лежащей у изразцовой печки в совершенно мертвенном со�

стоянии, но стон, раздавшийся из соседней комнаты, больно

поразил слух Ипполита Матвеевича. Он быстро перекрес�

тился слегка онемевшей рукой и прошел в комнату тещи.

Глава II
КОНЧИНА МАДАМ ПЕТУХОВОЙ

Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув одну руку под

голову. Голова ее была в чепце интенсивно абрикосового цве�

та, который был в какой�то моде в каком�то году, когда дамы

носили «шантеклер» и только начинали танцевать аргентин�

ский танец «танго».

Лицо Клавдии Ивановны было торжественно, но ровно

ничего не выражало. Глаза смотрели в потолок.

— Клавдия Ивановна! — позвал Воробьянинов.

Теща быстро зашевелила губами, но, вместо привычных

уху Ипполита Матвеевича трубных звуков, он услышал стон,

тихий, тонкий и такой жалостный, что сердце его дрогнуло.

Блестящая слеза неожиданно быстро выкатилась из глаза и,

словно ртуть, скользнула по лицу.

— Клавдия Ивановна, — повторил Воробьянинов, — что

с вами?

Но он снова не получил ответа. Старуха закрыла глаза и

слегка завалилась на бок.

В комнату тихо вошла агрономша и увела его за руку, как

мальчика, которого ведут мыться.

— Она заснула. Врач не велел ее беспокоить. Вы, голуб�

чик, вот что — сходите в аптеку. Нате квитанцию и узнайте,

почем пузыри для льда.

Ипполит Матвеевич во всем покорился мадам Кузне�

цовой, чувствуя ее неоспоримое превосходство в подобных

делах.

До аптеки бежать было далеко. По�гимназически, зажав

в кулаке рецепт, Ипполит Матвеевич торопливо вышел на

улицу.

Было уже почти темно. На фоне иссякающей зари вид�

нелась тщедушная фигура гробовых дел мастера Безенчука,
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который, прислонясь к еловым воротам, закусывал хлебом и

луком. Тут же рядом сидели на корточках три «нимфа» и, об�

лизывая ложки, ели из чугунного горшочка гречневую кашу.

При виде Ипполита Матвеевича гробовщики вытянулись,

как солдаты. Безенчук обидчиво пожал плечами и, протянув

руку в направлении конкурентов, проворчал:

— Путаются, туды их в качель, под ногами.

Посреди Старопанской площади, у бюстика поэта Жуков�

ского с высеченной на цоколе надписью: «Поэзия есть бог в

святых мечтах земли», велись оживленные разговоры, вы�

званные известием о тяжелой болезни Клавдии Ивановны.

Общее мнение собравшихся горожан сводилось к тому, что

«все там будем» и что «бог дал, бог и взял».

Парикмахер «Пьер и Константин», охотно отзывавший�

ся, впрочем, на имя «Андрей Иванович», и тут не упустил

случая выказать свои познания в медицинской области, по�

черпнутые им из московского журнала «Огонек».

— Современная наука, — говорил Андрей Иванович, —

дошла до невозможного. Возьмите: скажем, у клиента пры�

щик на подбородке вскочил. Раньше до заражения крови до�

ходило, а теперь в Москве, говорят, — не знаю, правда это или

неправда, — на каждого клиента отдельная стерилизованная

кисточка полагается.

Граждане протяжно вздохнули.

— Это ты, Андрей, малость перехватил...

— Где же это видано, чтоб на каждого человека отдель�

ная кисточка? Выдумает же!

Бывший пролетарий умственного труда, а ныне пала�

точник Прусис даже разнервничался:

— Позвольте, Андрей Иванович, в Москве, по данным

последней переписи, больше двух миллионов жителей! Так,

значит, нужно больше двух миллионов кисточек? Довольно

оригинально.

Разговор принимал горячие формы и черт знает до чего

дошел бы, если б в конце Осыпной улицы не показался Ип�

полит Матвеевич.

— Опять в аптеку побежал. Плохи дела, значит.
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— Помрет старуха. Недаром Безенчук по городу сам не

свой бегает.

— А доктор что говорит?

— Что доктор! В страхкассе разве доктора? И здорового

залечат!

«Пьер и Константин», давно уже порывавшийся сделать

сообщение на медицинскую тему, заговорил, опасливо огля�

нувшись:

— Теперь вся сила в гемоглобине.

Сказав это, «Пьер и Константин» умолк.

Замолчали и горожане, каждый по�своему размышляя о

таинственных силах гемоглобина.

Когда поднялась луна и ее мятный свет озарил миниатюр�

ный бюстик Жуковского, на медной его спине можно было

ясно разобрать написанное мелом краткое ругательство.

Впервые подобная надпись появилась на бюстике 15

июня 1897 года в ночь, наступившую непосредственно после

открытия памятника. И как представители полиции, а впос�

ледствии милиции ни старались, хулительная надпись акку�

ратно возобновлялась каждый день.

В деревянных с наружными ставнями домиках уже пели

самовары. Был час ужина. Граждане не стали понапрасну те�

рять время и разошлись. Подул ветер.

Между тем Клавдия Ивановна умирала. Она то просила

пить, то говорила, что ей нужно встать и сходить за отданны�

ми в починку парадными штиблетами Ипполита Матвееви�

ча, то жаловалась на пыль, от которой, по ее словам, можно

было задохнуться, то просила зажечь все лампы.

Ипполит Матвеевич, который уже устал волноваться,

ходил по комнате. В голову ему лезли неприятные хозяйст�

венные мысли. Он думал о том, как придется брать в кассе

взаимопомощи аванс, бегать за попом и отвечать на соболез�

нующие письма родственников. Чтобы рассеяться немного,

Ипполит Матвеевич вышел на крыльцо. В зеленом свете лу�

ны стоял гробовых дел мастер Безенчук.

— Так как же прикажете, господин Воробьянинов? —

спросил мастер, прижимая к груди картуз.

— Что ж, пожалуй, — угрюмо ответил Ипполит Матве�

евич.
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— А «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает! — за�

волновался Безенчук.

— Да пошел ты к черту! Надоел!

— Я ничего. Я насчет кистей и глазета. Как сделать, туды

ее в качель? Первый сорт, прима? Или как?

— Без всяких кистей и глазетов. Простой деревянный

гроб. Сосновый. Понял?

Безенчук приложил палец к губам, показывая этим, что

он все понимает, повернулся и, балансируя картузом, но все

же шатаясь, отправился восвояси. Тут только Ипполит Мат�

веевич заметил, что мастер смертельно пьян.

На душе Ипполита Матвеевича снова стало необыкно�

венно гадостно. Он не представлял себе, как будет прихо�

дить в опустевшую, замусоренную квартиру. Ему казалось,

что со смертью тещи исчезнут те маленькие удобства и при�

вычки, которые он с усилиями создал себе после револю�

ции, похитившей у него большие удобства и широкие при�

вычки. «Жениться? — подумал Ипполит Матвеевич. — На

ком? На племяннице начальника милиции, на Bapвape Сте�

пановне, сестре Прусиса? Или, может быть, нанять домра�

ботницу? Куда там! Затаскает по судам. Да и накладно».

Жизнь сразу почернела в глазах Ипполита Матвеевича.

Полный негодования и отвращения ко всему на свете, он

снова вернулся в дом.

Клавдия Ивановна уже не бредила. Высоко лежа на по�

душках, она посматривала на вошедшего Ипполита Матвее�

вича вполне осмысленно и, как ему показалось, даже строго.

— Ипполит, — прошептала она явственно, — сядьте око�

ло меня. Я должна рассказать вам...

Ипполит Матвеевич с неудовольствием сел, вглядываясь

в похудевшее усатое лицо тещи. Он попытался улыбнуться и

сказать что�нибудь ободряющее. Но улыбка получилась ди�

кая, а ободряющих слов совсем не нашлось. Из горла Иппо�

лита Матвеевича вырвалось лишь неловкое пиканье.

— Ипполит, — повторила теща, — помните вы наш гос�

тиный гарнитур?

— Какой? — спросил Ипполит Матвеевич с предупреди�

тельностью, возможной лишь к очень больным людям.

— Тот... Обитый английским ситцем...

— Ах, это в моем доме?
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— Да, в Старгороде...

— Помню, отлично помню... Диван, дюжина стульев и

круглый столик о шести ножках. Мебель была превосходная,

гамбсовская... А почему вы вспомнили?

Но Клавдия Ивановна не смогла ответить. Лицо ее мед�

ленно стало покрываться купоросным цветом. Захватило

почему�то дух и у Ипполита Матвеевича. Он отчетливо

вспомнил гостиную в своем особняке, симметрично расстав�

ленную ореховую мебель с гнутыми ножками, начищенный

восковой пол, старинный коричневый рояль и овальные чер�

ные рамочки с дагерротипами сановных родственников на

стенах.

Тут Клавдия Ивановна деревянным, равнодушным голо�

сом сказала:

— В сиденье стула я зашила свои брильянты.

Ипполит Матвеевич покосился на старуху.

— Какие брильянты? — спросил он машинально, но тут

же спохватился. — Разве их не отобрали тогда, во время обы�

ска?

— Я спрятала брильянты в стул, — упрямо повторила

старуха.

Ипполит Матвеевич вскочил и, посмотрев на освещен�

ное керосиновой лампой каменное лицо Клавдии Иванов�

ны, понял, что она не бредит.

— Ваши брильянты! — закричал он, пугаясь силы свое�

го голоса. — В стул! Кто вас надоумил? Почему вы не дали

их мне?

— Как же было дать вам брильянты, когда вы пустили

по ветру имение моей дочери? — спокойно и зло молвила

старуха.

Ипполит Матвеевич сел и сейчас же снова встал. Сердце

его с шумом рассылало потоки крови по всему телу. В голо�

ве начало гудеть.

— Но вы их вынули оттуда? Они здесь?

Старуха отрицательно покачала головой.

— Я не успела. Вы помните, как быстро и неожиданно

нам пришлось бежать. Они остались в стуле, который стоял

между терракотовой лампой и камином.

— Но ведь это же безумие! Как вы похожи на свою дочь! —

закричал Ипполит Матвеевич полным голосом.
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И уже не стесняясь тем, что находится у постели умира�

ющей, с грохотом отодвинул стул и засеменил по комнате.

Старуха безучастно следила за действиями Ипполита Матве�

евича.

— Но вы хотя бы представляете себе, куда эти стулья мог�

ли попасть? Или вы думаете, быть может, что они смирне�

хонько стоят в гостиной моего дома и ждут, покуда вы приде�

те забрать ваши р�регалии?

Старуха ничего не ответила.

У делопроизводителя загса от злобы свалилось с носа

пенсне и, мелькнув у колен золотой дужкой, грянулось об

пол.

— Как? Засадить в стул брильянтов на семьдесят тысяч!

В стул, на котором неизвестно кто сидит!..

Тут Клавдия Ивановна всхлипнула и подалась всем кор�

пусом к краю кровати. Рука ее, описав полукруг, пыталась

ухватить Ипполита Матвеевича, но тотчас же упала на стега�

ное фиолетовое одеяло.

Ипполит Матвеевич, повизгивая от страха, бросился к

соседке.

— Умирает, кажется!

Агрономша деловито перекрестилась и, не скрывая сво�

его любопытства, вместе с мужем, бородатым агрономом,

побежала в дом Ипполита Матвеевича. Сам Воробьянинов

ошеломленно забрел в городской сад.

Покуда чета агрономов со своей прислугой прибирала в

комнате покойной, Ипполит Матвеевич бродил по саду, на�

тыкаясь на скамьи и принимая окоченевшие от ранней ве�

сенней любви парочки за кусты.

В голове Ипполита Матвеевича творилось черт знает что.

Звучали цыганские хоры, грудастые дамские оркестры бес�

прерывно исполняли «танго�амапа», представлялись ему

московская зима и черный длинный рысак, презрительно

хрюкающий на пешеходов. Многое представлялось Ипполи�

ту Матвеевичу: и оранжевые упоительно дорогие кальсоны, и

лакейская преданность, и возможная поездка в Канны.

Ипполит Матвеевич зашагал медленнее и вдруг спотк�

нулся о тело гробовых дел мастера Безенчука. Мастер спал,

лежа в тулупе поперек садовой дорожки. От толчка он про�

снулся, чихнул и живо встал.
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— Не извольте беспокоиться, господин Воробьянинов, —

сказал он горячо, как бы продолжая начатый давеча разго�

вор. — Гроб — он работу любит.

— Умерла Клавдия Ивановна, — сообщил заказчик.

— Ну, царствие небесное, — согласился Безенчук. —

Преставилась, значит, старушка... Старушки, они всегда

преставляются... Или богу душу отдают, — это смотря какая

старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, — значит

преставилась. А например, которая покрупнее да похудее —

та, считается, богу душу отдает...

— То есть как это считается? У кого это считается?

— У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например, муж�

чина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, счита�

ется, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли. А кото�

рый человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот,

значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше,

дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят:

перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие когда по�

мирают, железнодорожные кондуктора или из начальства

кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А

наш�то, слышали, дуба дал».

Потрясенный этой странной классификацией человече�

ских смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

— Ну, а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?

— Я — человек маленький. Скажут: «гигнулся Безен�

чук». А больше ничего не скажут, — и строго добавил: — Мне

дуба дать или сыграть в ящик — невозможно: у меня ком�

плекция мелкая... А с гробом как, господин Воробьянинов?

Неужто без кистей и глазету ставить будете?

Но Ипполит Матвеевич, снова потонув в ослепительных

мечтах, ничего не ответил и двинулся вперед. Безенчук по�

следовал за ним, подсчитывая что�то на пальцах и, по обык�

новению, бормоча.

Луна давно сгинула. Было по�зимнему холодно. Лужи

снова затянуло ломким вафельным льдом. На улице имени

товарища Губернского, куда вышли спутники, ветер дрался

с вывесками. Со стороны Старопанской площади, со звука�

ми опускаемой шторы, выехал пожарный обоз на тощих ло�

шадях.
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Пожарные, свесив парусиновые ноги с площадки, мотали

головами в касках и пели нарочито противными голосами:

Нашему брандмейстеру слава,

Нашему дорогому товарищу Насосову сла�ава!..

— На свадьбе у Кольки, брандмейстерова сына, гуляли, —

равнодушно сказал Безенчук и почесал под тулупом грудь. —

Так неужто без глазету и без всего делать?

Как раз к этому времени Ипполит Матвеевич уже решил

все. «Поеду, — решил он, — найду. А там посмотрим». И в бри�

льянтовых мечтах даже покойница теща показалась ему ми�

лее, чем была. Он повернулся к Безенчуку:

— Черт с тобой! Делай! Глазетовый! С кистями!

Глава III
«ЗЕРЦАЛО ГРЕШНОГО»

Исповедав умирающую Клавдию Ивановну, священник

церкви Фрола и Лавра, отец Федор Востриков, вышел из до�

ма Воробьянинова в полном ажиотаже и всю дорогу до своей

квартиры прошел, рассеянно глядя по сторонам и смущенно

улыбаясь. К концу дороги рассеянность его дошла до такой

степени, что он чуть было не угодил под уисполкомовский ав�

томобиль Гос. № 1. Выбравшись из фиолетового тумана, на�

пущенного адской машиной, отец Востриков пришел в со�

вершенное расстройство и, несмотря на почтенный сан и

средние годы, проделал остаток пути фривольным полугало�

пом.

Матушка Катерина Александровна накрывала к ужину.

Отец Федор в свободные от всенощной дни любил ужинать

рано. Но сейчас, сняв шляпу и теплую, на ватине, рясу, ба�

тюшка быстро проскочил в спальню, к удивлению матуш�

ки, заперся там и глухим голосом стал напевать «Достойно

есть».

Матушка присела на стул и боязливо зашептала:

— Новое дело затеял...

Порывистая душа отца Федора не знала покоя. Не знала

она его никогда. Ни тогда, когда он был воспитанником ду�
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ховного училища, Федей, ни когда он был усатым семинари�

стом, Федор Иванычем. Перейдя из семинарии в универси�

тет и проучившись на юридическом факультете три года,

Востриков в 1915 году убоялся возможной мобилизации и

снова пошел по духовной. Сперва был рукоположен в диа�

коны, а потом посвящен в сан священника и назначен в уе�

здный город N. И всегда, во всех этапах духовной и граждан�

ской карьеры, отец Федор оставался стяжателем.

Мечтал отец Востриков о собственном свечном заводе.

Терзаемый видением больших заводских барабанов, нама�

тывающих толстые восковые канаты, отец Федор изобретал

различные проекты, осуществление которых должно было

доставить ему основной и оборотный капиталы для покупки

давно присмотренного в Самаре заводика.

Идеи осеняли отца Федора неожиданно, и он сейчас же

принимался за работу. Отец Федор начинал варить мрамор�

ное стирочное мыло; наваривал его пуды, но мыло, хотя и

заключало в себе огромный процент жиров, не мылилось и

вдобавок стоило втрое дороже, чем «плуг�и�молотовское».

Мыло долго потом мокло и разлагалось в сенях, так что Ка�

терина Александровна, проходя мимо него, даже всплаки�

вала. А еще потом мыло выбрасывали в выгребную яму.

Прочитав в каком�то животноводческом журнале, что

мясо кроликов нежно, как у цыпленка, что плодятся они во

множестве и что разведение их может принести рачительно�

му хозяину немалые барыши, отец Федор немедленно обза�

велся полдюжиной производителей, и уже через два месяца

собака Нерка, испуганная неимоверным количеством ушас�

тых существ, заполнивших двор и дом, сбежала неизвестно

куда. Проклятые обыватели города N оказались чрезвычай�

но консервативными и с редким единодушием не покупали

востриковских кроликов. Тогда отец Федор, переговорив с

попадьей, решил украсить свое меню кроликами, мясо кото�

рых превосходит по вкусу мясо цыплят. Из кроликов приго�

товляли жаркое, битки, пожарские котлеты; кроликов вари�

ли в супе, подавали к ужину в холодном виде и запекали в

бабки. Это не привело ни к чему. Отец Федор подсчитал, что

при переходе исключительно на кроличий паек семья смо�

жет съесть за месяц не больше сорока животных, в то время

как ежемесячный приплод составляет девяносто штук, при�
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чем число это с каждым месяцем будет увеличиваться в гео�

метрической прогрессии.

Тогда Востриковы решили давать домашние обеды. Отец

Федор весь вечер писал химическим карандашом на аккурат�

но нарезанных листках арифметической бумаги объявление

о даче вкусных домашних обедов, приготовляемых исключи�

тельно на свежем коровьем масле. Объявление начиналось

словами: «Дешево и вкусно». Попадья наполнила эмалиро�

ванную мисочку мучным клейстером, и отец Федор поздно

вечером налепил объявления на всех телеграфных столбах и

поблизости советских учреждений.

Новая затея имела большой успех. В первый же день

явилось семь человек, в том числе делопроизводитель воен�

комата Бендин и заведующий подотделом благоустройства

Козлов, тщанием которого недавно был снесен единствен�

ный в городе памятник старины — Триумфальная арка ели�

саветинских времен, мешавшая, по его словам, уличному

движению. Всем им обед очень понравился. На другой день

явилось четырнадцать человек. С кроликов не успевали сди�

рать шкурки. Целую неделю дело шло великолепно, и отец

Федор уже подумывал об открытии небольшого скорняжно�

го производства, без мотора, когда произошел совершенно

непредвиденный случай.

Кооператив «Плуг и молот», который был заперт уже три

недели по случаю переучета товаров, открылся, и работники

прилавка, пыхтя от усилий, выкатили на задний двор, общий

с двором отца Федора, бочку гнилой капусты, которую и сва�

лили в выгребную яму. Привлеченные пикантным запахом,

кролики сбежались к яме, и уже на другое утро среди нежных

грызунов начался мор. Свирепствовал он всего только три

часа, но уложил двести сорок производителей и не поддаю�

щийся учету приплод.

Ошеломленный отец Федор притих на целых два месяца

и взыграл духом только теперь, возвратясь из дома Воробья�

нинова и запершись, к удивлению матушки, в спальне. Все

указывало на то, что отец Федор озарен новой идеей, захва�

тившей всю его душу.

Катерина Александровна косточкой согнутого пальца

постучала в дверь спальни. Ответа не было, только усили�

лось пение. Через минуту дверь приоткрылась, и в щели по�
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казалось лицо отца Федора, на котором играл девичий ру�

мянец.

— Дай мне, мать, ножницы поскорее, — быстро прого�

ворил отец Федор.

— А ужин как же?

— Ладно. Потом.

Отец Федор схватил ножницы, снова заперся и подошел

к стенному зеркалу в поцарапанной черной раме.

Рядом с зеркалом висела старинная народная картинка

«Зерцало грешного», печатанная с медной доски и приятно

раскрашенная рукой. Особенно утешило отца Федора «Зер�

цало грешного» после неудачи с кроликами. Лубок ясно по�

казывал бренность всего земного. По верхнему его ряду

шли четыре рисунка, подписанные славянской вязью, зна�

чительные и умиротворяющие душу: «Сим молитву деет,

Хам пшеницу сеет, Яфет власть имеет. Смерть всем владе�

ет». Смерть была с косою и песочными часами с крыльями.

Она была сделана как бы из протезов и ортопедических ча�

стей и стояла, широко расставив ноги, на пустой холмистой

земле. Вид ее ясно говорил, что неудача с кроликами — де�

ло пустое.

Сейчас отцу Федору больше понравилась картинка «Яфет

власть имеет». Тучный богатый человек с бородою сидел в ма�

леньком зальце на троне.

Отец Федор улыбнулся и, внимательно глядя на себя в

зеркало, начал подстригать свою благообразную бороду. Во�

лосы сыпались на пол, ножницы скрипели, и через пять ми�

нут отец Федор убедился, что подстригать бороду он совер�

шенно не умеет. Борода его оказалась скошенной на один

бок, неприличной и даже подозрительной.

Помаячив у зеркала еще немного, отец Федор обозлил�

ся, позвал жену и, протягивая ей ножницы, раздраженно

сказал:

— Помоги мне хоть ты, матушка. Никак не могу вот с во�

лосищами своими справиться.

Матушка от удивления даже руки назад отвела.

— Что же ты над собой сделал? — вымолвила она нако�

нец.

— Ничего не сделал. Подстригаюсь. Помоги, пожалуй�

ста. Вот здесь как будто скособочилось...
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