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С � � � � � # �  � � �  � � � � � � � �

К � � � �  � � �  � � � � ?

Моя мать, Марина Ивановна Цветаева, была невелика ростом —
163 см, с фигурой египетского мальчика — широкоплеча, узкобед!
ра, тонка в талии. Юная округлость ее быстро и навсегда смени!
лась породистой сухопаростью; сухи и узки были ее щиколотки и
запястья, легка и быстра походка, легки и стремительны — без
резкости — движения. Она смиряла и замедляла их на людях, ко!
гда чувствовала, что на нее смотрят или, более того, разглядыва!
ют. Тогда жесты ее становились настороженно скупы, однако ни!
когда не скованны.

Строгая, стройная осанка была у нее: даже склоняясь над
письменным столом, она хранила «стальную выправку хребта».

Волосы ее, золотисто!каштановые, в молодости вившиеся
крупно и мягко, рано начали седеть — и это еще усиливало ощуще!
ние света, излучавшегося ее лицом — смугло!бледным, матовым;
светлы и немеркнущи были глаза — зеленые, цвета винограда,
окаймленные коричневатыми веками.

Черты лица и контуры его были точны и четки; никакой рас!
плывчатости, ничего недодуманного мастером, не пройденного
резцом, не отшлифованного: нос, тонкий у переносицы, перехо!
дил в небольшую горбинку и заканчивался не заостренно, а укоро!
ченно, гладкой площадочкой, от которой крыльями расходились
подвижные ноздри, казавшийся мягким рот был строго ограни!
чен невидимой линией.

Две вертикальные бороздки разделяли русые брови.



Казавшееся завершенным до замкнутости, до статичности,
лицо было полно постоянного внутреннего движения, потаенной
выразительности, изменчиво и насыщено оттенками, как небо и
вода.

Но мало кто умел читать в нем.
Руки были крепкие, деятельные, трудовые. Два серебряных

перстня (перстень!печатка с изображением кораблика, агатовая
гемма с Гермесом в гладкой оправе, подарок ее отца) и обручаль!
ное кольцо — никогда не снимавшиеся, не привлекали к рукам вни!
мания, не украшали и не связывали их, а естественно составляли с
ними единое целое.

Голос был девически высок, звонок, гибок.
Речь — сжата, реплики — формулы.
Умела слушать; никогда не подавляла собеседника, но в споре

была опасна: на диспутах, дискуссиях и обсуждениях, не выходя
из пределов леденящей учтивости, молниеносным выпадом сра!
жала оппонента.

Была блестящим рассказчиком.
Стихи читала не камерно, а как бы на большую аудиторию.
Читала темпераментно, смыслово, без поэтических «подвы!

ваний», никогда не опуская (упуская!) концы строк; самое слож!
ное мгновенно прояснялось в ее исполнении.

Читала охотно, доверчиво, по первой просьбе, а то и не до!
жидаясь ее, сама предлагая: «Хотите, я вам прочту стихи?»

Всю жизнь была велика — и неудовлетворенна — ее потреб!
ность в читателях, слушателях, в быстром и непосредственном
отклике на написанное.

К начинающим поэтам была добра и безмерно терпелива,
лишь бы ощущала в них — или воображала! — «искру божью» дара;
в каждом таком чуяла собрата, преемника — о, не своего! — самой
Поэзии! — но ничтожества распознавала и беспощадно развенчи!
вала, как находившихся в зачаточном состоянии, так и достигших
мнимых вершин.

Была действенно добра и щедра: спешила помочь, выручить,
спасти — хотя бы подставить плечо; делилась последним, наина!
сущнейшим, ибо лишним не обладала.

Умея давать, умела и брать, не чинясь; долго верила в «круго!
вую поруку добра», в великую, неистребимую человеческую взаи!
мопомощь.
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Беспомощна не была никогда, но всегда — беззащитна.
Снисходительная к чужим, с близких — друзей, детей — требо!

вала как с самой себя: непомерно.
Не отвергала моду, как считали некоторые поверхностные ее

современники, но, не имея материальной возможности ни созда!
вать ее, ни следовать ей, брезгливо избегала нищих под нее подде!
лок и в годы эмиграции с достоинством носила одежду с чужого
плеча.

В вещах превыше всего ценила прочность, испытанную вре!
менем: не признавала хрупкого, мнущегося, рвущегося, крошаще!
гося, уязвимого, одним словом — «изящного».

Поздно ложилась, перед сном читала. Вставала рано.
Была спартански скромна в привычках, умеренна в еде.
Курила: в России — папиросы, которые сама набивала, за гра!

ницей — крепкие, мужские сигареты, по полсигареты в простом,
вишневом мундштуке.

Пила черный кофе: светлые его зерна жарила до коричнево!
сти, терпеливо молола в старинной турецкой мельнице, медной,
в виде круглого столбика, покрытого восточной вязью.

С природой была связана воистину кровными узами, любила
ее — горы, скалы, лес — языческой обожествляющей и вместе с
тем преодолевающей ее любовью, без примеси созерцательно!
сти, поэтому с морем, которого не одолеть ни пешком, ни вплавь,
не знала что делать. Просто любоваться им не умела.

Низменный, равнинный пейзаж удручал ее, так же как сы!
рые, болотистые, камышовые места, так же как влажные месяцы
года, когда почва становится недостоверной под ногой пешехода,
а горизонт расплывчат.

Навсегда родными в памяти ее остались Таруса ее детства и
Коктебель — юности, их она искала постоянно и изредка находи!
ла в холмистости бывших «королевских охотничьих угодий» Ме!
донского леса, в гористости, красках и запахах Средиземномор!
ского побережья.

Легко переносила жару, трудно — холод.
Была равнодушна к срезанным цветам, к букетам, ко всему,

распускающемуся в вазах или в горшках на подоконниках; цветам
же, растущим в садах, предпочитала, за их мускулистость и долго!
вечность, — плющ, вереск, дикий виноград, кустарники.

Ценила умное вмешательство человека в природу, его сотвор!
чество с ней: парки, плотины, дороги.
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С неизменной нежностью, верностью и пониманием (даже
почтением!) относилась к собакам и кошкам, они ей платили вза!
имностью.

В прогулках чаще всего преследовала цель: дойти до..., взо!
браться на...; радовалась более, чем купленному, «добыче»: со!
бранным грибам, ягодам и, в трудную чешскую пору, когда мы жи!
ли на убогих деревенских окраинах, — хворосту, которым топили
печи.

Хорошо ориентируясь вне города, в его пределах теряла чув!
ство направления, плутала до отчаяния даже в знакомых местах.

Боялась высоты, многоэтажности, толпы (давки), автомоби!
лей, эскалаторов, лифтов. Из всех видов городского транспорта
пользовалась (одна, без сопровождающих) только трамваем и ме!
тро. Если не было их, шла пешком.

Была не способна к математике, чужда какой бы то ни было
техники.

Ненавидела быт — за неизбывность его, за бесполезную по!
вторяемость ежедневных забот, за то, что пожирает время, необ!
ходимое для основного. Терпеливо и отчужденно превозмогала
его — всю жизнь.

Общительная, гостеприимная, охотно завязывала знакомст!
ва, менее охотно развязывала их. Обществу «правильных людей»
предпочитала окружение тех, кого принято считать чудаками. Да
и сама слыла чудачкой.

В дружбе и во вражде была всегда пристрастна и не всегда по!
следовательна. Заповедь «не сотвори себе кумира» нарушала по!
стоянно.

Считалась с юностью, чтила старость.
Обладала изысканным чувством юмора, не видела смешного

в явно — или грубо — смешном.
Из двух начал, которым было подвлиянно ее детство — изоб!

разительные искусства (сфера отца) и музыка (сфера матери), —
восприняла музыку. Форма и колорит — достоверно осязаемое и
достоверно зримое — остались ей чужды. Увлечься могла только
сюжетом изображенного — так дети «смотрят картинки», — поэто!
му, скажем, книжная графика и, в частности, гравюра (любила
Дюрера, Доре) была ближе ее духу, нежели живопись.

Ранняя увлеченность театром, отчасти объяснявшаяся влия!
нием ее молодого мужа, его и ее молодых друзей, осталась для

10



нее, вместе с юностью, в России, не перешагнув ни границ зрело!
сти, ни границ страны.

Из всех видов зрелищ предпочитала кино, причем «говоря!
щему» — немое, за большие возможности со!творчества, со!чувст!
вия, со!воображения, предоставлявшиеся им зрителю.

К людям труда относилась — неизменно — с глубоким уваже!
нием собрата; праздность, паразитизм, потребительство были ор!
ганически противны ей, равно как расхлябанность, лень и пусто!
звонство.

Была человеком слова, человеком действия, человеком долга.
При всей своей скромности знала себе цену.

К � �  � � �   � � � � � ?

Отметя все дела, все неотложности, с раннего утра, на свежую го!
лову, на пустой и поджарый живот.

Налив себе кружечку кипящего черного кофе, ставила ее на
письменный стол, к которому каждый день своей жизни шла, как
рабочий к станку — с тем же чувством ответственности, неизбеж!
ности, невозможности иначе.

Все, что в данный час на этом столе оказывалось лишним,
отодвигала в стороны, освобождая, уже машинальным движени!
ем, место для тетради и для локтей.

Лбом упиралась в ладонь, пальцы запускала в волосы, сосре!
доточивалась мгновенно.

Глохла и слепла ко всему, что не рукопись, в которую букваль!
но впивалась — острием мысли и пера.

На отдельных листах не писала — только в тетрадях, любых —
от школьных до гроссбухов, лишь бы не расплывались чернила. В
годы революции шила тетради сама.

Писала простой деревянной ручкой с тонким (школьным) пе!
ром. Самопишущими ручками не пользовалась никогда.

Временами прикуривала от огонька зажигалки, делала глоток
кофе. Бормотала, пробуя слова на звук. Не вскакивала, не расха!
живала по комнате в поисках ускользающего — сидела за столом,
как пригвожденная.

Если было вдохновение, писала основное, двигала вперед замы!
сел, часто с быстротой поразительной; если же находилась в со!
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стоянии только сосредоточенности, делала черную работу поэзии,
ища то самое слово!понятие, определение, рифму, отсекая от уже
готового текста то, что считала длиннотами и приблизительно!
стями.

Добиваясь точности, единства смысла и звучания, страницу
за страницей исписывала столбцами рифм, десятками вариантов
строф, обычно не вычеркивая те, что отвергала, а — подводя под
ними черту, чтобы начать новые поиски.

Прежде чем взяться за работу над большой вещью, до преде!
ла конкретизировала ее замысел, строила план, от которого не да!
вала себе отходить, чтобы вещь не увлекла ее по своему течению,
превратясь в неуправляемую.

Писала очень своеобразным круглым, мелким, четким почер!
ком, ставшим в черновиках последней трети жизни трудно чита!
емым из!за нарастающих сокращений: многие слова обозначают!
ся одной лишь первой буквой; все больше рукопись становится
рукописью для себя одной.

Характер почерка определился рано, еще в детстве.
Вообще же, небрежность в почерке считала проявлением ос!

корбительного невнимания пишущего к тому, кто будет читать: к
любому адресату, редактору, наборщику. Поэтому письма писала
особенно разборчиво, а рукописи, отправляемые в типографию,
от руки перебеливала печатными буквами.

На письма отвечала, не мешкая. Если получала письмо с ут!
ренней почтой, зачастую набрасывала черновик ответа тут же, в
тетради, как бы включая его в творческий поток этого дня. К
письмам своим относилась так же творчески и почти так же взы!
скательно, как к рукописям.

Иногда возвращалась к тетрадям и в течение дня. Ночами ра!
ботала над ними только в молодости.

Работе умела подчинять любые обстоятельства, настаиваю:
любые.

Талант трудоспособности и внутренней организованности
был у нее равен поэтическому дару.

Закрыв тетрадь, открывала дверь своей комнаты — всем забо!
там и тяготам дня.

Ариадна Эфрон



❊     ❊     ❊

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берет,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Коктебель, 
13 мая 1913

❊     ❊     ❊

Солнцем жилки налиты — не кровью —
На руке, коричневой уже.
Я одна с моей большой любовью
К собственной моей душе.
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Жду кузнечика, считаю до ста,
Стебелек срываю и жую...
— Странно чувствовать так сильно и так просто
Мимолетность жизни — и свою.

15 мая 1913

❊     ❊     ❊

Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл
На случайную тень и на шорох...
— И как сердце мне испепелил
Этот даром истраченный порох!

О летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале...
Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы, —
Сколько темной и грозной тоски
В голове моей светловолосой.

17 мая 1913

❊     ❊     ❊

Два солнца стынут — о Господи, пощади!
Одно — на небе, другое — в моей груди.

Как эти солнца — прощу ли себе сама? —
Как эти солнца сводили меня с ума!
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И оба стынут — не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей.

6 октября 1915

❊     ❊     ❊

Цветок к груди приколот,
Кто приколол, — не помню.
Ненасытим мой голод
На грусть, на страсть, на смерть.

Виолончелью, скрипом
Дверей и звоном рюмок,
И лязгом шпор, и криком
Вечерних поездов,

Выстрелом на охоте
И бубенцами троек —
Зовете вы, зовете
Нелюбленные мной!

Но есть еще услада:
Я жду того, кто первый
Поймет меня, как надо —
И выстрелит в упор.

22 октября 1915

❊     ❊     ❊

Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь — уж рвешься прочь!
Я лоб уронила в руки,
И думаю, глядя в ночь:

Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
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Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.

Октябрь 1915

❊     ❊     ❊

Полнолунье, и мех медвежий,
И бубенчиков легкий пляс...
Легкомысленнейший час! — Мне же
Глубочайший час.

Умудрил меня встречный ветер,
Снег умилостивил мне взгляд,
На пригорке монастырь светел
И от снега — свят.

Вы снежинки с груди собольей
Мне сцеловываете, друг,
Я на дерево гляжу, — в поле
И на лунный круг.

За широкой спиной ямщицкой
Две не встретятся головы.
Начинает мне Господь — сниться,
Отоснились — Вы.

27 ноября 1915

❊     ❊     ❊

Руки даны мне — протягивать каждому обе,
Не удержать ни одной, губы — давать имена,
Очи — не видеть, высокие брови над ними —
Нежно дивиться любви и — нежней — нелюбви.

А этот колокол там, что кремлевских тяжe�ле,
Безостановочно ходит и ходит в груди, —
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Это — кто знает? — не знаю, — быть может, — 
должно быть —

Мне загоститься не дать на российской земле!

2 июля 1916

❊     ❊     ❊

В огромном городе моем — ночь.
Из дома сонного иду — прочь.
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет путь,
И где!то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.

Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту — вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.

Москва,
17 июля 1916

❊     ❊     ❊

После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафим.
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После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.

19 июля 1916

❊     ❊     ❊

Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.

Где!то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа!гуся
И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был — сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.

20 июля 1916
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❊     ❊     ❊

Горечь! Горечь! Вечный привкус
На губах твоих, о страсть!
Горечь! Горечь! Вечный искус —
Окончательнее пасть.

Я от горечи — целую
Всех, кто молод и хорош.
Ты от горечи — другую
Ночью за руку ведешь.

С хлебом ем, с водой глотаю
Горечь!горе, горечь!грусть.
Есть одна трава такая
На лугах твоих, о Русь.

10 июня 1917

А � 


А когда — когда!нибудь — как в воду
И тебя потянет — в вечный путь,
Оправдай змеиную породу:
Дом — меня — мои стихи — забудь.

Знай одно: что завтра будешь старой.
Пей вино, правь тройкой, пой у Яра,
Синеокою цыганкой будь.
Знай одно: никто тебе не пара —
И бросайся каждому на грудь.

Ах, горят парижские бульвары!
(Понимаешь — миллионы глаз!)
Ах, гремят мадридские гитары!
(Я о них писала — столько раз!)

Знай одно: (твой взгляд широк от жара,
Паруса надулись — добрый путь!)
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Знай одно: что завтра будешь старой,
Остальное, деточка, — забудь.

11 июня 1917

❊     ❊     ❊

Только живите! — Я уронила руки,
Я уронила на руки жаркий лоб.
Так молодая Буря слушает Бога
Где!нибудь в поле, в какой!нибудь темный час.

И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг — словно с неба — ложится длань.
И на уста мои чьи!то уста ложатся.
— Так молодую Бурю слушает Бог.

20 июня 1917

Л ' � � �  � � � � � � � � 
  � ( � � � �

1

Над черным очертаньем мыса —
Луна — как рыцарский доспех.
На пристани — цилиндр и мех,
Хотелось бы: поэт, актриса.

Огромное дыханье ветра,
Дыханье северных садов, —
И горестный, огромный вздох:
— Ne laissez pas traîner mes lettres!1

2

Так, руки заложив в карманы,
Стою. Синеет водный путь.

22

1 «Не раскидывайте мои письма!» (фр.)



— Опять любить кого!нибудь? —
Ты уезжаешь утром рано.

Горячие туманы Сити —
В глазах твоих. Вот так, ну вот...
Я буду помнить — только рот
И страстный возглас твой: — Живите!

3

Смывает лучшие румяна —
Любовь. Попробуйте на вкус,
Как слезы — со�лоны. Боюсь,
Я завтра утром — мертвой встану.

Из Индии пришлите камни.
Когда увидимся? — Во сне.
— Как ветрено! — Привет жене,
И той — зеленоглазой — даме.

4

Ревнивый ветер треплет шаль.
Мне этот час сужден — от века.
Я чувствую у рта и в веках
Почти звериную печаль.

Такая слабость вдоль колен!
— Так вот она, стрела Господня!
— Какое зарево! — Сегодня
Я буду бешеной Кармен.

...Так, руки заложив в карманы,
Стою. Меж нами океан.
Над городом — туман, туман.
Любви старинные туманы.

19 августа 1917
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❊     ❊     ❊

Из Польши своей спесивой
Принес ты мне речи льстивые,
Да шапочку соболиную,
Да руку с перстами длинными,
Да нежности, да поклоны,
Да княжеский герб с короною.

— А я тебе принесла
Серебряных два крыла.

20 августа 1917

❊     ❊     ❊

Нет! Еще любовный голод
Не раздвинул этих уст.
Нежен — оттого что молод,
Нежен — оттого что пуст.

Но увы! На этот детский
Рот — Шираза лепестки! —
Все людское людоедство
Точит зверские клыки.

23 августа 1917

❊     ❊     ❊

Семь мечей пронзали сердце
Богородицы над Сыном.
Семь мечей пронзили сердце,
А мое — семижды семь.

Я не знаю, жив ли, нет ли
Тот, кто мне дороже сердца,
Тот, кто мне дороже Сына...
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Этой песней — утешаюсь.
Если встретится — скажи.

25 мая 1918

❊     ❊     ❊

Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна.
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться — тщетно.
Нас десять лет, нас сто тысячелетий
Разъединяют. — Бог мостов не строит.

Будь! — это заповедь моя. Дай — мимо
Пройти, дыханьем не нарушив роста.
Я — есмь. Ты — будешь. Через десять весен
Ты скажешь: — есмь! — а я скажу: — когда!то...

6 июня 1918

❊     ❊     ❊

Ночи без любимого — и ночи
С нелюбимым, и большие звезды
Над горячей головой, и руки,
Простирающиеся к Тому —
Кто от века не был — и не будет,
Кто не может быть — и должен быть.
И слеза ребенка по герою,
И слеза героя по ребенку,
И большие каменные горы
На груди того, кто должен — вниз...

Знаю всё, что было, всё, что будет,
Знаю всю глухонемую тайну,
Что на темном, на косноязычном
Языке людском зовется — Жизнь.

Между 30 июня и 6 июля 1918
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❊     ❊     ❊

Как правая и левая рука,
Твоя душа моей душе близка.

Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.

Но вихрь встает — и бездна пролегла
От правого — до левого крыла!

10 июля 1918

❊     ❊     ❊

Доблесть и девственность! — Сей союз
Древен и дивен, как Смерть и Слава.
Красною кровью своей клянусь
И головою своей кудрявой —

Ноши не будет у этих плеч,
Кроме божественной ноши — Мира!
Нежную руку кладу на меч:
На лебединую шею Лиры.

27 июля 1918

❊     ❊     ❊

Каждый стих — дитя любви,
Нищий незаконнорожденный.
Первенец — у колеи
На поклон ветрам — положенный.

Сердцу ад и алтарь,
Сердцу — рай и позор.
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Кто отец? — Может — царь.
Может — царь, может — вор.

14 августа 1918

К � � 
 � � � � �

1

Не любовь, а лихорадка!
Легкий бой лукав и лжив.
Нынче тошно, завтра сладко,
Нынче помер, завтра жив.

Бой кипит. Смешно обоим:
Как умен — и как умна!
Героиней и героем
Я равно обольщена.

Жезл пастуший — или шпага?
Зритель, бой — или гавот?
Шаг вперед — назад три шага,
Шаг назад — и три вперед.

Рот как мед, в очах доверье,
Но уже взлетает бровь.
Не любовь, а лицемерье,
Лицедейство — не любовь!

И итогом этих (в скобках —
Несодеянных!) грехов —
Будет легонькая стопка
Восхитительных стихов.

20 ноября 1918

2

Мало ли запястий
Плелось, вилось?
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Что тебе запястье
Мое — далось?

Всe кругом да около —
Что кот с мышом!
Нет, — очами, сокол мой,
Глядят — не ртом!

19 ноября 1918

3

Дружить со мной нельзя, любить меня — 
не можно!

Прекрасные глаза, глядите осторожно!

Баркасу должно плыть, а мельнице — вертеться.
Тебе ль остановить кружа�щееся сердце?

Порукою тетрадь — не выйдешь господином!
Пристало ли вздыхать над действом комедийным?

Любовный крест тяжел — и мы его не тронем.
Вчерашний день прошел — и мы его схороним.

20 ноября 1918

4

Не успокоюсь, пока не увижу.
Не успокоюсь, пока не услышу.
Вашего взора пока не увижу,
Вашего слова пока не услышу.

Что!то не сходится — самая малость!
Кто мне в задаче исправит ошибку?
Солоно!солоно сердцу досталась
Сладкая!сладкая Ваша улыбка!

— Баба! — мне внуки на урне напишут.
И повторяю — упрямо и слабо:
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Не успокоюсь, пока не увижу,
Не успокоюсь, пока не услышу.

23 ноября 1918

5

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.
— Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! —
Сказать еще? — Златого утра краше!
Сказать еще? — Один во всей вселенной!
Самой Любви младой военнопленный,
Рукой Челлини ваянная чаша.

Друг, разрешите мне на лад старинный
Сказать любовь, нежнейшую на свете.
Я Вас люблю. — В камине воет ветер.
Облокотясь — уставясь в жар каминный —
Я Вас люблю. Моя любовь невинна.
Я говорю, как маленькие дети.

Друг! Всё пройдет! Виски в ладонях сжаты,
Жизнь разожмет! — Младой военнопленный,
Любовь отпустит вас, но — вдохновенный —
Всем пророкочет голос мой крылатый —
О том, что жили на земле когда!то
Вы — столь забывчивый, сколь незабвенный!

25 ноября 1918

6

Короткий смешок,
Открывающий зубы,
И легкая наглость прищуренных глаз.
— Люблю Вас! — Люблю Ваши зубы и губы,
(Все это Вам сказано — тысячу раз!)

Еще полюбить я успела — постойте! —
Мне помнится: руки у Вас хороши!
В долгу не останусь, за всё — успокойтесь —
Воздам неразменной деньгою души.
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Посмейтесь! Пусть нынешней ночью приснятся
Мне впадины чуть улыбнувшихся щек.
Но даром — не надо! Давайте меняться:
Червонец за грошик: смешок — за стишок!

27 ноября 1918

7

Розовый рот и бобровый ворот —
Вот лицедеи любовной ночи.
Третьим была — Любовь.

Рот улыбался легко и нагло.
Ворот кичился бобровым мехом.
Молча ждала Любовь.

8

Сядешь в кресла, полон лени.
Встану рядом на колени,
Без дальнейших повелений.

С сонных кресел свесишь руку.
Подыму ее без звука,
С перстеньком китайским — руку.

Перстенек начищен мелом.
— Счастлив ты? — Мне нету дела!
Так любовь моя велела.

5 декабря 1918

9

Ваш нежный рот — сплошное целованье...
— И это всё, и я совсем как нищий.
Кто я теперь? — Единая? — Нет, тыща!
Завоеватель? — Нет, завоеванье!

Любовь ли это — или любованье,
Пера причуда — иль первопричина,
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Томленье ли по ангельскому чину —
Иль чуточку притворства — по призванью.

— Души печаль, очей очарованье,
Пера ли росчерк — ах! — не всe равно ли,
Как назовут сие уста — доколе
Ваш нежный рот — сплошное целованье!

Декабрь 1918

10

«Поцелуйте дочку!»
Вот и всё. — Как скупо! —
Быть несчастной — глупо.
Значит, ставим точку.

Был у Вас бы малый
Мальчик, сын единый —
Я бы Вам сказала:
«Поцелуйте сына!»

11

Бренные губы и бренные руки
Слепо разрушили вечность мою.
С вечной Душою своею в разлуке —
Бренные губы и руки пою.

Рокот божественной вечности — глуше.
Только порою, в предутренний час —
С темного неба — таинственный глас:
— Женщина! — Вспомни бессмертную душу!

Конец декабря 1918

12

В ушах два свиста: шелка и метели!
Бьется душа — и дышит кровь.
Мы получили то, чего хотели:
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Вы — мой восторг — до снеговой постели,
Я — Вашу смертную любовь.

27 января 1919

13

Шампанское вероломно,
А всe ж наливай и пей!
Без розовых без цепей
Наспишься в могиле темной!

Ты мне не жених, не муж,
Твоя голова в тумане...
А вечно одну и ту ж —
Пусть любит герой в романе!

14

Скучают после кутежа.
А я как веселюсь — не чаешь!
Ты — господин, я — госпожа,
А главное — как ты, такая ж!

Не обманись! Ты знаешь сам
По злому холодку в гортани,
Что я была твоим устам —
Лишь пеною с холмов Шампани!

Есть золотые кутежи.
И этот мой кутеж оправдан:
Шампанское любовной лжи —
Без патоки любовной правды!

15

Да здравствует черный туз!
Да здравствует сей союз
Тщеславья и вероломства!
На темных мостах знакомства,
Вдоль всех фонарей — любовь!
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