
Предисловие

Эта книга должна была быть тоньше. Сначала, в 1987 го-
ду, я намеревался, в помощь приезжающим в Барселону,
написать о модернистском периоде, то есть периоде «ар нуво»
(приблизительно 1875–1910 годы) в этом городе, сосредо-
точившись в основном на архитектуре.

Позже концепция изменилась. Осуществить первона-
чальный план значило бы изучать листву дерева, не прини-
мая в расчет ствол и корни. В основе многого из того, что
было построено в Барселоне в конце XIX века, лежит про-
шлое Каталонии, особенно средневековое прошлое, так что
нет никакого смыла пытаться описать новое без старого.
Более того, желание возродить славу средневековой Ката-
лонии, которое так остро ощущали барселонские архитекто-
ры периода fin de siècle1, разделяли также писатели, худож-
ники и скульпторы. Оно подкреплялось стремлением к по-
литической независимости от Мадрида и потребностью в
культурной преемственности, выразившейся в борьбе за ка-
таланский язык.

Что все города формирует политика — трюизм. Но в
отношении Барселоны это особенно справедливо и очень

1 Конец века (фр.).

Посвящается Хавьеру

и Марии-Луисе Корберо
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заметно. Взять хотя бы Антони (Антонио1) Гауди, един-
ственного широко известного каталонского архитектора. Его
работы трудно воспринимать, не уяснив себе его взглядов
на прошлое Каталонии, на ее автономию, не учитывая его
патриархального консерватизма. Именно здесь нужно ис-
кать ключ к тому, почему богатые покровители, например
(наиболее значительным и заметным из них был Эусеби
Гюэль) нанимали Гауди: он не только был гениальным ар-
хитектором, но и разделял их политические убеждения. Ис-
тория архитектуры Барселоны написана по его плану, и не-
возможно понять ее, особенно архитектуру XIX столетия,
когда имел место мощный взрыв национального самосозна-
ния, не уяснив себе местного колорита этих зданий, который
иностранцы часто склонны приписывать «всего лишь» фан-
тазии Гауди.

Временной промежуток, который охватывает эта книга,
равен почти двум тысячам лет, с момента появления Барсе-
лоны как крошечной римской колонии во времена Августа в
первом столетии н. э. — до смерти Гауди в 1926 году. В кни-
ге кратко освещены римский, вестготский, мавританский и
франкский периоды развития города — приблизительно до
900 года. Затем мы делаем перерыв на тысячу лет и особое
внимание уделяем второй половине XIX и первой четверти
XX века. В первой главе подводятся некоторые итоги фран-
кистского периода (1939–1975) в градостроительстве и куль-
туре вообще, но мы не останавливаемся на республике и граж-
данской войне, так как этот период истории Барселоны более
чем подробно освещен историками неиспанского происхож-
дения, и для того, чтобы писать о нем, нужны знания, кото-
рыми я не обладаю.

Похоже, в наступающем десятилетии мы увидим сверты-
вание модели культурной деятельности, которая так хорошо

1 В скобках даются кастильские, как в данном случае, либо ката-
ланские варианты имен. — Здесь и далее примеч. ред.
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подходила модернизму — модели, полученной в наследство
от папского Рима и от Парижа XVII–XIX веков, идеи го-
рода-центра, диктующего законы и нормы провинциям и
колониям. Возможно, последним городом, принявшим на
себя такую роль, был Нью-Йорк, чей расцвет длился при-
близительно с 1925 по 1975 год. В постимперском мире,
разъединенном неистребимым национализмом, тем более в
Европе, где — о ирония судьбы! — снова на подъеме нацио-
налистические настроения, часто самого отвратительного и
расистского толка (при том, что уже вполне развиты струк-
туры объединения Европы), культура имеет тот же уклон,
что и политика, и все больше тяготеет к местным особенно-
стям, уходя в сторону от мейнстрима. Работая над книгой о
Барселоне, я хотел написать о культуре, которая с точки зре-
ния крупных столиц была «провинциальной». (Можно по-
нять мое подсознательное влечение к этой теме: я сам —
провинциал, австралиец.) Хотя каталонский политический
сепаратизм отвергнут правительством Каталонии в сентяб-
ре 1991 года и теперь представляется политически мертвым,
если не считать исповедующих его нескольких персон, но-
стальгирующих по прошлому, и краснобаев (вряд ли он мог
пережить демократические изменения в Испании, имевшие
место после 1975 года), тем не менее уверенность в своей
культурной отдельности в рамках общего иберийского орга-
низма в Каталонии сохраняется. Она придает сил, она же
служит источником самообольщения для писателей, архи-
текторов, художников, многие из которых всегда понимали
свою деятельность как постоянное опровержение централиз-
ма; и результаты их активности часто выходили за пределы
централистских представлений о чем-то «местном».

И еще об одном следует сказать. Эта книга ни в коей
мере не задумана как «ученый труд». Она призвана дать
общее представление о Барселоне. Книга написана с опорой
на вторичные источники и не претендует на академически
строгую точность, хотя я очень старался не искажать фак-
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тов. Ничто в этой книге не адресовано напрямую специали-
сту по каталонской истории. Это должно быть понятно, на-
пример, по отсутствию сносок. Для тех, кто хочет более де-
тально проследить историю Барселоны — а это лучше сде-
лать по-каталански или по-испански, — я снабдил книгу
библиографией, включающей в себя использованные источ-
ники. Чтобы написать эту книгу, и, я надеюсь, это заметно,
мне пришлось многое увидеть, много прочитать и много где
побывать за двадцать лет. И тем не менее книга рассчитана
на массового, хотя, безусловно, умного читателя. Я понял,
что человек, для которого я пишу, — это, может быть, я
сам, только моложе, такой, каким я впервые подпал под оба-
яние этого города, названного Жоаном (Хуаном) Марага-
лем la gran encisera, «великой обольстительницей»; я — в
свои первые приезды в Барселону; я — еще не умеющий ни
читать, ни говорить на ее языке, незнакомый с нею, но уже
ощущающий к ней огромный интерес.

Я благодарен за помощь в написании этой книги главным
образом двум людям: Марси Рудо, ученому, чей вклад как в
исторические изыскания, так и в подбор иллюстраций бес-
ценен; и Хавьеру Корберо, по-дружески позволявшему мне
часто и подолгу бывать у него в доме во время исследова-
тельского этапа работы и собственно написания книги. Дру-
гие тоже оказывали мне честь, направляя, подбадривая меня,
предоставляя информацию, и они вовсе не виноваты в тех
ошибках и неточностях, которые неизбежно случаются, если,
не будучи испанцем, пытаешься разобраться в запутанной
каталонской истории. Эти люди: Хосеп Асебильо, Ориоль
Боигас, Виктория Комбалиа, Бет Гали, Луис Гойтисоло,
Жорди Льовет, Дэвид Маккей, Маргарита Обиольс, Ха-
вьер Руберт де Вентос и Мария-Луиса Тифон.



Цвет убегающей собаки

I

Бывают дни, когда можно увидеть всю Барселону, не
сходя с места. Точка обзора — старая ярмарка в горном
массиве Колсерола за городом, известная как Тибидадо. Это
странное название восходит к латинской фразе «Я дам
тебе» — словам, сказанным дьяволом Иисусу Христу, ког-
да тот поднял Христа на гору и показал ему земные просто-
ры во всей их соблазнительности. Иисус отказался от пред-
ложенного дара. Сегодняшнему туристу вовсе не следует по-
ступать так же. Когда погода плохая и над Барселоной висит
купол зноя, выхлопные газы машин спрессованы в коричне-
вый смог, тянущийся к морю, и лишь несколько современ-
ных небоскребов и башни церкви Саграда Фамилия Антони
Гауди, подобно оплывающим свечам, пронзают хмурое
небо, — тогда и с горы открывается тягостное зрелище. Но
уже на следующее утро задувает ветер и уносит грязный
воздух, и весь город кажется умытым, обновленным, дев-
ственно чистым.

Барселона — целых три города, очень разных, и самый
новый включает в себя тот, что старше, а внутри него — са-
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мый старый. По периметру, обозначенному лентами авто-
страд, располагаются индустриальные пригороды, вырос-
шие после 1945 года, при диктатуре Франко. Это продукты
безудержного, непланомерного роста 1950-х и 1960-х го-
дов. На юг они тянутся к реке Льобрегат, а на север — к
реке Бесос. Это фабрики и полигоны, а также жилые масси-
вы для сотен тысяч рабочих-мигрантов, наводнивших Бар-
селону и значительно изменивших ее социальный облик.
Внутри — относящаяся к XIX веку сетка Эйшампле (Рас-
ширения), занимающая прибрежные области, где склоны
гор спускаются к Средиземному морю. Это Новый город,
ковер с часто повторяющимся узором из площадей и ско-
шенных углов, пересеченный длинными улицами. Все это
было начерчено на бумаге в 1859 году и в основном вопло-
щено к 1910 году. Там, куда вторгается залив, регулярность
планировки нарушается, все приходит в смятение, город
становится скоплением беспорядочно толпящихся построек,
среди которых возвышаются более старые на вид здания:
башни, готические шпили. Это старый город, Барри Готик,
Готический квартал. Справа от него — гора Монтжуик
(Монжуик). За горой — ровная гладь Средиземного моря,
голубая, шелковая, сверкающая. Море, удаленный от него
хребет, равнина, горы — вот из каких элементов состоит
этот город.

Я влюбился в Барселону, если не ошибаюсь, весной 1966 го-
да. В то время я знал очень мало испанских слов, не говоря
уже о каталанских, а причина моего приезда в этот город
была весьма опосредованной — я сдвинулся на Джордже
Оруэлле и хотел увидеть место, перед которым он благого-
вел, — единственный европейский город, тронувший этого
островного жителя, этого англичанина настолько, что он пи-
сал о нем с истинной сердечной привязанностью. И еще у
меня был друг-каталонец, которого я встретил в Лондоне.
Отношения с ним стали для меня ключом к этому городу.
Это один из последних барселонских денди, скульптор Ха-
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вьер Корберо, миниатюрный и жилистый, с тонким, как нож,
цыганским носом, кудахчущим смехом, острым юмором и
способностью вырезать из мрамора прихотливые раковины,
крылышки и полумесяцы. Страстным желанием Корберо,
разделяемым другими молодыми каталонцами, писателями,
экономистами, врачами, архитекторами, начинающими по-
литиками, было помочь Барселоне вернуть себе хотя бы часть
былого блеска, каким она обладала за полстолетия до их рож-
дения, в 1880-х годах, и о котором в 1966 году не помнил
никто, кроме самих каталонцев.

Но это не останавливало Корберо и его друзей. Мой при-
ятель жил на скромной masia, то есть ферме, сохраненной
вместе с остальным деревенским пейзажем, к югу от города,
в Esplugues de Llobregat. «Esplugues» — значит «пещеры»,
и действительно, место кажется изрытым катакомбами еще
римских времен. Корберо, помнится, хранил в этих подзе-
мельях тысячи бутылок великолепного вина. Их не скла-
дывали аккуратно, а просто наваливали друг на друга, и по-
блекшие от сырости наклейки были изгрызены крысами.
В этом лабиринте терялось всякое ощущение времени и про-
странства. Да еще гости-полиглоты, которых всегда было
полно в доме. Но каждое утро, подобно сбитой с толку ле-
тучей мыши, я вылезал на залитый бело-золотым светом
берег и направлялся в сторону города — изучать, если толь-
ко можно употребить это слово, работы Гауди и его окруже-
ния, копаться в ящиках с брошюрами, карточками и стары-
ми фотографиями в темных и тесных книжных лавочках Го-
тического квартала, а потом, часа в три пополудни, обедать.

В период своего обращения в барселонскую веру я час-
тенько ел в рыбных ресторанчиках. Они, подобно деревян-
ным пальцам, тянулись на пляж в Барселонету — треуголь-
ник из многоквартирных домов, занимающий северную око-
нечность порта, созданный одним инженером в XVIII веке,
чтобы поселить рыбаков и рабочих, которые остались без
крыши над головой после завоевания Барселоны Бурбона-
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ми в 1714 году. Этих ресторанчиков больше нет, они стерты
с лица земли правительством социалистов, затеявшим пере-
устройство морского берега. А тогда они были весьма попу-
лярны и дешевы. Лучший из них назывался «El Salmonete»,
но все они выглядели примерно одинаково. Сначала ты про-
ходил мимо открытой кухни с дымящимся грилем, на кото-
ром в тазах с кипящим маслом булькали морепродукты, а
также мимо гигантской выставки ингредиентов блюд —
круглых подносов с cigalas1, скорчившимися на льду; мимо
гор красных креветок, сеток с зубаткой, морским волком,
кальмарами, мелкой камбалой, сардинами, морским чертом
с жабьей головой; мимо садков с живыми омарами (Palinurus
vulgaris, названных так по имени утонувшего афинского кор-
мчего Палинура). Разумеется, ты старался сесть поближе к
дверям и, следовательно, к морю. Потом начиналось обще-
ние с каталонским меню.

Приносили маленьких морских ежей, похожих на белые
спагетти в кипящем масле; красных, с «гусиными шеями»
раков — percebes; ставили на стол parilladas, овальные сталь-
ные блюда, наполненные жареной на гриле рыбой восьми
сортов. Длинная шумная комната была полна, за деревян-
ными столами сидели целые семьи, представители трех по-
колений, от патриархов с изборожденными морщинами ли-
цами и похожими на щетки усами до благоухающих подлив-
кой с чесноком младенцев, посасывающих кусочки первых в
жизни кальмаров. А снаружи, за стеклянными дверьми, было
так много народа, что, казалось, все работающее население
Барселоны проводит свой обеденный перерыв на пляже.
Ничего, что песок сероватого цвета и повсюду пластмассо-
вый мусор. Это был популистский рай, похожий на зарисов-
ки Кони-Айленд, сделанные Реджинальдом Маршем в
1930-х годах, или на Бонди-Бич в Сиднее, с которым я рас-
стался в 1964-м.

1 Омарами (кат.).
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Барселонета являла собой весьма демократическое зре-
лище, ничуть не похожее на другие известные мне районы
Средиземноморья. За стаканчиком вина среди шума и гама
мне пришла мысль, что в Барселоне противопоставление
«труд — капитал» всегда считалось более важным, чем оп-
позиция «знать — простолюдины». Демократические кор-
ни здесь очень давние и глубокие. Источники здешней сред-
невековой хартии о правах гражданина, Usatges, старше Ве-
ликой хартии вольностей более чем на сто лет. Здешнее
правительство, Консей де Сент (Совет Ста) — самый ста-
рый протодемократический политический орган Испании.
Для него ремесленники и рабочие имели равные права с зем-
левладельцами и банкирами. Каталонцы показали себя яры-
ми «профсоюзными деятелями» еще в те времена, когда боль-
шинство других жителей Испании почтительно склонялись
перед троном. В городе во все времена случались сильные
вспышки классовой ненависти, начиная с пожара в конвенте
в 1835 году, при всех переворотах 1840-х и 1850-х годов,
при анархистах с их бомбами в 1890-х годах, в период анти-
клерикального разгула 1909 года, известного как Semana
Tragica («Трагическая неделя»), в годы яростного и упор-
ного сопротивления Франко, сопровождавшегося предатель-
ствами и ужасными междоусобными конфликтами между
анархистами, республиканцами, сталинистами, в граждан-
скую войну 1936–1939 годов. И все это, по крайней мере в
глазах молодого и с левым уклоном писателя 1960-х годов,
заставляло Барселону выглядеть более романтичной, чем
другие города Испании. Независимость барселонского ра-
бочего класса нашла отражение даже в песенке, исполняе-
мой в кабаре, о девушке из Сантс, квартала между Монт-
жуиком и морем. Раньше там были крупные ситцевые ману-
фактуры.

Soc filla de Sants,
tinc les males sangs
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I les tares
de la libertat.

Я дочь Сантс,
Капризна и своенравна,
Вспыльчива, но бесправна.
Родили меня свободной,
К фабричной тюрьме негодной...

Я восхищался проявлениями свободолюбия с наивной
горячностью, свойственной (к счастью или к сожалению)
двадцатилетним. Но что иностранцы, в том числе и двадца-
типятилетние искусствоведы и критики, могли знать о Бар-
селоне и ее особой местной культуре двадцать пять лет на-
зад? Почти ничего. За тысячу пятьсот лет своего существо-
вания Барселона дала всего лишь пять значительных имен,
которые сразу приходят на ум: виолончелист Пау Казальс,
художник Жоан Миро и его несколько потускневший со-
временник Сальвадор Дали, причем двадцать пять лет на-
зад оба еще были живы, и покойный архитектор Антони
Гауди, которого большинство иностранцев считали тоже чем-
то вроде сюрреалиста. Ну и Пикассо — он учился здесь в
юности, сохранил сентиментальную привязанность и воспо-
минания о здешней богеме конца века. Барселона стала трам-
плином, с которого он прыгнул в гущу парижской жизни.
Есть также и некоторые литературные ассоциации: Жан
Жене, например, поместил действующих лиц своей пьесы
«Балкон» в обветшалый публичный дом, который в 1960-х
годах все еще существовал в Эйшампле. Это было заведе-
ние с обшарпанными комнатами, напоминавшими о допотоп-
ной ярмарке в Тибидадо. Там была, кроме обычных в таких
местах «подземелий» и «сказочных гротов», например, ком-
ната, сделанная под купе «Восточного экспресса». Кровать
дрожала, а мимо окна проплывала грубо намалеванная дио-
рама Альп, которую то и дело заедало. В этом доме вовсе не
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разыгрывались те дикие страсти, какие изобразил Жене, и
посещали его в основном каталонские бизнесмены весьма
мирного нрава, любившие сыграть с девушками в пачиси1.

За исключением наиболее известных построек Гауди, та-
ких как Саграда Фамилия или Ла Педрера («Каменолом-
ня», как все называют извилистое жилое здание, официаль-
но известное под именем Каса Мила на Пассейч — по-ис-
пански Пасео  де Грасия), остальная часть города могла бы
быть выстроена, на взгляд иностранца, хоть марсианами.
Барселона пережила два заметных периода градостроитель-
ства: первый — в Средние века, когда был создан Старый
город, и второй — между 1870 и 1910 годами, когда возник
Эйшампле, Новый город. Большинство зданий Нового го-
рода выстроено в узнаваемом стиле «ар нуво», а в середине
1960-х годов этот стиль еще не реабилитировали. Для боль-
шинства это все еще был устаревший стиль, не подлежав-
ший реставрации. Каприз, чудачество — он мог понравить-
ся разве что хиппи.

Не существовало никаких путеводителей по Барселоне,
которые могли бы оказаться хоть сколько-нибудь полезны-
ми. Кто за пределами Каталонии когда-нибудь слышал о
таких архитекторах, как Луис Доменек-и-Монтанер, на-
пример, или Хосеп (Жосеп) Пуиг-и-Кадафалк? Или, ска-
жем, об инженере-социалисте Ильдефонсе Серда-и-Сань-
ере, который в 1859 году начертил сетку Эйшампле, план
первого города-утопии, возможно, единственного города,
построенного для его граждан, для самих жителей? Кто из
иностранцев, кроме разве что нескольких специалистов,
владевших каталанским, мог прочесть стихи ведущих бар-
селонских поэтов периода 1875–1925 годов — Жасинта
Вердагера, Жоана Марагаля, Хосепа Канера? Или муску-
листую, яркую прозу неутомимого хрониста Хосепа Пла,

1 Пачиси — традиционая индийская игра, в современном вари-
анте нечто вроде комбинации шахмат и лото.
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биографа этого города? Ни один из тех, кого я знал, и, ко-
нечно, не я сам. Легкая на подъем и не зависящая от язы-
ковых превратностей живопись гораздо легче пересекала
границы. Вы, конечно, могли не понять (и, разумеется, не
понимали) живописи Миро, потому что не ухватывали ис-
тинно каталонского духа, пронизывавшего многие его обра-
зы, и упускали отсылки на местные реалии, намеки, непо-
нятные не побывавшему в Каталонии в 1900-е годы и не
знающему чего-то важного о ее фольклоре и укладе. То же
самое можно сказать и о Дали. Но вы, безусловно, улавлива-
ли главное, что выходило за пределы местного колорита, —
сюрреализм. С другими аспектами каталонской культуры
все обстояло иначе, так что город оставался для иностран-
цев... неразборчивым. А политическая история города, на-
писанная на его камнях? Никто, кроме самих каталонцев, и
то не всех, не понимал эти письмена.

II

Настоящее же представляло собой полную неразбериху.
В конце 1960-х годов очень небольшая часть жителей Бар-
селоны помнила демократическое правление в Испании.
Рожденные после 1925 года не помнили ничего. Диктатура
Франко началась в 1939 году, и ей суждено было продлить-
ся до 1975 года: тридцать шесть лет непрерывной власти
одного человека, державшейся на мести и безжалостном све-
дении счетов с несогласными. Каудильо начал с подавления
всякого сопротивления со стороны каталонцев. Тысячи ле-
вых были расстреляны без суда и следствия, начиная с са-
мой верхушки, с Луиса Компани, последнего республикан-
ского президента Женералитат — правительства провинции
Каталония. Их тела (никто не знает, сколько их было, фа-
лангисты не вели учета) сбросили в карьер на южном склоне
Монтжуика. И даже через двадцать лет, после дождя, в этом
месте можно было уловить идущий от земли слабый, но упор-
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ный запах тлена. Сотни тысяч каталонцев, как, впрочем, и
испанцев, были сосланы или депортированы.

Оппозиционные партии продолжали существовать в Ка-
талонии после 1939 года, терпимые, хоть и еле-еле, только
для того, чтобы несколько смазать впечатление единовлас-
тия. Был, например, Национальный фронт Каталонии, ле-
вая националистическая группировка, и Свободный фронт,
состоявший в основном из марксистов и анархо-синдикали-
стов, в действительности осколок Рабочей партии марксист-
ского единства (POUM), сыгравшей такую важную роль в
Каталонии в гражданскую войну. Но за ними зорко при-
сматривали, к тому же они были крошечными и ни на что не
влияли. Хотя барселонские рабочие кипели негодованием на
Франко, профсоюзы были слишком слабыми, чтобы обес-
печить сколько-нибудь организованное сопротивление. В по-
слевоенные годы случилась лишь одна значительная забас-
товка, в 1951 году, в знак протеста против повышения платы
за проезд в трамваях, которые вскоре все равно упразднили.
Это последний протест, высказанный каталонскими рабо-
чими поколения гражданской войны. В 1950-е годы все ан-
тифранкистские надежды были похоронены, и даже жалкая
надежда на моральную поддержку из-за границы умерла,
когда Франко в 1953 году подписал договоры с Ватиканом
и Соединенными Штатами.

Одним из основных постулатов франкистской идеологии
был централизм: предписывалось свято верить, что Испа-
ния — целостный организм с центром в Мадриде. Как ска-
зано в знаменитой фразе Ортега-и-Гассета, «Испания —
вещь, сделанная в Кастилии». У этой концепции долгая ис-
тория. Она лежала в основе политики, которую вели в отно-
шении Каталонии Габсбурги, а затем и Бурбоны. Эту идею
каталонцы рассматривали как вызов их политическому са-
мосознанию. Последнее, однако, было утрачено в ходе граж-
данской войны. Барселона оказалась последним бастионом
сопротивления Франко, и этого диктатор городу не простил.
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После 1939 года Каталония перестала существовать как ав-
тономная область и была раздроблена на четыре более мел-
кие провинции.

Каудильо не любил Барселону не только потому, что она
сопротивлялась, но еще и потому, что цари, императоры и
диктаторы — неважно, правого или левого толка, — всегда
испытывают недоверие к портовым городам. Уж слишком
те открыты иностранным влияниям, странным, чужеродным
идеям. Это ненадежные области с эмоционально лабильным
населением. Туда, в отличие от закрытых столиц, легко вой-
ти, и выйти оттуда тоже нетрудно. Порт — место, где «квин-
тэссенция» страны, такая, какой себе ее представляет пра-
вящая власть, начинает испаряться и улетучиваться. Вот
почему последователи Петра Великого переместили столи-
цу России из Санкт-Петербурга в Москву. Вот почему Ке-
маль Ататюрк, унаследовав одну из величайших в мире сто-
лиц, Стамбул, решил создать новый административный центр
в Анкаре. Вот почему абсурдный, искусственный Бразилиа,
а не Рио-де-Жанейро является главным городом Бразилии.
Вероятно, руководствуясь такими резонами, Франко хотел
дать понять Барселоне, что она отныне не является столицей
чего бы то ни было.

Но главная месть фалангизма своему поверженному вра-
гу носила культурный характер. Свобода мысли, публика-
ций, преподавания подавлялась по всей Испании, но в Ка-
талонии под запретом оказался и язык. Гражданская война
была войной классов, но Франко ясно видел, что каталон-
цев, кроме всего прочего, вдохновляет национальное чувство
и что оно тесно связано с сохранением и использованием
родного языка.

В 1714 году в наказание за то, что Каталония приняла не
ту сторону в войне за испанское наследство, Филипп V за-
претил публичное использование каталанского языка в пре-
подавании, печати, правительственных делах. Логика была
проста: лишенные родного языка, каталонцы не смогут боль-
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ше вынашивать сепаратистские замыслы. Эта стратегия про-
валилась, но после 1939 года к ней снова прибегнул Фран-
ко, и с гораздо большим рвением и успехом. В результате в
1966 году, гуляя по Рамблас и слыша каталанскую речь на
каждом углу, вы видели на стендах газеты, а в киосках жур-
налы и книги на всех языках — испанском, немецком, анг-
лийском, французском, голландском, шведском, — на всех,
кроме одного — каталанского. Официальная линия была
такова: каталанский — всего лишь диалект испанского, и в
качестве диалекта, источник национальной розни, бесполез-
ная лингвистическая окаменелость. «Можно сказать, — со-
общалось в одном из учебников того времени, составленном
в виде перечня вопросов и ответов, — что в Испании гово-
рят только на испанском языке. Кроме него используется
баскский. В качестве единственного языка баскский сохра-
нился лишь в нескольких деревушках. Его функции сведены
к диалектным из-за его лингвистической и филологической
бедности. Вопрос: какие основные диалекты используются
в Испании? Ответ: четыре — каталанский, валенсийский,
галисийский и диалект жителей Майорки».

На самом деле это неправда. Каталанский — не диалект
кастильского. Однако франкистская кампания оказалась ус-
пешной — и это выяснилось очень быстро. Писатели, конеч-
но, могли писать по-каталански в знак протеста, но автомати-
чески теряли связь с читателем, так как у написанного по-ка-
талански шансов на публикацию было немного. В 1960-х
годах, однако, запрет несколько ослаб. С 1959 года интел-
лектуалы и ученые стали обращаться в правительство с
просьбами «нормализовать» использование каталанского
языка, правда, без особого успеха. В 1962 году начал осу-
ществляться редакторский проект «Издание-62», целью ко-
торого было опубликовать в возможно более полном виде
значительные художественные и исторические тексты, на-
писанные на каталанском языке, начиная от ранних хроник
Жауме (Хайме) I и Берната Десклота и вплоть до совре-
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менности. В 1967 году режим неохотно позволил Барселон-
скому университету открыть каталанское отделение, заня-
тия на котором тем не менее велись на кастильском — ката-
ланский преподавали как иностранный язык, наравне с фран-
цузским, скажем, или английским. В 1970 году в средних
школах разрешили преподавать каталанский, но на тех же
условиях, и курсы изучения каталанского в школах стали
повсеместными лишь после 1975 года, года смерти Франко.

В 1966 году каталанский официально все еще считался
запрещенным языком — даже вывески на магазинах и на-
звания улиц должны были быть на кастильском, а в памяти
свежи были фалангистские антикаталонские лозунги вроде:
«Perro Catalan, babla en cristiano» («каталонская собака, го-
вори по-христиански») или еще грубее: «No ladres! Habla la
lengua del imperio!» («Не гавкай! Говори на языке империи!»).
Большинство каталонцев, особенно в сельской местности и
в провинциальных городах вокруг Барселоны, разумеется,
говорили по-каталански. Но столь долгая и упорная кампа-
ния против языка не могла не возыметь действия, которое
чувствуется даже сегодня. Через одиннадцать лет после
смерти Франко перепись 1986 года показала, что 89 про-
центов жителей Каталонии в возрасте между сорока пятью
и шестьюдесятью четырьмя годами (то есть те, кто повзрос-
лел во время диктатуры, — 1,36 миллиона человек) пони-
мают по-каталански, когда с ними говорят на этом языке, но
лишь 59 процентов могут говорить сами, 55 процентов чи-
тают на нем и всего лишь 20 процентов пишут. В то же вре-
мя из 1,39 миллионов каталонцев в возрасте от пятнадцати
до двадцати девяти лет — тех, кто получил образование пос-
ле смерти каудильо, — 95 процентов понимали разговор-
ный язык, 73 процента говорили на нем, 75 процентов чита-
ли и 48 процентов писали. Язык обязан своим выживанием
упорной устной традиции, но увеличение количества владе-
ющих им после 1975 года объясняется также агрессивной
образовательной программой, запущенной новыми демо-
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кратическими правительствами как провинции Каталония,
так и города Барселоны. «Насаждение» и «прививка» ката-
лонского (два слова, любимые новым поколением социоло-
гов) явились необходимой прелюдией к каталонскому autode-
terminació1 — что бы ни значило это слово.

Сильнейший спонтанный импульс к реставрации ката-
ланского среди молодежи 1960-х годов дали популярная
фольклорная музыка и ранний рок, который почти автома-
тически приобрел политическое звучание. Популярные пев-
цы, которые писали и исполняли свои песни на каталанском,
видели себя наследниками Карлоса Арибау-и-Фаррильса,
поэта-романтика, чья «Ода к Родине», написанная по-ка-
талански в 1833 году, стала символом и отправной точкой
культурного сепаратистского движения «Renaixença»2 в
Барселоне XIX века. В 1959 году увидел свет манифест
движения «Новая песня» (Nova Cançó) — статья Луиса
Серима о праве на исполнение популярных песен на языке
своего народа. Быстро образовалось талантливое ядро
«Новой песни», лучшей группой этого направления стала
«Els Senze Jutges» («Шестнадцать судей» ), обязанная сво-
им странным названием паролю патриотически настроен-
ных каталонских войск времен восстания против оккупаци-
онной армии в 1640 году («войны жнецов»): «Setze jutges
d’un jutjat menjen fetge d’un penjat» («Шестнадцать судей
трибунала едят печень повешенного»). Считалось, что ни
одному «шепелявому кастильцу» не под силу преодолеть
это скопление фрикативных звуков. «Новая песня» быстро
стала популярной. Каналы государственного радио и телеви-
дения не хотели выделять «Новой песне» время. В 1968 году
вышел шумный скандал на испанском телевидении: певец
Жоан Мануэль Серрат, избранный представлять Испанию
на конкурсе «Евровидение», настаивал на том, что будет

1 Самоопределению (кат.).
2 «Возрождение» (кат.).
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петь по-каталански, и был отстранен от участия в конкурсе
в последнюю минуту. Но, несмотря на постоянные препо-
ны, штрафы и запреты, пластинки широко продавались.
Две песни стали символами антифранкистских настроений
среди молодых: «L’Estaca» («Ставка») Луиса Льяка и «Di-
guem No» («Скажем “нет”») Рамона Пелегро, взявшего
псевдоним Раймон.

Повсеместное проникновение франкизма в 1960-х годах
и, что греха таить, уступки режиму, на которые пошел осто-
рожный каталонский средний класс, — он приспособился к
новому правлению после гражданской войны так же скоро,
как двести лет назад привык к наместникам короля Филип-
па V Бурбона, — делали недовольство барселонской моло-
дежи скорее символическим, нежели деятельным. Молодая
Барселона, как едко писал Мануэль Васкес Монтальбан,
привыкла считать себя печальной красавицей в плену у чу-
довища. Поражение студенческой революции во Франции
не стало для нее сюрпризом, так как она давно уже превра-
тила бессилие в стиль:

В конце 1960-х годов тонкий социальный слой моло-
дых образованных барселонцев, которые отправились во
Францию посмотреть на Майскую революцию, или в
Перпиньян полюбоваться на задницу Марлона Брандо,
или в Ле Було на марафон фильмов, запрещенных Фран-
ко, все-таки неизбежно обречены были вернуться назад,
в стойло, где ждал злой людоед, — и желательно до
полуночи, как Золушка с бала. Ясно, что этим людое-
дом была добавочная стоимость. Сложные взаимоотно-
шения парочки Марат и Сад в Испании, в Каталонии, в
Барселоне, превратились в живописный ménage à triàs1:
Марат, Сад и Франко.

1 Любовь втроем (фр.).
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Левый шик был так же распространен в Барселоне в
конце 1960-х и начале 1970-х годов, как в Нью-Йорке и
Лондоне. Знаковым моментом на Манхэттене стал фонд
Леонарда Бернстайна в пользу «черных пантер», в Барсе-
лоне эту роль сыграл Ориоль Рега, хозяин модного ресто-
рана «Бокаччо». Несколько лидеров движения баскских
сепаратистов были приговорены к смертной казни в Мад-
риде, и каталонские левые в знак протеста заняли монас-
тырь Монтсеррат. Рега сделал жест, по бескорыстию дос-
тойный монаха-доминиканца, а по апломбу — Марии-Ан-
туанетты: отправил небольшой фургон, полный дорогих
сандвичей с копченым лососем из «Бокаччо», на святую
гору, чтобы занявшие монастырь не проголодались во вре-
мя ожидавшейся полицейской осады (ее не было: радикалы
съели бутерброды и ушли).

Отвратительно распущенная по пуританским стандартам
франкизма и с каждым днем все сильнее распускающаяся —
в стиле esquerda divina («божественное лево», разумеется,
игра слов, по контрасту с «божественным правом» испан-
ских монархов, узурпированным Франко), — в своих барах
и клубах на Каррер Тусет, Барселона 1960-х годов явно
более ориентировалась на Париж, Лондон и Нью-Йорк, чем
на Мадрид. Но, безусловно, чувствовалось и сильное влия-
ние Франко, и не только в том, что имело отношение к язы-
ку, но и в композиции, формах и структуре самого города.

III

Барселона привыкла часто менять мэров и муниципаль-
ные власти. Между 1890 и 1900 годами, например, смени-
лось не меньше пятнадцати мэров. После победы Франко в
гражданской войне эта карусель остановилась. Дольше всех
за всю историю Барселоны на посту мэра задержался став-
ленник Франко Хосеп Мария де Порсиолес-и-Коломер,
который стал главой Ажунтамент — городской мэрии в мар-
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те 1957 года и провел на этом посту шестнадцать лет под-
ряд, уйдя на покой в 1973 году, за три года до смерти своего
покровителя. Этот период однопартийного правления озна-
меновался огромными переменами в структуре населения и
экономике Барселоны.

Между 1920 и 1930 годами население Барселоны вы-
росло на 41 процент, достигнув одного миллиона человек в
конце десятилетия и сделав Барселону одним из самых на-
селенных городов Испании. Город принимал ежегодно два-
дцать пять тысяч иммигрантов, большинство — из сель-
ской местности самой Каталонии. По понятным причинам
этот рост почти прекратился во время гражданской войны, и
население стало расти вновь только в начале 1950-х годов.
Потом началась массовая иммиграция в Каталонию из ни-
щенски бедных районов юга Испании, особенно из Анда-
лусии. К 1965 году два миллиона человек, половина всего
населения Каталонии, жили в Барселоне. Сегодня здесь по-
чти четыре миллиона жителей, столько же, сколько в Сид-
нее или Лос-Анджелесе.

Рост продолжался, правда не так быстро, все 1970-е годы,
и его влияние на структуру города было огромным. Увели-
чение численности населения обеспечивало человеческий
материал для индустриального роста Барселоны, который
набрал неслыханный темп. Понятная прежде структура го-
рода тоже стала меняться. При правительстве Порсиолеса
не было разумного и грамотного городского планирования.
В 1950-е годы Барселона разрослась и превратилась в бес-
форменную сеть фабрик и промышленных свалок. Подобно
Новому городу в XIX веке, Эйшампле поглотил деревуш-
ки, считавшиеся довольно отдаленными и отдельными от
Старого города — Сантс, Грасиа, Сант-Андреу, — так что
новая Барселона последних лет правления Франко вобрала
в себя более двадцати соседних городов и приобрела индуст-
риальный пояс, протянувшийся на юг до самой реки Льоб-
регат. Только с 1964 по 1977 год более пятисот промыш-
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ленных компаний построили свои предприятия на этой раз-
росшейся периферии: автомобильные и металлообрабатыва-
ющие заводы, предприятия по производству пластмассы,
химикатов, синтетического волокна.

Первыми результатами такой экспансии стали рост про-
мышленных свалок и массовое разрушение существовавших
зданий, бесконтрольное, за неимением действенных законо-
дательных актов и средств инспекции, призванных его оста-
новить. Затем, чтобы разместить новых рабочих, стали воз-
водить огромные прямоугольные кварталы многоквартирных
домов. Их названий не услышит приезжающий в Барселону
турист — Торрент Корнал, Ла Педроса, Беллвитж, Ла
Гвиненета, Вердум, Сингерлин. (Туристы тем временем, с
1950-х годов, тоже начали посещать Каталонию — по пути
на Майорку и на порядком испорченные пляжи Коста-Бра-
ва к северу от Барселоны, то есть в первый, «рыбно-карто-
фельный», пояс средиземноморской туристской индустрии,
которому, кстати, тоже требовались рабочие руки мигрантов.)
Население некоторых близлежащих деревень, таких как, на-
пример, Санта-Колома де Граманет, с 1950 по 1970 год уве-
личилось в семь раз. Здесь можно было сколотить целые
состояния на шлакоблоках, дешевой терракоте, электросе-
ти, водопроводных трубах. И если вы были в хороших отно-
шениях с местными властями, то могли считать, что состоя-
ние у вас в кармане. Как писал Свифт: «И всем, кто строить
зачинал, / Богатства бог патроном стал»1. Это были испан-
ские кузены grandes ensembles, которые привели к такой ни-
щете и отчуждению французских рабочих того периода.
Муравейники, построенные спекулянтами с лицензией от
наместников каудильо, спроектированные без подъездных
путей, детских площадок, без всякой мысли о какой бы то
ни было инфраструктуре и заботы об удобстве жителей, очень
часто из плохих материалов, через несколько лет начинали

1 Свифт Дж. «Дом Ванбру». Из дневника 1710–1713 годов.
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разваливаться. Они служат иллюстрацией того, что, когда
речь идет о градостроительстве, нет большой разницы меж-
ду левыми и правыми: франкистская Испания показала те
же результаты, что и брежневская Россия или Франция
Помпиду, потому что невнимание и жадность — пороки,
свойственные всему человечеству. Сейчас принято винить
Порсиолеса и в его лице франкизм во всех недостатках го-
родских построек и коммунальных служб Барселоны перио-
да от окончания войны до 1975 года, будто идеология кау-
дильо обладала какой-то особенной, несвойственной другим
политическим системам способностью заставить город де-
градировать.

А правда заключается в том, что ни капиталистические
страны (Англия, Франция, Италия, США или Австралия),
ни марксистские режимы (Россия и ее европейские сателли-
ты) не преуспели в градостроительстве больше, чем Порсио-
лес. За эти три десятилетия очень мало кто из облеченных
властью людей по всему миру, будь то левые, правые или
центристы, выступал за разумный подход к городскому пла-
нированию и принимал ответственность за исторический
облик города и окружающую среду; мало кто рискнул сде-
лать это не только в печати, но даже устно. И намека на
заботу о целостности облика города, о планировании боль-
ших и малых построек, промышленных и жилых, о том, что-
бы сохранить то, что уже имелось, не промелькнуло в речах
городских властей до середины 1970-х годов, и Порсиолес,
возможно, был ничуть не хуже своих коллег в Лондоне, Нью-
Йорке или Риме. В конце концов именно в это время собор
Св. Павла закрыли весьма посредственными высотными
зданиями, создали таких уродов, как Прюитт-Айгоу в Сент-
Луисе, и загородили выход в море из старого города в Сид-
нее притиснутыми друг к другу небоскребами.

Конечно, приезжий, запертый в ревущем транспортном
лабиринте между безликими стенами автотрассы, ведущей
на север, в сторону Франции, а названной, назло здравому
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смыслу, Meridiana («южная», 1971), или глядящий на вар-
варские надрезы Виа Аугуста и Авингуда Женерал Митре,
на эти насечки в духе Османа, которые так испортили верх-
нюю часть Барселоны XIX века, вряд ли помянет добрым
словом Порсиолеса. Но, честно говоря, стоит признать, что
тот был, в общем, не хуже своих коллег в других городах, и
не представлять его таким уж чудовищем, как это принято
сейчас среди bien-pensant1 дизайнеров Барселоны. Кроме
Fundaciу Mirу (Фонда Миро) и трех-четырех других пост-
роек, большинство зданий Барселоны Порсиолеса безлики,
иные просто отвратительно безграмотны, а самое худшее из
них, Ажунтамент, — мерзкая коробка из стекла и бетона,
стиснутая со всех сторон готическими зданиями Старого го-
рода. Но, по крайней мере, Порсиолес не сносил построек
Гауди, а в Нью-Йорке разрушили в 1960-х годах здания
Маккима и Мида и вокзал Пенсильвания, одно из лучших
мест в мире в стиле «бо ар».

Упущенное не менее содеянного омрачало облик Барсе-
лоны во франкистские годы. В городе не проводилось по-
следовательной политики поддержания и реставрации исто-
рических довоенных зданий. Царила энтропия, выросшая на
питательной почве оппортунистических спекуляций и офи-
циальной коррупции. Гораздо дороже было превратить дво-
рец XIX века в многоквартирный дом, чем снести и поста-
вить на его месте семиэтажный барак. Через десять лет но-
вый дом будет как картонный, но какая разница? Если новые
окраины Барселоны представляли собой хаос, то Эйшампле
и старый центр стали превращаться в помойку; одной из са-
мых грязных частей города стал бульвар Рамблас, чья нео-
классическая красота совершенно пропала за вывесками каба-
ков. И здесь политика правительства весьма способствовала
беспорядку. Площадь с ближней к морю стороны Рамблас,

1 Просвещенных, передовых (фр.).
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Пласа Реаль, стала местом обитания наркоманов и прости-
туток, и городской совет это вполне устраивало: сосредото-
чить отбросы общества, преступные элементы и хиппи в од-
ном месте, чтобы удобнее было присматривать за ними.

Многие представлявшие архитектурную ценность ансамб-
ли периода модернизма были либо разрушены, либо пребы-
вали в полном небрежении, либо были испорчены неумелым
«обновлением». Они рассматривались как безнадежно ус-
таревшие и, следовательно, становились легкой добычей
для коммерсантов всех мастей. Разумеется, такое случалось
и раньше; самым вопиющим примером со времен республи-
ки был снос кафе «Турин» на Пассейч де Грасия, 18, ма-
ленького шедевра Гауди, который заменили отвратительной
стеклянной «Жойериа Рока» Хосе-Луиса Серта. Но дегра-
дация приобретала пугающие размеры, проявлялась не только
в тоскливых новых постройках, занявших место великолеп-
ных старых, но также в общем упадке и отвратительном под-
новлении старого. Одной из жертв такой политики стала Каса
Мила Гауди на Пассейч де Грасия. К началу 1980-х годов
она находилась в весьма плачевном состоянии. Фрески на
входной двери стерлись до неузнаваемости. Мезонин пре-
вратился в зал для игры в бинго, фасад обезобразила неоно-
вая подсветка, прямоугольные металлические рамы закрыли
окна на уровне улицы, так как владельцы магазинов не же-
лали тратить деньги на рамы, которые своей формой соот-
ветствовали бы форме окон. Здание, помимо всего прочего,
было очень грязным — кремово-белый известняк Монтжу-
ика стал темно-коричневым.

А через улицу можно было полюбоваться на пример еще
большего вандализма, совершенного над домом Доменек-и-
Монтанера Каса Льео Морера фирмой кожаных предметов
роскоши под названием «Леве». Эти изготовители дамских
сумочек испортили весь фасад, разрушив скульптуры Эусе-
би Арнау, а также остальные детали декора, а вместо них
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