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Культура писем в эпоху Пушкина

Письмо Татьяны предо мною,
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.

«Евгений Онегин»

Переписка Пушкина с его современницами поднима-
ет ряд живых исторических вопросов и возбуждает не-
сколько значительных тем по его биографии и поэтике. 
Словесная культура письма в онегинскую эпоху, высо-
кое мастерство поэта в эпистолярном жанре, общий ха-
рактер романических нравов той поры, галерея женских 
портретов, развернутая над интимным архивом Пушки-
на и раскрывающая нам забытую жизнь салонов, редак-
ций или усадебных парков, — все это возникает из пале-
вых листков старомодной почтовой бумаги, исписанной 
тонким женским почерком 20-х годов.

Раскроем же эту старинную шкатулку. Развернем 
желтеющие пачки дружеских, шутливых, влюбленных, 
подчас деловых и почти всегда нежных писем женщин 
к Пушкину. Они помогут нам воспринять время поэта 
в том неуловимом, интимном, характерном и человече-
ски-волнующем, что остается обычно за пределами стро-
гой истории.
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I

Пушкин высоко ценил своих читательниц и почита-
тельниц. Его многочисленные мадригалы, послания и по-
священия — часто только ответная дань признательности 
за сердечные исповеди и восхищенное поклонение.

«Теперь я понимаю, — пишет героиня его «Романа в 
письмах», — за что Вяземский и Пушкин так любят уезд-
ных барышень: они их истинная публика...»

Но к той же категории относились и великосветские 
дамы, и руководительницы поэтических кружков, и старею-
щие помещицы, и смиренные писательницы 30-х годов.

Некоторые из них оставили в своих письмах к Пуш-
кину отрывочный, но ценный материал для характери-
стики сердечных и литературных связей эпохи, личности 
Пушкина, культурных запросов его времени и духовного 
уровня русских женщин той поры.

Пушкин в окружении этих поклонниц и читательниц 
освещается с различных сторон как собеседник и писа-
тель. Пачка женских писем, адресованных к нему, рас-
крывает все разнообразие впечатлений от поэта в пест-
ром кругу его современниц.

Дружеская шутка Вяземской; блистательная похва-
ла Зинаиды Волконской; девичья влюбленность Анны 
Вульф; заботливая нежность Осиповой; веселая фриволь-
ность Керн; самоотверженная страсть Элизы Хитрово; 
светская вежливость Смирновой; наконец, глубокое бла-
гоговение писательниц — Дуровой, Фукс, Ишимовой — 
сквозь все эти разнообразные восприятия и сердечные 
склонности отчетливее проступает перед нами вечно не-
уловимый образ Пушкина.
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Эти листки старинной переписки — лучшие сви-
детельства для оценки любовных нравов эпохи. Насле-
дие европейской эротики XVIII века заметно сказыва-
лось в интимном быту русского культурного слоя 20-х го-
дов. Знаток и ценитель этих традиций «галантного века», 
Пушкин заметно окрашивал романтические идиллии сво-
их современниц в тона «Опасных связей» Лакло. «Чувст-
во — только дополнение к темпераменту», — говорил он 
полюбившей его девушке, которая из общения с ним вы-
носит впечатление, что он «опасный человек», не стоящий 
искреннего увлечения. Переписка Пушкина действитель-
но подтверждает, что женщина рано получила для него 
значение только праздничного возбудителя жизнеощу-
щений в духе старинных сенсуалистов Италии и Фран-
ции. На каждом шагу здесь вспоминается свидетельство 
юного Павла Вяземского о своеобразных уроках Пушки-
на, убеждавшего его «в важном значении для мужчины 
способности приковывать внимание женщин». «Он учил 
меня, что в этом деле не следует останавливаться на пер-
вом шагу, а идти вперед, нагло, без оглядки, чтобы заста-
вить женщин уважать вас... Он постоянно давал мне на-
ставления об обращении с женщинами, направляя свои 
нравоучения циническими цитатами из Шамфора...»

Отсюда ряд драматических столкновений в пушкин-
ском окружении. Знаменитый поэт, увлекательный со-
беседник, облеченный громкой литературной славой и 
опасной репутацией донжуана, он, видимо, производил 
на женщин — особенно в последнее десятилетие своей 
жизни — совершенно неотразимое впечатление. Некото-
рые строки из писем к нему Анны Вульф, П. А. Осипо-
вой или Е. М. Хитрово свидетельствуют о их глубоком 
и трогательном чувстве, готовом все понять и все про-
стить. Но сам поэт относился обычно довольно легко к 
этим проявлениям сердечной привязанности.
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Автор «Гавриилиады» мало ценил в жизни «возвы-
шенные чувства», принимая их, видимо, только в творче-
ском плане. Художественный корректив, во многом видо-
изменявший непосредственную натуру Пушкина, вносил 
некоторое разнообразие и в основной тон его отношений 
к женщине. Элегия восполняла подчас глубокими нота-
ми мечты и печали чувственную доминанту его жизне-
ощущения. Но изменить этот основной «тонос» она все 
же не могла.

Любовь, как проникновение в духовный облик дру-
гого существа, глубоко сочувственное овладение этим 
сложным миром, полное слияние с ним и радость обще-
го бытия в единстве внутренних переживаний — такое 
чувство было чуждо Пушкину. Любви в этом смысле он, 
вероятно, никогда не знал. Единственное, кажется, чис-
тое и глубокое поклонение, проходящее через его жизнь 
и доныне не разгаданное, во всяком случае, не было раз-
делено и осталось в плане художественных вдохновений. 
Обычно он испытывал лишь страсть и ревность, но оба 
эти состояния переживал необычайно интенсивно и бур-
но. Если в лирике он поднимался до высоких и чистых 
поклонений «вечно женственному», в своей романтиче-
ской практике он был далек от культа Прекрасной Дамы, 
от любовной метафизики Средневековья или романтиз-
ма. Скорее нечто от эпохи Ренессанса и XVIII века отра-
зилось на его личных романах. Не Данте и не Новалис, но 
Аретино и Вольтер. В личности Пушкина не было ничего 
от рыцаря Тогенбурга и было очень много от Казановы.

Равнодушие и безразличие к духовному миру женщин 
определяют все его увлечения. Характерно свидетельство 
его брата Льва, что в разговорах с женщинами он нико-
гда не касался вопросов поэзии и литературы. Любовь для 
него оставалась преимущественно сферой острых эроти-
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ческих переживаний и несколько отвлеченным материа-
лом для великолепных лирических опытов, для бессмерт-
ных русских Amores. Но любви в простом человеческом 
смысле ему, по-видимому, никогда не пришлось испы-
тать. Лирика чувства исключалась насмешливым скепти-
цизмом. К Воронцовой он применяет циническую фразу 
о «восьми позах Аретино», Керн для него «вавилонская 
блудница», Анна Вульф — смешная провинциалка, Элиза 
Хитрово — сладострастная Пентефриха.

В минуту откровенности он пишет Элизе Хитрово, 
этой глубоко сердечной женщине, которая тревожится 
за его здоровье, устраивает его судьбу, проявляет к нему 
поистине молитвенное благоговение:

«Я больше всего на свете боюсь порядочных женщин 
и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки, — это 
и гораздо короче и гораздо удобнее...

Хотите ли Вы, чтобы я говорил с Вами откровенно? 
Быть может, я изящен и вполне порядочен в моих описа-
ниях, но мое сердце совсем вульгарно, и все наклонности 
у меня вполне мещанские. Я пресытился интригами, чув-
ствами, перепиской и т. д. и т. д. Я имею несчастие быть 
в связи с особой умной, болезненной и страстной, кото-
рая доводит меня до бешенства, хотя я и люблю ее всем 
сердцем. Этого более чем достаточно для моих забот и 
особенно для моего темперамента. Вас ведь не рассердит 
моя откровенность, не так ли?»

Рассердить Елизавету Михайловну, при ее беззавет-
ной кротости, Пушкин не мог. Но мучительно ранить ее, 
«разорвать ей сердце» холодным или жестоким призна-
нием, почти не замечая этого, — на это он шел бездумно 
и почти что безотчетно.

Переписка Пушкина показывает, что таким он обыч-
но и был почти во всех своих романах. Взволнованные 



10

женские голоса, обращавшиеся к нему с признаниями, 
хвалами и мольбами, почти никогда не встречали желан-
ного отзвука. «Élégant dans ses écrits», он в любви несо-
мненно проявлял свои «inclinations toutes tiers-état». Ис-
следователь должен склониться перед обоими приговора-
ми Пушкина и одинаково признать праздничный блеск 
его писаний и прозаическую будничность его любовных 
связей.

II

Так романические нравы эпохи, зачерченные в заме-
чательном памятнике эротической литературы — днев-
нике А.Н. Вульфа, приоткрываются и в переписке Пуш-
кина с его современницами.

Высоко ценные, как исторический документ об ин-
тимном быте пушкинской поры, они представляют и зна-
чительный интерес со стороны литературной. Словесный 
памятник эпохи, когда письма господствовали в повсе-
дневном быту и ощущались их авторами как закончен-
ный жанр, они во многом вскрывают и определяют за-
коны и правила этого вида.

Письма Пушкина и его корреспонденток — это не 
просто признания и беседы, они почти всегда законо-
мерно оформлены и подчинены установившимся ком-
позиционным приемам, предусмотренным кодексом эпи-
столярного стиля.

Характерно уже то, что в большинстве случаев они 
написаны на языке тогдашней культурной беседы — на 
французском. Особый литературный жанр — «почтовая 
проза» — еще не получил у нас в то время достаточного 
развития. Вот почему, когда Пушкин решил ввести в свой 
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роман любовное письмо Татьяны, он стал перед трудной 
художественной проблемой:

Доныне дамская любовь 
Неизъяснимая по-русски, 
Доныне гордый наш язык 
К почтовой прозе не привык...

Все условия художественного правдоподобия кате-
горически предписывали ему дать здесь стихотворный 
французский текст. Мы знаем, что почти полвека спус-
тя Лев Толстой отступил в этом случае перед трудностью 
отказа от иностранного языка и дал в «Войне и мире» 
письмо Жюли Карагиной (и диалоги великосветского об-
щества) в безукоризненном французском оригинале.

Пушкин не скрывал трудностей передачи в русских 
стихах письма Татьяны, которая «по-русски плохо знала» 
и «выражалася с трудом на языке своем родном». И вот 
для своих читателей поэт дает «с живой картины список 
бледный», т. е. перелагает в онегинские строфы —

 ...страстной девы 
Иноплеменные слова.

Сохранилось свидетельство о том, что Пушкин дей-
ствительно с трудом и после долгих колебаний разре-
шил эту словесную проблему. В «Московском телеграфе» 
(1827) сообщалось, со слов самого поэта, о его затруд-
нениях при разрешении этого сложного стилистическо-
го опыта:

«Автор сказывал, что он долго не мог решиться, как 
заставить писать Татьяну без нарушения женского един-
ства и правдоподобия в слоге: от страха сбиться на ака-
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демическую оду, думал он написать письмо прозою, ду-
мал даже написать его по-французски; но, наконец, сча-
стливое вдохновение пришло кстати, и сердце женское 
запросто и свободно заговорило русским языком, не за-
держивая и не остужая выражений чувства справками со 
словарем Татищева и грамматикою Меморского».

Таким образом, русское письмо Татьяны оказалось 
смелым художественным приемом, решительно поры-
вавшим с установившейся культурно-бытовой традици-
ей. Мы знаем, по переписке поэта, что она и лично была 
близка ему. Пушкин рано воспринял старинное насле-
дие знаменитых французских épistoliers. Есть свидетель-
ства, что мать его писала свои письма «в безукоризнен-
ном стиле какой-нибудь Севинье». Семейные письма всех 
Пушкиных свидетельствуют о их общей причастности к 
классической культуре этого жанра.

Письма Пушкина во многом вскрывают основы его 
общего прозаического стиля. Здесь явственно обнару-
живается его словесная близость к французскому XVIII 
веку с его поэтикой, идеологией, умственными уклона-
ми и литературными вкусами. Острословие Вольтера и 
Бомарше, быстрая повествовательная манера Монтескье 
и Дидро, цинический скептицизм Кребильона, Ретифа, 
Парни и стольких других «малых поэтов» эпохи регент-
ства и последних Людовиков, дух критической иронии, 
пристрастие к кощунству, уклоны к «веселому сладостра-
стию», блеск, ясность, изящество и лаконичная меткость 
стиля — всем этим предшествующее столетие в лице его 
законодательной нации не переставало формировать ли-
тературную манеру Пушкина.

Это, несомненно, облегчило ему путь к законченной 
художественности его «почтовой прозы». Поэт использо-
вал в своих письмах огромное количество литературных 
приемов. Анекдоты, каламбуры, исторические реченья, 
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стихотворные цитаты и подчас целые поэтические фраг-
менты обильно расцвечивают здесь основной фон теку-
щих сообщений. Письмо Пушкина часто приближается к 
жанру фельетона, сохраняя, впрочем, всегда специфиче-
ские особенности эпистолярного стиля. Комическая ре-
плика Арлекина, острый и неожиданный ответ Фонви-
зина, забавное возражение Артура Потоцкого, историче-
ская фраза Мирабо и Сиейсе, суждение Тиберия о Вибии 
Серене, восклицание Андре Шенье на эшафоте, возглас 
Шамфора о жертвах его эпиграмм — все это цитируется 
среди личных признаний, придавая подчас почтовому со-
общению характер живой и занимательной беседы.

«Ах, каламбур; скажи княгине, что она всю прелесть 
московскую зa пояс заткнет, когда наденет мои поясы» 
(Вяземскому, 19 ноября 1826.).

«Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 30 лет жиз-
ни игрока». (Плетневу, 31 августа 1830.)

«Со злости духом прочел «Духов». Calambour reconnais 
tu le sang?» (Кюхельбекеру, декабрь, 1825.).

«Вот тебе мои бон-мо (ради соли вообрази, что это 
было сказано чувствительной девушке, лет 26). Qu’est ce 
que le sentiment? Un supplément du tempérament» (Кн. Вя-
земскому, 10 августа 1825.).

Во всем этом сказываются явственные отзвуки той 
французской словесной культуры, которая с такой от-
четливостью внесла принципы своих изощренных бесед 
в теорию оформления писем.

Всеми этими приемами Пушкин владеет в совершен-
стве. В его почтовых обращениях к женщинам они раз-
вертываются подчас с особым блеском и силой.

Некоторые его письма к Керн — почти сплошная 
игра слов, веселая и легкая болтовня, взрезанная повсе-
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местно шутками, игривыми намеками и каламбурами. 
«Я было принялся писать вам глупости, над которыми 
вы бы умерли со смеху», — определяет сам он эту мане-
ру в одном из своих писем.

Пушкин не скрывал своего восхищения перед неко-
торыми эпистолярными образцами XVIII века, выражая в 
своих отзывах собственные воззрения на качества и осо-
бенности литературного письма.

«Кажется, одному Вольтеру, — пишет он, — предос-
тавлено было составить из деловой переписки о покуп-
ке земли книгу, на каждой странице заставляющую вас 
смеяться и передать сделкам и купчим всю заманчивость 
остроумного памфлета».

Он высоко ценит и письма президента де Бросса за 
необыкновенный талант изложения, шутливое остроумие 
и живость: «Письмо его, как и Вольтера, исполнено ума 
и веселости».

Пушкин в высокой степени ощущает жанр письма, и 
никогда не подменивает его другими литературными ви-
дами. Затрагивая всевозможные темы, он не переходит 
в другие стили. Описание, речь, пейзаж, литературный 
портрет, публицистика, памфлет, пародия — все это нигде 
не выступает в его письмах как самостоятельный жанр и 
только сообщает летучие штрихи для наиболее полного 
выявления основного эпистолярного стиля�.

� Ряд ценных замечаний о письмах Пушкина, как литературном 
явлении, сделан Г. О. Винокуром. Он исходит из несомненного поло-
жения, что «Пушкин работал над своими письмами, как над художе-
ственной вещью, — письма для него были равносильны литератур-
ному факту» (Культура языка. М., 1925.). На аналогичном положении 
построена статья Н. Степанова «Дружеская переписка 20-х годов» в 
сборнике «Русская проза» под редакцией Б. Эйхенбаума и Ю. Тыня-
нова (Л., 1926).
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Корреспондентки Пушкина, конечно, подходили к 
своим почтовым творениям с меньшей озабоченностью 
о теориях «письма». Но известные традиции здесь несо-
мненно сказывались. Романы в письмах им были знако-
мы и часто неощутимо оказывали свое воздействие на 
способ их выражения. Недаром Пушкин в «Метели» от-
мечает, что при объяснении Бурмина Марья Гавриловна 
вспомнила первое письмо Saint-Preux. Недаром в Михай-
ловском он перечитывает «Клариссу Гарло», взятую, по-
видимому, в библиотеке тригорских барышень. Общая 
культура письменной беседы сказывалась на этих взвол-
нованных и нервных листках.

Пушкин оценил их и сохранил для потомства. «Пись-
мо Татьяны предо мною — Его я свято берегу...» Чрезмер-
но равнодушный к их авторам, он, видимо, все же ценил 
эти писаные исповеди. В некоторых случаях он действи-
тельно читал и перечитывал «с тайною тоскою» эту свое-
образную литературу, оформленную по традициям фран-
цузской эпистолярной поэтики, но при этом охваченную 
подчас горестным лиризмом открывшегося и отвергну-
того чувства.

Часть этих писем дошла до нас. Мы можем вслед 
за поэтом перечесть эти старинные человеческие доку-
менты, освещающие нам его личность, его окружение, 
его эпоху.

III

Иные из этих корреспонденток оставили и свои вос-
поминания о поэте, значительно дополняющие их эпи-
столярные признания и исповеди. Мы сочли необходи-
мым присоединить их к отделу писем, добавив к ним 
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еще несколько характерных женских мемуаров о по-
эте — М.Н. Волконской, А. М. Каратыгиной-Колосовой, 
В. А. Нащокиной, цыганки Тани.

Эти страницы воспоминаний как бы восполняют 
круг разнообразных впечатлений о поэте его ближай-
ших современниц.

Надо отметить, что это особый вид мемуарной лите-
ратуры: воспоминания о знаменитых мыслителях или ху-
дожниках, бережно записанные женской рукой. Такие ав-
тобиографические свидетельства как бы составляют осо-
бую группу культурно-исторических документов. Факты 
творческого порядка здесь преломляются сквозь повы-
шенную женскую впечатлительность, а облики знамени-
тых творцов перед нами неожиданно раскрывают новые, 
своеобразные, подчас наименее известные и наиболее че-
ловеческие черты. Все ценные свойства этого жанра вы-
ступают и в отрывочных мемуарных страницах о Пуш-
кине.

Оговоримся: некоторые из приведенных воспомина-
ний писались их авторами под конец жизни, когда собы-
тия отдаленного прошлого затуманивались и бледнели. 
Быль сплеталась с преданием и подчас произвольно ос-
вещалась воображением или расцвечивалась «творческой 
памятью». Не все одинаково достоверно в рассказах На-
щокиной и цыганки Тани. И все же в основном они пере-
дают нам явственно ощутимые черты подлинной жизни, 
быта и облика поэта. Маловероятный анекдот без труда 
отпадает и не сможет исказить установленной правды о 
Пушкине; живые впечатления его собеседниц осветят по-
новому его классический портрет.

Л. Г.
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* * *

В основу настоящего сборника положены известные 
издания переписки Пушкина: 1. Пушкин А. С. Переписка / 
Под ред. и с примеч. В. И. Саитова // Собр. соч.: В 3 т. СПб.: 
Изд. Академии наук, 1906—1911. 2. Письма Пушкина и к 
Пушкину, не вошедшие в изданную Академией наук «Пе-
реписку Пушкина», собрал М. А. Цявловский. Изд. Гос. 
академии художественных наук. М., 1925. 3. Пушкин А. С. 
Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского // Тру-
ды Пушкинского дома Академии наук СССР. Т. 1 (1815—
1825). М.; Л.: ГИЗ, 1926. Т. 2 (1825—1830). М; Л.: 1928.

Сюда же необходимо присоединить и письма Пушки-
на к Е. М. Хитрово (1827—1832). — Труды Пушкинского 
дома Академии наук СССР. Л., 1927.

Большинство писем корреспонденток Пушкина на-
писано на французском языке и по этой причине недос-
тупно широким читательским кругам. Объединяя в од-
ном сборнике «женскую корреспонденцию» поэта, дан 
полный русский перевод этих старинных посланий. Он 
выполнен О. М. Новиковой. Ответные письма Пушкина, 
написанные также на французском языке, частично даны 
здесь в том же переводе, частично же — в переводах вы-
шеназванных изданий, которые воспроизведены здесь.

Тексты писем предварены небольшими статьями и 
заметками о корреспондентках Пушкина, написанными, 
главным образом, по некоторым мемуарным свидетель-
ствам и особенно по их письмам к поэту. В облике П. А. 
Осиповой, например, при внимательном чтении ее пи-
сем раскрывается ряд новых черт. Хозяйственная сосед-
ка Пушкина по Михайловскому оказывается в полити-



ческом отношении носительницей весьма радикальных 
убеждений, во многом идущей впереди воззрений само-
го поэта. В 20—30-х годах эта пожилая помещица являет-
ся довольно типичной представительницей оппозицион-
ной дворянской интеллигенции, преданной декабристам 
и резко враждебной милитаристскому строю Николая I.

Для настоящего сборника соблюден принцип ком-
ментирования — по возможности сжатый и строго не-
обходимый. Относя ряд разъяснений в небольшие всту-
пительные заметки к данной группе писем, мы решили 
прибегать к объяснительным примечаниям лишь в тех 
случаях, когда они совершенно необходимы для понима-
ния данного места, принимая во внимание уровень того 
подготовленного читателя, который может заинтересо-
ваться сборником. В остальных случаях намеренно опу-
щен всякий комментарий, так как старинные тексты вос-
поминаний или писем часто говорят сами за себя и в 
большинстве случаев не нуждаются в комментарии.

Печатаемые рядом письма и воспоминания одних и 
тех же лиц на одну и ту же тему в значительной степени 
служат взаимному пояснению и часто избавляют от ин-
тервенции редактора. Обильно приводимые попутно вы-
сказывания самого Пушкина в письмах или стихотвор-
ных фрагментах успешно служат той же цели. Неболь-
шие вступительные заметки общего характера освещают 
предлагаемые тексты. Все это дает возможность сильно 
сократить количество примечаний, сведя их преимуще-
ственно к переводу иностранных текстов или же к сжа-
той справке о каком-нибудь редком явлении или мало-
известном имени.
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В. Ф. Вяземская

Княгиня Вера Федоровна Вяземская (1790—1886) — 
жена писателя и близкого друга Пушкина, принадлежа-
ла к числу искренних друзей поэта. Будучи старше его 
на девять лет, она, несомненно, вносила в свои отноше-
ния к Пушкину чувство нежной материнской заботливо-
сти о нем. Этим она отчасти напоминает некоторых дру-
гих «старших» подруг Пушкина, как П. А. Осипова или 
Е. М. Хитрово. Встречаясь с Пушкиным в Одессе в 
1824 году, Вера Федоровна принимает близкое участие в 
его неприятностях с Воронцовым, старается образумить 
поэта и направить его на должный путь. «Я пытаюсь при-
ручить его к себе, как сына, — сообщает В. Ф. Вяземская 
своему мужу, — но он непослушен, как паж; если бы он 
был менее дурен собою, я дала бы ему имя «Керубино»; 
право, он только и делает, что ребячества...» И в другом 
письме: «Мы с ним в прекрасных отношениях; он заба-
вен до невозможности. Я браню его, как будто бы он был 
моим сыном...»

Вера Федоровна Вяземская, по свидетельству совре-
менников, отличалась неистощимой веселостью и надол-
го сохранила в своем смелом обхождении с людьми оста-
ток какой-то очаровательной детской резвости. Разговор 
ее искрился живым и острым умом и постоянно преры-
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вался взрывами заразительного хохота. Она отличалась 
даже некоторой насмешливостью и особенно любила 
иронизировать над влюбленными, не веря в силу стра-
стей и скептически относясь к чувствам, ею возбуждае-
мым. В таком духе написано и сохранившееся ее письмо 
к Пушкину, согретое веселым тоном дружеской беседы, 
характерной шуткой над влюбчивостью поэта и, наконец, 
искренним участием к его судьбе и его будущему.

Существует предположение о романическом харак-
тере отношений Пушкина и Вяземской, но эту версию 
пока нельзя признать достаточно обоснованной. Сохра-
нившиеся письма Пушкина к Вере Федоровне отличают-
ся обычно простым дружеским тоном, переходящим под-
час в легкую шутку.

А. С. Пушкин — В. Ф. Вяземской

3 ноября 1826 г. Торжок

Спешу, княгиня, послать вам поясы. Вы видите, что 
мне представляется прекрасный случай написать вам 
мадригал по поводу пояса Венеры, но мадригал и чув-
ство стали одинаково смешны. Что сказать вам о моем 
путешествии? Оно продолжается при самых счастли-
вых предзнаменованиях, за исключением отвратитель-
ной дороги и невыносимых ямщиков. Толчки, удары 
локтями и проч. очень беспокоят двух моих спутни-
ков, я прошу у них извинения за вольность обраще-
ния, но когда путешествуешь совместно, необходимо 
кое-что прощать друг другу. С. П.� — мой добрый ан-

� Это, само собою разумеется, не Сергей Пушкин. — Примеч. 
Пушкина.
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гел, но другая� — мой демон; это весьма некстати сму-
щает меня в моих поэтических и любовных размышле-
ниях. Прощайте, княгиня, — еду похоронить себя в об-
ществе моих соседок. Молите бога за упокой моей души. 
Если вы удостоите прислать мне в Опочку небольшое 
письмо страницы в 4, это будет с вашей стороны впол-
не милое кокетство. Вы, которая умеет написать записку 
лучше, чем моя покойная тетушка�, неужели вы не про-
явите такой доброты? (NB: записка впредь синоним музы-
ки.) Итак, прощайте. Я у ваших ног и трясу вам руку на 
английский манер, так как вы ни за что не желаете, что-
бы я вам ее целовал. — Торжок. 3 ноября. — Достаточно 
ли обиняков? Ради бога не давайте ключа к ним вашему 
супругу. Категорически восстаю против этого.

В. Ф. Вяземская — А. С. Пушкину

19 ноября 1826 г. Москва

Я думаю, что это письмо сильно займет вас, а моя 
слабость и леность воспользуются этим, чтобы сказать 
вам всего несколько слов. Прежде всего, не сошли ли вы 
с ума? Возможно ли так легкомысленно разменивать свои 
прекрасные рифмы и так зря тратить свое золото? Ко-
личество поясов меня возмутило; только качество� их 

� По мнению Б. Л. Модзалевского — Анна Николаевна Вульф. 
Предыдущие же инициалы, под которыми Пушкин просит не подра-
зумевать его отца Сергея Львовича, расшифровываются как Софья 
Федоровна Пушкина, которой поэт в то время увлекался.

� Та, которой посвящено шутливое стихотворение: «Ах, тетуш-
ка, ах, Анна Львовна, — Василья Львовича сестра...»

� В подлиннике, приведенном в академическом издании писем 
quantité (количество), — явная ошибка. 



может послужить вам извинением, — все они прелест-
ны. Продолжают ли добрый ангел и демон сопутство-
вать вам? я думаю, вы давно уже оставили их. Кстати, 
вы так часто меняете свои предметы, что я не знаю, кто 
же другая. Муж меня уверяет, будто я надеюсь, что это я 
сама. Да сохранит нас обоих от этого небо! прежде всего 
я не хочу с вами путешествовать, я чересчур слаба и ста-
ра, чтобы рыскать по большим дорогам; я сделалась бы в 
прямом смысле слова вашим злым ангелом. Но я рассчи-
тываю на вашу дружбу. Вы, кажется, впрочем, сбросили 
с себя это иго, которому должны быть обязательно под-
чинены, чтобы выслушивать без возмущения некоторые 
правдивые слова. Итак, прощайте, серьезный мой друг, 
сообщите нам о ваших планах�.

� К письму приписка кн. П. А. Вяземского на русском языке.
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3. А. Волконская

Облик Зинаиды Волконской дошел до нас в двух за-
мечательных художественных зарисовках: в превосход-
ной миниатюре Изабэ, передающей всю легкую и задум-
чивую грацию ее внешности, и в знаменитом мадригале 
Пушкина, запечатлевшем в нескольких летучих штрихах 
одухотворенный облик «Северной Коринны»:

Среди рассеянной Москвы, 
При толках виста и бостона, 
При бальном лепете молвы 
Ты любишь игры Аполлона. 
Царица муз и красоты, 
Рукою нежной держишь ты 
Волшебный скипетр вдохновений, 
И над задумчивым челом, 
Двойным увенчанным венком, 
И вьется, и пылает гений. 
Певца, плененного тобой, 
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани 
Цыганке внемлет кочевой.
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В своем кратком послании Пушкин отмечает основ-
ную черту Волконской — ее пристрастие к «играм Апол-
лона». Дочь известного дипломата и мецената А. М. Бе-
лосельского-Белозерского, получившего даже прозвище 
«московского Аполлона», З. А. Волконская (1792—1862) 
блестяще представляла в 20-е годы русские художествен-
ные круги. Поэзия, музыка, сцена — всему этому она слу-
жила как даровитая дилетантка, умевшая объединять во-
круг себя лучших представителей искусств и наук. Это 
была настоящая руководительница литературно-артисти-
ческого салона, и в последующей истории русской худо-
жественной культуры уже не было более блестяще ода-
ренной «предводительницы» свободного объединения ху-
дожников.

Европейским стилем своей жизни, тонким художест-
венным вкусом и несомненными артистическими даро-
ваниями, соединенными с замечательной красотой, Вол-
конская привлекала к себе мыслителей и поэтов самых 
разнообразных толков. Салон ее, где бывали Мицкевич и 
Чаадаев, где поэты пушкинской плеяды общались с пред-
ставителями ученой Москвы, где не переставали чередо-
ваться концерты, спектакли и чтения, остается крупным 
и ярким явлением в истории нашего культурного про-
шлого.

В письме З. А. Волконской к Пушкину отразились 
живые черты ее художественной жизни вместе с глубо-
ким преклонением перед «творцом Бориса Годунова».

В начале письма она упоминает свою переделку для 
оперы «Орлеанская дева» Шиллера («Ciovanna d’Arco, 
dramma per musica, ridotto da Schiller», Roma, 1821).

В этой опере, как видно из ее письма, она сама и вы-
ступала, причем художник Бруни зарисовал ее в роли 
Жанны д’Арк. В конце письма сказывается то восторжен-
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ное отношение русского общества 20-х годов к Пушкину, 
которое вполне разделялось и З. А. Волконской.

Об этом имеются и мемуарные свидетельства. «Пом-
нится и слышится еще, — писал много лет спустя Вязем-
ский, — как она в присутствии Пушкина и в первый день 
знакомства с ним пропела Элегию его, положенную на 
музыку Геништою:

Погасло дневное светило,
На море синее вечерний пал туман...

Пушкин был живо тронут этим обольщением тонко-
го и художественного кокетства. По обыкновению крас-
ка вспыхивала в лицо его...»

Это поклонение Пушкину открыто и сильно выра-
жено в письме 3. А. Волконской, которое переходит под 
конец в изящный, хотя и несколько надуманный стиль 
классической похвалы поэту.

З. А. Волконская — А. С. Пушкину

29 октября 1826 г. Москва

Вот уже несколько дней, как я отложила для вас эти 
немногие строки, дорогой Пушкин. Но я забыла вам их 
передать; ведь когда я вас вижу, я становлюсь мачехой. 
«Иоанна» была написана для моего театра, я играла эту 
роль и, желая сделать из нее оперу, принуждена была за-
кончить свое исполнение посреди пьесы Шиллера. Вы 
получите литографию моей головы в Giovanna d’Arco, 
по Бруни, вы поместите ее на первой странице и буде-
те вспоминать обо мне. Возвращайтесь к нам. В москов-
ском воздухе легче дышится. Великий русский поэт дол-



жен писать или в степях или под сенью Кремля, а тво-
рец Бориса Годунова принадлежит городу царей. Какова 
же должна быть мать, зачавшая человека, чей гений есть 
полнота силы, изящества и простоты, который, являясь 
нам — то дикарем, то европейцем, — то Шекспиром или 
Байроном, то Ариостом или Анакреоном, — но всегда 
Русским, переходит от лирики к драме, от песен нежных, 
любовных, простых, порою суровых, романтических или 
язвительных, к величественному и простодушному тону 
строгой истории.

До свидания, скорого, надеюсь. Княгиня Зинаида Вол-
конская.
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