



АВТОБИОГРАФИЯ

Самые дорогие воспоминания любого человека — воспоминания о своем детстве, отце, маме, о том беззаботно-радостном восприятии мира, которое никогда уже не повторится.

Я родилась на Украине, и первыми моими впечатлениями от жизни были мелодичные украинские напевы из радиоприемника около детской кровати и мамина колыбельная. Мне не исполнилось и полугодя, когда судьба перебросила меня из теплого, плодородного края на суровую землю Камчатки. Первозданная красота Природы... Седые вулканы, заснеженные сопки, величественный простор океана. И новые детские впечатления: длинные зимние вечера, завывания пурги за окном, треск березовых поленьев в печи и нежные мамины руки, рождающие на свет незабываемые мелодии Шопена.

Наше старое пианино... Я иногда смотрю на него, и мне кажется, что оно все эти годы было членом семьи, радовалось и печалилось, болело и выздоравливало вместе со мной. Я еще не умела говорить, но, своими детскими пальчиками ударяя по клавишам, пыталась показать окружающему миру свои чувства и мысли.

Потом, года в три-четыре, первые «эстрадные» выступления. Мамина косметика, мамина юбка и что-нибудь из репертуара 70-х. Помните: «Ах Арлекино, Арлекино...» или еще лучше — «Очи черные...». И, конечно, бурные аплодисменты гостей и родителей, влюбленных в свое чадо. Под занавес «концертов» — первые детские стишки. Одним словом — Детство.

Потом школа и новый переезд, на этот раз в Москву. И первое осознанное потрясение в жизни — потеря друзей, которые остались за тысячей непреодолимых километров, в том суровом и прекрасном краю. И на смену радостно-шаловливым детским строфам про «червячков и букашек» в голову вместе с ночными слезами по первой любви, «который там, далеко, в краю далеком и суровом», стали приходиться грустные и вместе с тем лирические строки. Их нельзя было назвать еще стихами, скорее, теми зернами, которым суждено прорасти позже. А почву питали томики Цветаевой, Пастернака, Гейне, подsunутые незаметно заботливой рукой старшего брата, который все видел и понимал.

Чужие стихи, чужие песни, подружка Лена, вечера, переходящие в ночь у пианино, это все на людях, а ночью

тайком свое — в тетрадку, плохое, но свое. А позже первый слушатель — мама, самый близкий мне человек, и ее слезы, слезы радости и грусти. Только тогда я поняла, что то, что я долгие годы вынашивала и таила, способно вызвать чувства не только у меня. И постепенно круг людей, которым я стала доверять, говорить о самом сокровенном, личном, стал шириться. Но это было позднее, когда я поступила во 2-й Московский мединститут. Не знаю, можно ли было уже тогда говорить о творчестве, не мне судить, но я этим жила, я просто восполняла внутреннее одиночество, жажду чего-то прекрасного и... несбыточного, и это нравилось людям. Частыми стали студенческие вечера с друзьями у клубного фортепьяно, кто-то из них незаметно записал то, что я пела и играла, на магнитофон, и кассеты стали расходиться по знакомым, друзьям, родственникам. Это был мой первый, а потому самый дорогой тираж, первая радость творческого удовлетворения. Сразу даже не верилось, что то, что писала для себя, нужно кому-то еще. Постепенно стихала старая боль, появились новые друзья, короче, не было границ счастью и беззаботности...

И тут ЕГО смерть. Смерть великого Человека и Поэта — смерть Игоря Талькова... и сны, сны о нем. Сколько еще не написано, сколько не спето. Почему столь нужные России люди уходят рано — Пушкин, Лермонтов, Высоцкий, Тальков? Сны снились вещие, тяжелые. Потрясение, снова душевный вакуум. Не могла ходить, думать, писать. Оставались друзья... И новый удар

судьбы, которая, не считаясь ни с чем, бросает меня опять за тысячи километров от дома, друзей, моей жизни — в Сибирь, в город на Оби — Новосибирск. Тоска по всему, что я потеряла, как когда-то, вновь тоска, не оставлявшая меня ни днем, ни ночью. И стали рождаться песни, на этот раз я могу сказать уверенно — именно песни, иногда по две-три за ночь. А за окном все тот же снег, может, поэтому я Снежина — снег, холод, пустота. И звонки из прошлого, издалика, из Москвы, от друзей, от брата: «Мы с тобой. Запиши что-нибудь новое и вышли». Если бы не они... И кассеты, которые я уже записывала сама в домашней студии, летели в столицу. Одна из них, по воле все той же судьбы, случайно отклонилась от назначенного маршрута и попала на Таганку в студию «КиС-С». Через день звонок: «Готовы работать». Через два часа я уже в промерзшем аэропорту Новосибирска, еще через пять — спускаюсь по темным ступенькам в святая святых моего 94-го года, в студию, — я шла навстречу моей мечте. Мечта, впрочем, меня быстро окатила ушатом воды, словами моего первого аранжировщика Александра Савельева: «Работать и работать... но что-то в этом есть». Я вдруг услышала, как мне тогда показалось, божественные звуки таинственной мелодии, которые через пару секунд оказались всего лишь талантливой аранжировкой моей песни школьных лет «Роза».

Это была новая страница моей биографии. Репетиции и записи, ссоры и примирения с друзьями-аранжи-

ровщиками и оператором, ночные такси и прокуренный подвал студии, первый успех и первый провал. Год колоссального труда ребят, с которыми я работала: В. Калинин, А. Савельева, Д. Савари, С. Крылова. Работала с ними сутками, неделями не выходя из студии. И результат — первый альбом моих песен «Вспомни со мной», двадцать одна песня. Только сейчас я осознаю, что это песни, которые получились из моих диалогов с собой, со своей душой, из моих слез и моих радостей, из моей жизни.

Был в ушедшем году и дебют в Театре эстрады в концерте В. Струкова. Постепенно стала приобретать опыт на эстрадных площадках. Это приходилось совмещать с учебной в институте, поэтому моей первой аудиторией стали ночные дискотеки и клубы. Дала свои первые интервью по радио. Конечно, если бы не поддержка моей семьи, брата, друзей, коллектива студии, я, наверное, не смогла бы преодолеть первые трудности на пути к моей мечте, мечте помочь людям «вспомнить со мной», что счастье рядом.

Сейчас продолжаю трудиться, сопрягая это с необходимостью окончить институт. Надеюсь выпустить, несмотря на сложность такого дела, как шоу-бизнес, свой первый альбом. Но уже в проекте запись второго. Ведь за годы творчества у меня накопилось около двухсот песен, которые ждут своего слушателя. Да и жизнь идет своим чередом, новые впечатления, новые размышления, новые слова, которые нужно услышать и

постараться понять. А главное — есть мечта. Конечно, надо еще трудиться и трудиться, многому научиться, многое преодолеть, без этого нельзя, *но пока есть мечта в душе, свет вдалеке и друзья у плеча — можно пройти сквозь огонь и не сгореть, переплыть через океан и не утонуть.*

*Татьяна СНЕЖИНА,
Новосибирск — Москва
12 февраля 1995 года*





СОДЕРЖАНИЕ

Автобиография 5

ЛИРИКА И СУДЬБА ТАТЬЯНЫ СНЕЖИНОЙ

Вадим Печенкин. Несколько дней одной жизни 13

Детство 20

Только сон 21

«Пусть голубое небо никогда не плачет...» 22

Жизнь коротка 29

«Когда бывает грустно...» 29

«Хочу смотреть на этот мир...» 30

Полнолуние 31

Простая история 33

«Кто сказал, что в доме тихо?..» 49

Декабристы 50

Твое сердце оттает 50

Современность 51

К 150-летию со дня гибели А.С. Пушкина 52

Любви росток 52

Письмо 56

«Жил когда-то во Вселенной...» 56

С собой наедине	58
«Тебя я не забуду, но чтобы не забыть, какой ты есть...» . . .	60
Из души	61
«Вдохну я полной грудью запах липы...»	62
«Лист с ветки тополя упал...»	62
Зачем...	62
«Жестокий, руки прочь от светлой середины...»	64
«Меня в данный момент любовь спасла...»	64
«Если будет тебе грустно...»	64
«На звездных крыльях я лечу...»	65
«Три белых чайки на волнах качались...»	65
Прощай	66
«Вдали от дома, а значит...»	66
Кладбище	67
Поэт	68
Задумайтесь	70
После смерти	71
«Я стою на высокой горе...»	73
Но вот опять	73
«Если дождь пойдет на землю...»	74
«Окинуло взором туманным...»	74
Зоя	74
«Разминутись два трамвая...»	76
«Желаю счастья в дни ненастья...»	76
Записка из блокады	77
Я и вы	77
Сам себя найди	78
«Зашнурованы ботинки, перепутаны шнурки...»	79
Мне цыганка нагадала	80

«Свеча на ветру, пламя трепещет...»	81
Свеча	84
Камчатка	85
Эй, сержант (<i>Песня об «афганце»</i>)	86
Не забудь меня	88
Влюбленный фонарь	89
Ольге и Елене	90
«Никто не в силах меня понять...»	91
Дикий век	92
«Весной во сне приснилось счастье мне...»	94
«Хочу уйти я от себя...»	94
Одиночество	95
Дым сигарет	96
Что такое счастье?	97
Сказка	99
Письмо «Юности»	101
«Я зажгу свечу и лучик ее света...»	102
Я молю тебя, стихия	103
«Звездный вечер склонился над морем...»	104
Вдали	105
«Судьбе в угоду ждать приказа?..»	106
«Эй, слышишь, ты, Судьба!?.»	106
«Как маяк кораблю, как Бог убогим...»	106
Хватит, устала	107
Начертала осень стих	109
Не забудьте любовь	110
«А я иду босая без удержи...»	112
Поздравление	113
Просто жизнь люблю	114

Ночь пришла	115
«Вот снова день прошел...»	116
Лунный саксофон	116
«Смотрю на мир сквозь тюль занавески...»	118
Мне бы быть собой	118
Ни словом, ни взглядом	119
Шесть магических букв	121
Пурга, снега, метель, дома	122
«Время даром не теряю...»	124
Толстушки (<i>Шутка</i>)	124
«Как мне воспеть мучительную думу...»	126
Подъезд Булгакова	127
Билет до Ленинграда	128
Неожиданный звонок	129
«Я слишком много обещала...»	131
Ни спички, ни свечи	132
Александр	133
А. Л.	134
Учителю	134
Перед отъездом	135
Fasten seat belts	136
«Мне тяжело от дома отрываться...»	137
«Я ростом не высока, фигура — не стандарт...»	137
«Ловлю последнее дыханье лета...»	138
«Не свисти, соловей, душу щебетом раня...»	138
За окном	138
«Да кому вы нужны, воробышки-грусишки...»	139
Ночь	140
«Я решила твердо, что тебя забуду...»	140

«Мы, женщины, в душе немного Маргариты...»	141
Спаси и сохрани	141
Друг	143
«Человеческое сердце...»	144
«Фонари рыжеволосые ночной мне шлют привет...»	144
Я год уже с тобой знакома	147
Человеку	147
«Мы были так ранимы, как нежный росток...»	147
Ты где-то там	148
«Я люблю терпкий запах полыни...»	150
«Моя подруга — тень длинноногая...»	150
«Что же с ними, объясни?..»	151
«Под небом голубым есть старая Москва...»	155
Автобус	156
Мое отражение	157
Москва заплакана дождем	159
Незабудка	161
КВН в МГИМО (<i>Шутка</i>)	162
Домой	163
Снежный островок	164
«Мой друг, страдаешь ты любя?..»	165
«Ну, здравствуй, юный мой поэт!..»	166
«В груди стучит молоточком...»	166
Сон лунный	167
На сердце желтое пятно	168
Мне не станет больше	168
Дискотека	169
«Не попутный ветер, снег, снег...»	170
«Ночь спускается и вдруг...»	171

«Вот тебе и восемнадцать лет...»	172
Отдавши ветру власть	173
«Вот и все! На этом точку ставлю...»	175
У окна	176
«Ты был один лишь только миг...»	177
«Почему, если любишь, — ревнуешь?..»	178
«Ты придешь ко мне с этой далекой звезды...»	179
«Пустой звук — весна, трель птиц не слышна...»	180
«Печаль рисует на стене...»	181
«Солнца блик на снегу...»	182
Дорожная	182
«Все дело в том, что мы взрослеем...»	184
«С восходом солнца приходишь ты...»	184
В пятницу	184
Всегда, когда дождь	186
Как мне тебя забыть?	186
«Церковные купола вселяют в сердце страх...»	189
Душа — как скрипка	190
Пожелание	191
«О, где вы, дамы, в пышных кринолинах?..»	192
Юность	193
«Стремительна жизнь в начале...»	194
Диалог	195
«Так холодно живем, теряем день за днем...»	195
«Фонари ночные, как тиски стальные...»	196
«Что для меня бежать по лужам...»	196
«Мелькают за окном фонари рыжеволосые...»	197
Первый взгляд	197
Музыка	198

Дождь	200
«А я уйду, мешать не буду!!!»	200
«Пока ты еще со мной, я верю в то, что я не одна...»	201
Я в любовь стала верить	201
«Я невольно в любовь погружаюсь...»	202
Ты	202
«Плачут свечи в тихий вечер...»	203
Ночь на Рождество	203
«Боже! Спустись с небес на землю!..»	205
Твой образ	205
Тогда, когда все плохо	207
«Свобода в отреченьи?...»	207
«Улетает юность легким перышком...»	207
«С непокрытой головой...»	208
Шуточная песня	208
Если...	210
Печаль	211
«Почему же так несправедливо...»	212
«Тихую мелодию дождь в окно стучит...»	212
Девчонка	213
Владимиру	215
Где ты, кто ты?	216
«Время катится по склону...»	217
«Мне хотелось прижаться губами...»	218
«Если как-нибудь буду я одна...»	218
«С милым рай в шалаше...»	219
След	219
«Твои слова так больно сердце режут...»	220
Я не могу без тебя	221

«И я вернусь, покинув то...»	223
«Я, не подумав, ушла, захлопнув дверь...»	223
«Моя верная подружка...»	224
«Ты говоришь, устал от этой жизни...»	224
«Если снег метет пушистой стеной...»	225
Ждала...	226
«Серые с карим сольются...»	227
«Я люблю странное время года...»	228
Грусть печальная...	229
«Может быть, за тридевять земель...»	229
«Где тот, кто меня беззаветно полюбит?..»	230
Если бы твой голос был другим	230
Детство ушло	231
«Необъяснимый взмах крыла...»	232
«Я Вас люблю... помилуйте, казните...»	233
«Небо перечеркнул самолет...»	233
«Тихое слово «прости»...»	233
«Зажглась и погасла звезда на востоке...»	234
Анатомическое	234
«Было время — она была...»	236
Не ругайте меня...	236
«Спасибо воле провиденья...»	237
Женщине	238
Ночь	239
Э. Г.	240
«Я жизнь провела бы на горных хребтах...»	241
«О тихий месяц, что ты скажешь?..»	242
«Эта песенка моя печальная...»	242
«О тебе я пытаюсь не думать...»	242

«Если создана жизнь для чего-то...»	243
«Пропадают на чистых страницах...»	243
«Грусть моя, зачем ты рядом...»	244
«Тот, кто жизни построил фундамент...»	244
Что стоит жизнь моя?	245
«Ты стоишь все, что стоит жизнь...»	246
А за окном...	246
«Забывать — не дано. Любить — не судьба...»	247
«Поцелуй меня в глаза...»	248
«Снова — эти фразы банальные...»	249
В конце пути	250
«Ромашки на белом снегу...»	252
«Старым смычком по тонкой струне...»	252
Благослови меня	252
Если я умру раньше времени	253
Вспоминаю это лето	254
Талькову	255
Посвящение И.Т.	256
Ой, да мне приснился сон...	257
Старый фотоальбом	259
Я не вовремя пришла...	261
Осень	262
Моим друзьям	263
Я — память	264
Ловелас	266
«Замерли сумерки, замерли...»	268
Я больше тебя не жду	268
В детстве далеко	270
«Все, что было вчера, повторится однажды...»	272

«Давай вспомним...»	272
Мой старый дом	273
Вера	275
Александровский сад	276
«Золотая»	277
«Хочу делать то, что мне хочется...»	278
Доброжелателям	278
Серенада	279
Казанова	280
Ассоль	282
«Мне сумрака прожитых лет не закрасить...»	284
«Я сижу и молчу, не стирая слезу...»	284
Стих снегов	284
«Зачем от меня ты уходишь?..»	285
«О, как же твой прыжок царил...»	286
До свидания, Москва	287
Сюда я уже не вернусь	288
«Закрой на мгновенье глаза...»	289
Монолог к судьбе	290
Все прошло	291
Я не прощаюсь	292
Морячок	294
В Ялте зима	297
Колыбельная	298
Ты с другой	299
«Ушли навсегда те минуты...»	300
«Что дано, то дано, не сбежишь никуда...»	301
Растает сон	301
«Вихрем листья сорвала осень лютая...»	302

Только бы повезло	304
«Мне остаться без тебя в этой жизни страшно очень...» . . .	307
Я тебя покидаю, прощай	309
Прощай, Москва	311
Я еще рядом, Москва	312
«Перекинула через город ночь...»	314
Вот и опять одиночество	315
«Я разукрашу серый дом...»	317
Грусть крылом взмахнула	317
«Меня не зови. Я знаю, все будет не так...»	318
«Если рядом одиноко вдвойне...»	318
Как я тебя оставлю	320
«Вот опять в сезон дождей угораздило...»	321
Ведь вы не знали обо мне...	322
«Не отпускай меня, пусть бесится стихия...»	323
Роза и соловей	325
Ностальгия	326
«Я знаю, что в сердце творится твоим...»	327
«Вот и день прошел...»	329
«Мне кажется, там за огнями...»	329
Тоска	329
«О память, как безжалостен твой взгляд...»	331
На далекой станции	332
О Ялте	333
А в Ялте тепло	335
Сегодня все в последний раз	337
Сегодня все не так	340
Письма твои...	342
До завтра	343

«Ты моя печаль. Ты мой дождь...»	344
«Забудь меня, я не вернусь...»	346
«Мы стали другими, прежних нас нет...»	346
Я возвращаюсь скоро	346
Мой город	348
Расставаясь вновь с Москвой	349
«Остывшие сумерки, день завершая...»	350
«Ко мне пришел незванный гость...»	350
Роза	351
Уходит прочь тяжелый день	352
Я за тобой во сне приеду	353
«Все возвращается когда-то...»	354
Надежда	355
Я дом построила из льда	356
Время — судьба	358
«Что пожелать? Изведать все стихии...»	360
«Я хочу, чтоб в этой жизни...»	361
«Целуя святое распятые...»	361
«Снова праздник наступает...»	361
«Постой, не уходи, я не сказала...»	362
Семь дней	362
Мой далекий милый	364
«Я твоими глазами все вижу...»	365
Ах, если б	366
Песочный замок	368
Я и ты	370
Зима мне весну напророчит	372
«Мы в этой жизни только гости...»	373
«Все чаще меняются лица...»	376

«Нет со мной сейчас глаз любимых...»	376
«Третий день марта — рождение весны...»	376
«Остывшие сумерки весеннего дня...»	376
Твой портрет	378
Письмо	379
Подруге	381
Нас больше нет	385
«Я сегодня далеко...»	386
«Я спою сегодня эту песню для тебя...»	387
Ты ушел...	388
«А сегодня так пахнет весной...»	389
«Моя любовь, моя беда...»	389
Было время...	389
Перекресток	391
Обь-река	394
Эти глаза	397
«Мне зима за все отплатила...»	398
«За самой синей высотой...»	399
Желтые листья	401
Ленка	403
«Тихая грусть не мешает...»	404
Вернись	405
Я закрываю библию своей любви	406
«Рассыпья, растай, как хрупкая льдинка...»	407
«Давай не будем замыкать этот круг...»	408
«Я буду воздухом дышать...»	409
«Я вновь больна, сильнее, чем когда-то...»	409
Последний день осени	410
Фигаро	412

«Ранняя осень, дождь, листопад...»	413
Не улетай, лето	413
Эмансипация, или «заблудилась»	414
Пастораль	416
«Там, где сны мои берут разбег...»	417
«Как часто мы грустим...»	418
«Дождь... Осенний дождь...»	418
Листопад	419
Патефон	421
Ты говорил о любви	422
«Слова, слова мы говорим...»	424
«Летит самолет над грешной землей...»	432
«Когда ушедший в вечность день...»	433
«Сегодня весь вечер и ночь вся моя...»	433
Ты так далеко	434
Снежинка	435
«Пусть в этот вечер праздник будет мой...»	436
«Плачет небо серое дождем...»	439
Я буду ждать тебя	441
Я забываю тебя	441
«Розовым утром зимнего дня...»	443
Просто так...	444
Москва	445
Город мой	446
«Ты меня забыть не сможешь...»	447
Буду новый год встречать со свечами	448
Кто я?	449
«Морозной коркой мандарина...»	450
Будь со мной	451

Твой первый дождь	452
Праздник лжи	453
«Не жалею ни о чем...»	455
За летом осень сожжет мосты	457
Фантазия снега	460
«Танцуй еще, цыган...»	460
Позови меня с собой	461
Сон	464
«Я шептала во сне это имя...»	465
Дом на высокой горе	466
Эхо дождя	468
Юный Казанова	469
«Вечер как обычно начат...»	471
«Окончен праздник, проиграна игра...»	471
Спроси меня	472
«Сколько раз я пыталась пройти...»	474
Звезда моя	474
Как всегда	475
Прощанье	477
Регги	478
Теперь я не та	480
«Ты любишь солнце — я люблю дождь...»	481
«Брызги дождя и соленой волны...»	483
«Когда разрушит сентябрь...»	483
Песня для тебя	484
Гимн Стомфака	485
Трамвайчик старенький	486
«Ты не слушай эту песню...»	487
Певичка	494

«А душа устала изливаться...»	494
«Последний день... И я не верю...»	494
«Рассыпались слова, как бисер старых бус...»	495
«И застыла душа, и слова невпопад...»	495
«А на улице дождь льет на окна печаль...»	496
«Мне некому больше звонить по ночам...»	496
«Туман над городом, туман...»	497
«Стой, моя печаль, не гони меня...»	498
«Есть день и ночь в моем окне...»	498
«Сон дальних странствий...»	499
Я возвращаю все на старый круг...	500
«Пусть я жила без времени...»	501
Музыкант	503
«Музыка, как море...»	505
«Дождь. И ты не придешь...»	505
«Пообещай, что ты вернешься...»	505
«Я забираю грусть твою...»	505
«Корнет со страстью руку целовал...»	506
«Безумство страсти, ночь без сна...»	506
«Твоей мечтала стать я тенью...»	507
«В дыму сгоревших дней...»	507
«Дальние страны, как прежде, влекут меня...»	508
«Ночь на Рождество, тайны волшебство...»	508
«Зима. Под белым покрывалом...»	509
Последний ветер	509
«Мы ждали принцев и принцесс...»	511
«Время лечит, убивая...»	512
Одна...	512
«Я так стремилась к высоте...»	512

«Усталые странники — ночи и дни...»	514
«Плакала ночью звезда...»	514
«Постой, звезда, не падай...»	514
«Найди меня в стане забытой...»	514
«Забыть все, что было...»	527
«Прости меня, мой нежный друг...»	527
«Я отправлюсь вслед за солнцем...»	529
«За то, что мир изменить хотела...»	529
«Слышишь, как шумит листва...»	530

**НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ЛЕТА.
ПЯТЬ ТЕТРАДЕЙ МОЕЙ СЕСТРЫ**

<i>Вадим Печенкин. Пять тетрадей моей сестры</i>	545
<i>Тетрадь первая</i>	551
<i>Антола. Повесть Т. Снежиной</i>	555
<i>Тетрадь вторая</i>	583
<i>Называйте как хотите. Рассказ Т. Снежиной</i>	585
<i>Тетрадь третья</i>	
<i>Был слякотный солнечный день.</i>	
<i>Повесть Т. Снежиной</i>	613
<i>Тетрадь четвертая</i>	658
<i>Три дня холостяка», или Заплатите штраф.</i>	
<i>Рассказ Т. Снежиной</i>	658
<i>Тетрадь пятая</i>	673
<i>С Новым годом! С новым счастьем!!!</i>	
<i>Повесть Т. Снежиной</i>	679
 <i>Вместо послесловия</i>	 725