
Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гриша

Сапожников, славный парень лет пятидесяти, уютно соче&

тавший в себе православное пьянство с ортодоксальным

иудаизмом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более

диковинные сочетания, тем паче что иудаизм пьянства не

исключает, а напротив, включает в систему общееврейских

радостей, у нас, помилуйте, и праздники есть, в которые

сам Господь велел напиваться до соплей...)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя —

Цви бен Нахум; это здесь случается со многими. Многие по

приезде начинают раскапывать посконно&иудейские свои

корни. Хотя есть и такие, кто предпочитает доживать под

незамысловатой российской фамилией Рабинович.

А вот Гриша, повторяю, как&то ухитрился соединить в

себе московское прошлое с крутым хасидизмом, — воз&

можно, при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих кни&

ги по иудаизму на русском языке.

Из&за феноменальной его грамотности Гришу в изда&

тельстве терпели. Например, строгий тихий рав Берн&

штейн, чей стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гри&

шиному, вынужден был терпеть запах перегара, налитые

преувеличенной печалью Гришины глаза и главное — его



драную майку. Дело в том, что по известной причине Гри&

ше всегда было жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство — он сидит себе

в майке, отдувается, а на стене над ним висит на гвоздике

малый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто

вроде длинного полотенца с отверстием для головы посере&

дине, с концов которого свисают длинные нити — цицит.)

— Погоди, я оденусь, — обычно говорил Гриша, сни&

мая с гвоздика талит и, как лошадь в хомут, продевая в от&

верстие голову. При этом его пухлые плечи с кустиками во&

лос оставались на виду. Меня&то, как человека циничного,

обнаженные Гришины плечи смутить не могли, а вот раву

Бернштейну явно становилось не по себе, тем более что,

беседуя, Гриша то и дело обтирал подолом талита потную

шею движением буфетчика, обтирающего шею подолом

фартука.

— Запиши телефон, — сказал Гриша, отдуваясь и об&

тирая шею, — там нужен редактор, это издательская хевра.

Спросишь Яшу Христианского.

— Какого? — уточнила я преданно.

Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный

стаканчик и выпил.

— Да нет, это фамилия — Христианский, — крякнув,

пояснил Гриша. — Кстати, он пишет роман «Топчан», так

что боже тебя упаси проговориться, что в Союзе у тебя вы&

ходили книги и вообще что ты чего&то стоишь. Ты ничего

не стоишь. Ты — просто дамочка. Старательная дамочка,

набитая соломой. Понятно?

— Понятно, — сказала я. — Спасибо, Гриша.

— Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде про&

верки. Сцепи зубы и стерпи. Его все знают за жуткую...

Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, за&

кончил:

— Одним словом, оглядишься.
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Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер

шею подолом талита и сказал:

— Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.

Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и по&

перек. Как у меня дома.

— Гриш, война будет? — спросила я.

Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глота&

нул и сказал:

— А хер ее знает...

Накануне войны улицей темной и тесной пробиралась

я в поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.

(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкно&

венной, не широкой, но и не узкой, автобусы ходили в обе

стороны. Что это было тогда — эта сдавленность восприя&

тия, этот спазм воображения, это сжатие сердечной мыш&

цы — в ожидании войны, дня за три, кажется?)

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор,

потом какая&то стройка, повернуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый — поди разберись в

этой тьме! — я поминутно спотыкалась об арматуру, торча&

щую из земли, и поэтому поняла, что забор кончился и на&

чалась стройка...

До сих пор в слове «война» заключался для меня Вели&

кий Отечественный смысл — школьная программа, нало&

женная на биографии родителей и расстрелянных родст&

венников. Но поскольку Отечество накренилось,

сдвинулось и, отразившись пьяной рожей в тысяче оскол&

ков разбитого этой же рожей зеркала, полетело в тартара&

ры, неясно стало — как быть со старыми смыслами и чего

ждать незащищенной коже и слизистой глаз, носа, рта.

(Противогазы нам уже выдали. Борис составил их аккурат&

но на антресолях хозяйского шкафа.)

Итак, накануне войны улицей темной и тесной, как

тяжкий путь к свету из материнской утробы (она и назы&
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валась соответственно — «Рахель имену», что в переводе

на русский означает «Рахель — наша мама»), я пробира&

лась в поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда&то, до Шестидневной войны, во дворце разме&

щалось посольство то ли Эфиопии, то ли Зимбабве, а после

начала войны эта самая то ли Нигерия, то ли Тунис разо&

рвали дипотношения с нами (с нами? с этими, здесь, ну, с

Израилем) и посольство в полном составе драпануло из

дворца, оставив фонтан и пальму — на редкость крупный,

можно сказать, кинематографический экземпляр, высо&

ченная прямая пальма с мощным волосатым стволом, а вот

породу — не скажу, не знаю, в нашей стороне (в нашей? в

тамошней, в российской) такого не росло...

В полнейшей уличной тьме здание мавританской ар&

хитектуры было тепло освещено изнутри ярким желтым

светом, и этот свет падал на большие жесткие листья паль&

мы, на фонтан, подсвечивая их, словно театральную деко&

рацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегаю&

щей на второй этаж лестнице, миновала террасу, толкнула

дверь и вошла в очень просторный, почти незаставленный

холл. Через стеклянные двери аудиторий видны были юно&

шеские головы в цветных вязаных кипах. Я пошла в боко&

вой коридор, столкнулась с каким&то парнишкой, спроси&

ла на плохом своем иврите — где тут читает лекцию рав

Карел Маркс, — тот указал на дверь, я постучала и вошла.

В этот вечер разбирали тему первой битвы Израиля с Ама&

леком. Он оказался пылким изящным чехом, этот рав

Маркс, — жесты имел округлые, певучие, то и дело вонзая

указательный палец куда&то над головой, в потолок.

— Не народ против народа, — с мягким нажимом про&

износил он, и смуглые сильные кисти рук разбрасывал при

этом в стороны, как пианист в противоположные концы

клавиатуры, расставлял боевыми шатрами друг против
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друга. — Но Бог против народа! — И плавной дугой указа&

тельным пальцем — вверх, в потолок.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс.

На иврите говорил достаточно хорошо, хоть и с заметным

акцентом. Например, гортанное, на связках «рейш», мяг&

ко всхлипывающее у сабр, у него рокотало где&то в носо&

глотке.

В перерыве все вышли на террасу — там на столике сто&

яли электрический самовар, одноразовые стаканчики, ко&

фе, печенье на тарелке.

— А здесь культурно, — сказал кто&то за моей спиной, —

и чисто. Они, по&видимому, к консервативной синагоге

принадлежат...

— А я в ортодоксальную иешиву ходил, — ответил на

это другой, — так я в жизни столько мяса не ел, сколько

там дают. Даже компот с мясом...

Домой возвращалась в автобусе со старостой группы

Гедалией — приятным пожилым человеком с лицом сим&

патичной козы, — кажется, он работал где&то в универси&

тетской библиотеке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус

въехал на Яффо, ярко освещенную центральную улицу с

там и сям бегающими огоньками рекламы над магазинами,

стало веселей на душе. И поскольку говорили&то все о том

же, Гедалия вдруг неуверенно улыбнулся в слабую бороду и

сказал:

— Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все&та&

ки мусульманские святыни.

Я возразила:

— Знаете, как&то перспектива бомбежки Тель&Авива

тоже мало радует.

— Конечно, конечно, — он смутился. — И потом, у нас

тут горы, а газ, как вам, наверное, известно, стекает и сте&

лется понизу.
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— Да, мне известно, — сказала я...

...Первые недели эмиграции показались тяжелой бо&

лезнью — брюшным тифом, холерой, с жаром, бредом, да

не дома, на своей постели, а в теплушке бешеного поезда,

мчащегося черт знает куда. Между тем деятельно занима&

лись делами: отстаивали в нужных очередях к нужным чи&

новникам, получали пособия, сняли квартиру в хорошем

районе — правда, религиозном, да шут с ним, какая разни&

ца, даже любопытно... Вот только воду приходилось кипя&

тить в кастрюльке. Наш новый эмалированный чайник

сгинул в чудовищной пучине шереметьевской таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который

был, вероятно, старше, чем Страна. Он никогда не отклю&

чался, поэтому скалывать лед, выползавший из морозиль&

ной камеры, можно было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат и

израильский флаг. Флаг был стираным, халат — тоже. Сын

настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем

балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и

вдохнули запах только&только высохшей побелки, зазво&

нил телефон.

— Семейство Розенталь? — спросили гортанно в трубке.

— Нет, — ответила я по&русски и, спохватившись, ис&

правилась: — Ло.

В трубке еще что&то спрашивали, я торопливо переби&

ла заученной фразой:

— Простите, я не говорю на иврите... — и повесила

трубку.

В тот же день съездили на мебельный склад и привезли

оттуда полную машину рухляди — несколько колченогих

стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее осталь&

ных трех, раскладушку и — огромный обшарпанный канце&

лярский стол, в котором недоставало трех ящиков. В верх&
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нем ящике этого стола я обнаружила записку на русском:

«Не забудь полить цветок»... (Поезд все мчался, мчался —

куда? зачем? что будет со всеми нами? Дети каждый день

выпрашивали три шекеля и, ошалевшие от здешних супер&

маркетов, бегали за жвачками.)

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба

умолкли, даже не жались один к другому, как перед отъез&

дом из России, когда тревожно было расстаться на час... Я

подозревала, что и Борис болеет этой неназываемой болез&

нью...

В первую ночь мне приснился сон о иерусалимских ба&

нях. Я мылась там вместе с «черными». И как в прежних

своих тягостных снах о метро, я была, конечно, абсолютно

голая, просто до неприличия. Хасиды сурово отводили от

меня глаза и яростно намыливали на себе лапсердаки и

шляпы. Колебались пейсы, которые светская публика на&

зывает «блошиными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:

— В Иерусалиме есть бани?

Он подумал, сказал:

— Наверное... В каких&нибудь отелях... Вообще, ба&

ни — это не еврейская забава.

— Почему? — спросила я.

— Видишь ли, возможно, мы всегда предчувствовали

тот жар, спаливший половину нации, ту страшную парную...

(Бешеный поезд все мчался, мелькали какие&то пейза&

жи за окнами — средиземноморские, дивные, картинные —

как, вы не были еще на Мертвом море? — вот где потряса&

юще красиво... Температурный бред тифозного больного:

где я? где я? пить... «Это называется у нас хамсином, — при&

ветливо объясняли мне, — нужно пить как можно больше».)

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улы&

бающиеся соседи, подарили Борису талит и пригласили в

синагогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он по&
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валился на тахту с поломанной ножкой и сказал — для то&

го чтоб быть евреем, нужно иметь здоровье буйвола, боюсь,

мне уже не потянуть...

...Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и

можно было уже различить что&то за окнами его: искусно

сделанные парики, похожие на натуральные прически, и

густые вьющиеся пейсы, похожие на букли парика; в белой

хламиде шел по тротуару царственно прекрасный эфиоп,

такой величественно статный, такой слишком настоящий,

что даже казался актером, удачно загримированным для

роли Отелло; то два хасида, шествующих по Меа Шеарим,

напоминали Стасова и Немировича&Данченко, или вдруг

ухо выхватывало из радиопередачи: «...выступал хор Глав&

ного раввината Армии обороны Израиля...».

...Дом, на последнем этаже которого мы сняли неболь&

шую квартиру, стоял на одном из высоких холмов Рамота,

одного из самых высоких районов Иерусалима. С балкона

последнего, четвертого этажа такой расстелился вид на го&

род — хоть экскурсии сюда води. По левую руку — гора

Скопус вдали с башней университета, по правую — башня

знаменитого отеля «Хилтон». Вдали синела кромка Иор&

данских гор... Ну и так далее...

Дом стоял на холме, выступая углом, — наш балкон, если

смотреть снизу, с зеленого косогора, напоминал кафедру.

Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати о возвышенности. Мне кажется, что наличие

некоего возвышения не скажу — обусловливает, но распо&

лагает к поискам в собственной душе не скажу — вершин,

но возвышенностей, да. Так что я вижу прямую зависи&

мость религиозного состояния общества от рельефа мест&

ности. Вероятно, с вершин уместнее взывать к Богу.

(Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я
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говорю не об ощущениях, а о знании. Это при абсолютно

атеистическом воспитании в совершенно атеистической

среде. То есть в полном отсутствии Бога. Моя младшая се&

стра в детстве перед экзаменом по музыке молилась на

портрет польского композитора Фредерика Шопена, ко&

торый висел у нас в комнате. Однажды я подслушала эту

молитву. «Шопочка! — жарко шептала моя девятилетняя

сестра. — Милый Шопочка, сделай так, чтоб я не ошиб&

лась в пассаже!..» Так что я сразу отметаю все обсуждения

этой темы.)

По субботам из соседних квартир доносилось широкое

утробное пение. Мелодия напоминала нечто среднее меж&

ду «Шумел камыш» и «Из&за острова на стрежень». Пели

здоровыми кабацкими голосами, в которых чувствовалась

полнота жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопли&

во шли мужчины в синагогу. Белые, с продольными черны&

ми полосами талиты спадали с плеч, как плащи испанских

грандов.

Графически это было так красиво, что первые несколько

недель я поднималась в субботу пораньше, чтоб из окна на&

блюдать диковинную для меня, такую обычную здесь карти&

ну: евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу...

...Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд

замедлил ход, пополз, остановился и — обморочно вялые,

как после тифа, мы сползли со ступенек на эту землю...

Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гри&

ша, арендовала помещение у известной газеты «Ближнево&

сточный курьер». Само здание «Курьера» — серое, приземи&

стое, длинное — напоминало нечто среднее между тюрьмой

усиленного режима и курятником. «Тим’ак» арендовал на

втором этаже небольшой зал, перегороженный самым иди&

отским способом на множество маленьких кабинок. Войдя

в зал, посетитель попадал как бы в лабиринт и принимался
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блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим одна в дру&

гую. И поскольку перегородки были высотой в человечес&

кий рост, то по плывущему над ними головному убору мож&

но было определить с немалой степенью вероятности, кто

из заказчиков явился.

— Ну&с, что бы такое вкусненькое вам дать поредакти&

ровать?.. — ласково&небрежно спросил Яша, роясь в бума&

гах на столе. Христианский оказался ортодоксальным

иудеем, рыжим, томным, с орлиным носом, внушитель&

ной фигурой, схваченной портупеей (какие носят сотруд&

ники сил безопасности — с кобурой под мышкой), и чрез&

вычайно инфантильной привычкой пятилетнего бутуза

оттягивать большими пальцами ремни портупеи, как по&

мочи. — А, вот хоть это...

Я взяла протянутый им листок с напечатанным на нем

следующим машинописным текстом: «...риация. Неотъем&

лемым правом каждого гражданина Израиля является пра&

во быть похороненным за счет государства в течение 24 ча&

сов. Если вы желаете быть похороненным рядом с

супругом(ой), следует заблаговременно заявить об этом не

позднее чем за тридцать дней до похорон...» Далее до кон&

ца страницы перечислялись погребальные льготы, поло&

женные каждому гражданину Израиля.

— А... что это? — спросила я несколько обескураженно.

— Какая разница? — улыбнулся Яша. Добрые складоч&

ки разбежались вокруг его рыжих глаз. — Неважно! Не за то

боролись! Редактируйте, редактируйте...

— Нет, постойте, может, это юмор...

— Ну какой же юмор! — укоризненно возразил он. —

Это — брошюра министерства абсорбции о правах репат&

риантов. Выбирайте кабинку по душе. Вот тут работает у

нас Катька, там — Рита... Чувствуйте себя комфортно...

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из

сумки ручку и положила перед собой лист.
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Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «не&

отъемлемым». Потом вставила слово «покойного» перед

словом «гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не

возникло впечатления, что немедленно по прибытии в

аэропорт «Бен&Гурион» следует воспользоваться правом

быть похороненным за счет государства в течение 24 часов.

Получилось вот что: «Правом каждого покойного гражда&

нина Израиля является право быть похороненным за счет

государства в течение 24 часов». Я содрогнулась и вычерк&

нула. Написала мелкими буквами сверху: «Правом каждо&

го гражданина Израиля является право в свое время

быть...» и так далее. Перечитала и ужаснулась. Решительно

вычеркнула все. Вздохнула глубоко и написала: «Если вы

умерли, ваше право...» Тьфу!.. Я вспотела... Вычеркнула...

Посидела с минуту, написала: «Каждый гражданин Израи&

ля, умерев в положенный срок, имеет право...» О Господи,

а если не в положенный? Я вычеркнула все жирно и напи&

сала на полях маленькими аккуратными буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в

течение 24 часов...»

Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую

фразу, и слушала стрекотание компьютеров в соседних ка&

бинках.

Собственно, я прекрасно понимала — что со мною про&

исходит. Нормальный стресс, повторяла я себе, такое часто

бывает с людьми первое время в эмиграции. Например,

Сашка Колманович, наш сосед, классный программист, в

Союзе работавший над созданием искусственного интел&

лекта четвертого поколения, недавно проходил тест в ка&

кой&то частной фирме по производству компьютерных

программ. И последним заданием была просьба нарисовать

женщину, обыкновенную женщину. Очумевший от пятича&

сового теста Сашка нарисовал два треугольника, конус и

корень квадратный из какого&то сумасшедшего числа... А
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это оказался примитивный тест на здоровую сексуальность.

Вот и все. Так что после этого рисунка Сашка проходил еще

пять дополнительных тестов.

— Рита, Рит... — послышалось из кабинки справа... —

Слышь, вчера из России Синайка вернулся...

Слева, продолжая стрекотать на компьютере, медлен&

но спросили:

— Это кто... Синайка?

— Да сосед наш, — воскликнули нетерпеливо спра&

ва, — профессор лингвистики, помнишь, я рассказыва&

ла — Синай Элиягу Аушвиц. Старенький, основатель кибу&

цов. Мы его дома Синайкой зовем...

— Ну?

— Вернулся в полном балдеже... «Коммунизм, — гово&

рит, — коммунизм! Кмо кибуц гадоль! Свет — бесплатно,

телефон — бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленин&

града в восторге. Пришел к «Авроре», а там на набережной

бродячий оркестрик играет, Синайка спрашивает: «Гимн

можете сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары — бу&

дет гимн. Он им бросил в кепку два доллара, они заиграли

«Союз нерушимый республик свободных». Он от восторга

чуть не спятил. «А можно, — спрашивает, — я дирижиро&

вать буду?» Лабухи великодушные, разрешили... Представ&

ляешь картинку, Рит?

Слева прекратили стрекотать, помолчали и проговори&

ли задумчиво:

— В этом есть своеобразный сюр: в Ленинграде, на фо&

не «Авроры», под управлением старого израильского про&

фессора бродячий оркестрик играет гимн подыхающей им&

перии...

Мне так понравились сразу эти двое, этот московский,

такой знакомый ироничный говорок людей моего круга.

Очень захотелось остаться здесь работать. Хоть за три ко&

пейки. Хоть за тысячу шекелей, только бы «со своими».
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Я вычеркнула все, что написала прежде, хмыкнула и,

понимая, что все равно все пропало, застрочила: «Не при&

веди Господи, конечно, но если вы помрете — не волнуй&

тесь. Таки вас похоронят, и довольно быстро — дольше

двадцати четырех часов не позволят валяться в таком виде

на Святой земле. Вашим родным не придется тратиться —

государство Израиль обслужит вас по первому разряду: ка&

тафалк, кадиш, то, се — словом, не обидят, вы останетесь

довольны. Если же вы так привязаны к своей супруге(гу),

что желаете и после смерти лежать с нею рядом, вам следу&

ет заблаговременно придушить ее, не позднее чем за 30

дней до своих похорон».

Тут над барьером кабинки справа появилась голова, как

мне показалось, пятнадцатилетнего мальчика. Круглые чер&

ные глаза с оценивающим любопытством оглядели меня.

— Здрасьте, — сказали мне. — Вы к нам редактором

пробуетесь?

Я молча махнула рукой.

— А, понятно, похороны редактировать дал?

— Кать... Ты поосторожней, — послышалось слева. —

Он появится сейчас.

— Да у них сейчас минха, — отмахнулась та, что оказа&

лась Катькой. Имя ей очень шло.

— Он всем про похороны дает? — спросила я.

— Ага, — отозвалась она.

— А зачем? — спросила я. — Ведь с этим текстом ниче&

го невозможно сделать.

— Да он его сам придумал, — объяснила Катька охотно

и просто. — Развлекается...

Тотчас рядом с Катькиной головой возникла другая —

коротко стриженная курчавая голова борца с удивительно

хладнокровным выражением глаз. Обычно такое выраже&

ние глаз бывает у людей с хорошо развитым чувством юмо&

ра. Я догадалась, что это вторая сотрудница, Рита.
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— Хотите совет? — спросила она. — Вы умеете лицеме&

рить?

— Конечно! — воскликнула я.

— Так вот... — она говорила медленно, словно вдумы&

ваясь в какое&то дополнительное значение слов. — Сейчас

Христианский выведет вас гулять...

— В каком смысле?

— По улицам... — невозмутимо уточнила она. — И ста&

нет рассказывать про свой роман...

— С женщиной? — спросила я.

— Он будет рассказывать о своем романе «Топчан», —

пояснила Рита. — Так вот... Хвалите.

— Помилуйте, как же я могу хвалить, если не читала?

— Ну, бросьте, — Рита поморщилась, словно я брякну&

ла несусветную глупость. — А еще хвастаетесь, что умеете

лицемерить. Скажите, что замысел гениален, что сюжетные

повороты неслыханно новые; и главное — обязательно про&

сите, умоляйте дать почитать. Просто хватайте за рукава и

ползайте на коленях.

Хлопнула дверь, и над барьерами кабинок поплыла чер&

ная кипа Христианского. Он оживленно посвистывал. Тут

же Катьку и Риту сдуло по кабинкам, застрекотали компью&

теры.

— Ну, как ваши дела? — спросил Яша приветливо, за&

глядывая ко мне. — Знаете что, бросьте вы это. Не за то бо&

ролись. Здесь такая духота, а на улице благодать, теплынь.

Не хотите ли пройтись минут десять? Заодно и погово&

рим...

Я надела куртку, мы вышли и вдоль забора какой&то

стройки, мимо ряда цветочных магазинчиков и кондитер&

ских пошли ходить туда и обратно по тротуару. Я шла ря&

дом с неумолкающим Христианским и не переставала

удивляться точности Ритиного сценария. Правда, начал

Яша почему&то не с художественной прозы своей, а с жур&
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