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Любой сколько-нибудь известный город имеет три обли-
ка — во-первых, реальный; во-вторых, умозрительный, шаб-
лонный, можно даже сказать, архетипический, складывающийся
из описаний в книгах, из рассказов тех, кто там побывал, из
фотографий и фильмов; в-третьих, личный для каждого чело-
века, сначала возникший в воображении, а затем подкорректи-
рованный «с поправкой на действительность». И зачастую эти
три облика резко отличаются друг от друга.

В особенности это верно для тех городов и местностей, ко-
торые являются «брендовыми» — достаточно просто упомя-
нуть такой город или местность, чтобы в сознании возник не-
кий образ, чаще опровергаемый, чем подтверждаемый визуаль-
ным рядом, и, как правило, не слишком хорошо соотносящийся
с реальностью. И потому, оказавшись в «городе-бренде» или в
«брендовой» местности, первое время не можешь отделаться
от раздвоенности восприятия: с одной стороны, ты все здесь
вроде бы знаешь, обо всем читал и все видел на картинках; с
другой же город или местность приходится открывать для себя
заново, поскольку личная встреча нередко разрушает отложив-
шиеся в памяти штампы.

Для меня Рим начался с «периферийного центра», где находи-
лась гостиница и где сошлись воедино древность, старина и совре-
менность — термы Диоклетиана, псевдоклассическое здание
министерства обороны и вокзал Термини. В дальнейшем эта трой-
ственность проявляла себя многократно, ибо она — характерней-
шая из черт Рима: тут повсюду античность словно перетекает в
Средние века и растворяется вместе с последними в современно-
сти. Мост через Тибр от замка Святого Ангела, украшенный зна-
менитыми скульптурами Бернини, выводит переулками к типич-
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но средневековой городской площади на виа Дель Корсо, а там —
бутики ведущих торговых марок, вездесущий «Макдональдс» и
магазин римского футбольного клуба «Рома»; пройдя квартал
невзрачных пятиэтажек, приютившийся на Капитолийском хол-
ме, внезапно оказываешься на смотровой площадке над римским
Форумом, поодаль маячит Колизей, а на самом Форуме благода-
ря туристам многолюдно, как во времена Республики; туристы
толпятся и на площади перед собором Святого Петра (швейцар-
ские гвардейцы замерли у ворот слева от входа в храм), фотогра-
фируя купол, колоннаду и окна папских апартаментов в соседнем
здании, магазины близ пощади торгуют золотыми и серебряными
нательными крестиками, распятиями и образами Мадонны, освя-
щенными в Ватикане, а чтобы попасть в сам Ватикан, нужно от-
стоять очередь длиною в добрых полтора километра…

Определение «Вечный город» подходит Риму как нельзя луч-
ше. Этот город действительно вечен: несмотря на свой более чем
почтенный возраст, он — не только и не столько памятник ми-
нувшим эпохам, сколько живой город, удивительно органично
объединяющий прошлое с настоящим. Показательный пример —
улица Деи Фори Империали: она начинается от Колизея, слева
от нее — римский Форум, справа — жилые дома и форум Тра-
яна, а упирается она в площадь Венеции с одноименным двор-
цом и «пишущей машинкой» (так сами римляне прозвали чрез-
вычайно помпезный монумент Виктора Эммануила Второго в
честь объединения Италии), традиционное место встреч и свида-
ний. Другой пример — площадь Испании с ее знаменитой лест-
ницей, на которую раз в год поднимается папа римский, чтобы
поклониться колонне Непорочного зачатия, и которая во все ос-
тальные дни заполнена людьми, местными и приезжими, прихо-
дящими сюда окунуться в атмосферу живого города и полюбо-
ваться на фонтан «Баркачча»…

Если Париж стоит мессы, по ставшему крылатым выраже-
нию Генриха Четвертого, то Рим, безусловно, стоит того, чтобы
снова и снова поверять встречами с ним умозрительные обра-
зы, запечатленные в сознании.

Добро пожаловать в Рим!
Кирилл Королев



Предисловие

Первое знакомство с Римом состоялось у меня благода-
ря книге достопочтенного Огастеса Хэйра «Прогулки по
Риму». Два тома викторианской учености иллюстрируют
форсированные марши неутомимого автора. От насыщен-
ности материала и темпа изложения у меня началось голо-
вокружение. Тем не менее я загорелась желанием воочию
повидать античные сокровища Рима. Еще в юности увидев
фильмы Феллини, я принялась с жаром и всерьез изучать
Вечный город и посвятила этому несколько месяцев.

С тех пор я прочла сотни книг о Риме, самые разные:
чисто научные изыскания, культурологические описания и
обыкновенные путеводители. Редко объединяются все три
категории. Однако такое произошло. Генри Джеймс сде-
лал это блестяще, открыв дверь для идущих следом за ним.
Он сказал: «...на мой взгляд, только тот писатель состо-
ялся, кто влюблен в то, о чем пишет».

Работа Джонатана Бордмена отличается от исследова-
ний других авторов тем, что она охватывает множество об-
ластей. Книга опирается на научные изыскания, однако мо-
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жет служить и путеводителем для туристов; в ней пред-
ставлены и политика, и история общества, но при этом все
перечисленные аспекты гармонично сливаются в единое це-
лое. Поскольку автор влюблен в свой предмет, он загля-
дывает в самую суть. Любовь здесь подлинная, не слепая:
тот, кто любит по-настоящему, не разлюбит за морщины,
хотя и прекрасно их видит.

Если и есть город, возведенный с расчетом поразить
человека в самое сердце, это именно Рим. Более двух ты-
сяч лет он играет с чувствами людей. Эдуард Гиббон пи-
сал: «По характеру я не слишком склонен к бурному про-
явлению чувств, и если их не испытываю, то и не изобра-
жаю. Однако прошло двадцать пять лет, а я не забыл
потрясения от первого посещения Вечного города».

И английский историк Маколей «не представлял, что в
этом мире можно испытать сколь мощное, столь и прият-
ное волнение». Для Ибсена Рим был «прекрасным и ма-
гическим». Гете, впервые увидев город, заявил: «все меч-
ты моей юности обрели жизнь». Рим, однако, не всякому
посетителю пришелся по вкусу; леди Морган поразил дру-
гой факт — «органы чувств повсеместно оскорблены; тро-
туары забрызганы кровью и замусорены, валяются сви-
ные внутренности, свалена в кучу тухлая рыба...» Гарри
Кросби в 1920 году посвятил городу в своем дневнике всего
одиннадцать строчек: «Рим. Был в соборе Святого Петра
(уродлив, мрачный интерьер, никакой загадочности и жен-
щина-карлик в черном одеянии)», а закончил так: «...хо-
дили к фонтану Треви. Бросили в него мелкую золотую
монету. Впрочем, не знаю, захочу ли я когда-нибудь еще
раз приехать в Рим».

Несмотря на все великолепие, попадающиеся порой сле-
ды запустения и, возможно, самое большое количество му-
зеев в мире, Рим — живой город, который проявляет почти
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вызывающее безразличие к своим гостям. Эту книгу очень
уместно назвать «спутником», поскольку она и в самом деле
хороший спутник любому путешественнику — историку или
просто любителю Италии, предпочитающему не вставать с
удобного кресла, а также она неоценима для туриста, при-
ехавшего в Рим. Город одновременно и разбирают на со-
ставляющие, и заключают в объятия, за ним наблюдают и
подвергают дотошному анализу, а эрудиция автора, талант
исследователя и любознательность добавляют не только
новый голос к уже существующему и очень значительному
хору, но часто и новый взгляд, особенно в отношении совре-
менного Рима. Этот взгляд не пропускает ни мэйнстрим, ни
отход от традиций, ни забытый фольклор.

В отличие от достопочтенного Огастеса Хэйра, чьей
высокоученой книге «Прогулки по Риму» мешает отсут-
ствие юмора и явное неприятие католицизма, Джонатан
Бордмен, викарий англиканской церкви в Риме, — чело-
век широких взглядов, к тому же остроумный. Его цер-
ковь на виа дель Бабуино издавна служила гостеприимной
гаванью для всех англиканских пилигримов. Привилеги-
рованное положение обеспечивает Бордмену доступ и в ко-
ридоры власти. Собранными перлами автор щедро делит-
ся с читателем.

Доктор Сэмюел Джонсон говорил, что «человек, ни-
когда не бывавший в Италии, всегда испытывает комп-
лекс неполноценности», но сразу же напрашивается и об-
ратное замечание — человек, побывавший в Италии, ощу-
щает собственное превосходство. И многие попадают в
ловушку, думая, что знают все об этих местах. Читая кни-
гу Бордмена, я узнала о Риме так много нового, что чув-
ствую себя в долгу перед ее автором.

Лиза Сент-Обен де Теран



От автора

Хочу выразить благодарность всем тем, кто помог мне
в работе над книгой. Слова эти просты и лаконичны.

Прежде всего, это Майкл Дуайер, предложивший мне
взяться за написание книги, и Джеймс Фергюсон, пове-
ривший, что я смогу это осуществить. Они позволили мне
реализовать мечту. Надеюсь, что результат не навеет на
читателя дремоту. Я благодарен епископу Вулиджа, архи-
дьякону Льюишема и приходскому совету церкви Иоанна
Крестителя в Саутенде за то, что они согласились предо-
ставить мне отпуск для работы. Я в большом долгу перед
своими коллегами прихода в Кэтфорде (Саутенд) и Даун-
хеме, и в еще большем перед теми, что в церковном округе
Восточного Льюишема, поскольку они исполняли мои обя-
занности во время моего отсутствия. Особая благодарность
Питеру Аллену, Полу Батлеру, Гранту Хомсу, Наоми
Уиттл и Сьюзан Вулли.

Профессор Генрих Пфайфер из Григорианского уни-
верситета в Риме заставил меня задуматься о христиан-
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ском искусстве города, а профессор Сальваторе Валастро
консультировал относительно современного Рима. Эрина
Руссо де Каро и Анна Ризи ввели меня в римское обще-
ство, благодаря этим дамам я познакомился с художествен-
ной и интеллектуальной жизнью города. Администрация
и коллеги-студенты из Английского колледжа, в частно-
сти отец Пэт Килгарифф и отец Джон Маклафлин, очень
помогли мне узнать Рим. Я также благодарен профессору
Майклу Дьюару из университета Торонто. Англиканская
церковь Всех Святых оказала неоценимую помощь на пос-
ледней стадии работы над книгой, особая благодарность
Полу и Никола Кэннок («Спасибо, Рим»), Оливер Уор-
деман («Вперед, “Лацио”») и Ингрид Хэммонд. Выра-
жаю огромную благодарность своим родителям Ивонне и
Лесу Бордменам и доктору Клайву Марсленду — они по-
стоянно ободряли меня и оказывали практическую помощь.
В последнюю очередь, но не в меньшей степени, благода-
рю Руби Ду. Пусть Руби всегда знает: то, что она сделала
для меня, бесценно.

Джонатан Томас Бордмен

Ла Верна, Умбрия.
Июль 2000 г.



Вступление
Ñòîëèöà ìèðà

Я приступил к работе над книгой и невольно вспомнил
одного из персонажей шоу Монти Пайтона. Персонаж вто-
ростепенный, но очень милый — Энн Элк, мисс Энн Элк.
Может, помните ее теорию о динозаврах — «собствен-
ную» теорию, которую она рассказывала, смущенно по-
кашливая? Динозавры — узкие с одного конца, толстые
посредине и снова тонкие с другого конца. Когда я читаю
об итальянских городах (кроме Рима), на ум приходит те-
ория о caput mundi — главе мира. Рим толст со всех сто-
рон. Не могу сказать, что это моя собственная теория. Я по-
заимствовал ее из многих источников и посвящаю самому
авторитетному литератору — Генри Джеймсу. Он часто
включает в свои книги римскую интерлюдию и вместе со
своими героями считает этот город неисчерпаемым. Он
допускает, что у Лондона имеется «густой колорит боль-
шого и богатого города», но Риму присуща особая психо-
логичность, с глубиной которой ничто не сравнится. Ни
один город на Земле не пережил столько, познав траге-
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дию и комедию — все, что предлагает жизнь. Это и про-
буждает во мне желание писать о Риме и приезжать туда
снова и снова.

Я пишу эти строки, а самолет заходит на посадку в
Чампино, меньшем из двух действующих римских аэро-
портов (в Перудже поговаривают, что запланировано
строительство третьего аэровокзала). Мы летим над чу-
дом античного мира, над городом, впервые собравшим
миллион жителей 2000 лет назад. Ныне он трансформи-
ровался (порой претерпев немало мук) в европейскую
столицу XXI века.

Сорок лет назад Г. В. Мортон создал бесподобный пор-
трет города. Он восхищался чудом воздушного путеше-
ствия, бывшего в шестидесятых годах еще «новинкой».
Мортон сравнивал этот способ передвижения с тяжким
странствием пилигримов, завоевателей и туристов прошед-
ших времен. В 1950-е годы профессор Кристофер Кинин-
монт счел нужным описать, как выглядит кресло самолета
(«классическое кресло дантиста») для аудитории, жаж-
дущей узнать все о Риме. Сегодня, когда во время полета
через грозовые облака у меня закладывает уши, я могу
опустить описания столь знакомых многим деталей, но тем
не менее величественная панорама, развертывающаяся пе-
ред глазами, волнует все так же.

Увидеть Рим целиком — об этом всегда мечтали, но
мечта ускользала, как чаша Грааля. Представленный на
плане фрагмент великого города (forma urbis) — некогда
стоявший на Форуме храм Мира — демонстрирует гор-
дость людей тем, что они осуществили. Уильям Тернер по-
пытался поймать этот фантастический период, создав ре-
конструкцию городского пейзажа. Его панорама воплощает
взгляд из окон рафаэлевских лоджий Ватикана, она до-
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вольно анахронично включает в себя не только храм Мира,
но и колоннаду Бернини, и площадь Святого Петра. Мне
очень нравится литературная попытка Д. М. Тревельяна
создать панораму Рима. Он сделал это во вступлении к
своей книге «Защита Гарибальди и Римской республики».
Портрет скорее художественный, чем исторический, в нем
есть эпическая нотка:

Вот оно, под нами, сердце Европы — живая хрони-
ка движения к цивилизации. Глядя вниз, мы ощущаем
присутствие всех столетий европейской истории, не-
сколько мертвых цивилизаций, выставленных для тор-
жественного прощания — одна подле другой; и посре-
ди этих вековых памятников все еще толпится и тру-
дится человечество. Несмотря на свой странный и
трудный опыт, оно намерено жить — из древнего про-
шлого оно деловито ткет отдаленное будущее.

Огастес Хэйр, inglese italianato1, достойный сын XIX ве-
ка, был очень далек от традиционного представления о во-
площении дьявола (diavolo incarnate), каковым считали всех
англичан, проживавших в Италии. Хэйр пытался «показать»
город во всех подробностях, однако без красноречивой ри-
торики, из года в год совершая пешие прогулки по улицам
Вечного города. Хотя такой способ увидеть Рим горячо одоб-
ряли впечатлительные дамы из благовоспитанного эмигрант-
ского общества, в XVIII веке использовался и другой, не
менее действенный подход: английский «милорд» нанимал
открытый экипаж, который возил его без остановки по ули-
цам. За день можно было осмотреть весь город.

1 Итальянский англичанин (ит.).
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Однажды я сопровождал приятельницу на Латеран, где
расположены два из четырех самых больших римских собо-
ра — Санта-Мария Маджоре и Святого Иоанна. Я бес-
покоился, так как из дома мы вышли только в 11 часов, а
потому могли не успеть на поздний ленч, тем паче что тот
район я знал плохо. К моей радости мы вернулись домой к
напиткам, до 12:45, то есть до ленча. Моя приятельница
считала, что, посещая церковь, достаточно пройти по ней
бодрым шагом, избрав кратчайший маршрут. Через день она
так же успешно провела меня по галереям Ватикана, сосре-
доточив свое внимание на роскоши внутреннего убранства.
Понятная концепция, если свой визит вы рассматриваете
как возможность прогулки на разумное расстояние.

Увидеть что-то из всего или — все и ничего? Рим готов
предоставить обе возможности. Вероятно, именно потому
люди, приезжающие в Рим, планируют навестить его еще
раз. Отсюда произошел и суеверный обычай посещать фон-
тан Треви в последний день пребывания в городе. Люди
бросают в него монету в надежде на возвращение. Долж-
но быть, это самое дешевое страхование жизни, поскольку
оно не только магически обеспечивает возможность вер-
нуться, разворачивая все дороги в сторону Рима, но и га-
рантирует долголетие. Если вы не из этого города, то воз-
вращение в Рим будет продолжаться всю жизнь.

Перо, вилка и кинематографические портреты

Доктор Арнольд из знаменитого колледжа Регби1 по-
нимал серьезность, с которой турист возвращается в Веч-

1 Профессор Томас Арнольд в течение 14 лет был директо-
ром колледжа Регби; он является автором известнейшей трех-
томной «Истории Рима». — Здесь и далее примеч. перев.
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ный город. В 1840 году он написал жене: «Снова это сви-
дание с Римом, самым величавым и интересным и даже
еще более интересным городом, чем я видел его в прошлый
раз». Стремясь избежать непосильной задачи увидеть и
описать город целиком, многие попытались выразить
«вкус» Рима, сознавая, как трудно передать ощущения in
toto1. В эксцентричной книге «Заметки. Из Лондона до
Сицилии на “форде”» Дункан Фоллоуэлл, нарочито вы-
пуская Рим из своего маршрута, в нескольких мудрых сло-
вах все же метко его характеризует:

И мы не едем в Рим. Я люблю Рим, да и как его не
любить? Он слаще Парижа, свободнее Лондона, безо-
паснее Нью-Йорка, забавнее Мадрида, счастливее
Берлина, чище Стамбула, человечнее Токио.

Но какой «вкус» самый лучший? Литературный, му-
зыкальный, художественный? Быть может, нам следует
придерживаться метафоры и смотреть на город с гастро-
номической точки зрения? Мне нравится еда в Риме, но
не все туристы со мной согласятся. Тот же Фоллоуэлл: «Но
это же диета! Все бары и рестораны одинаковы, потому
что только итальянцы любят итальянскую еду». Возмож-
но, он в чем-то прав, но делает ошибку в сторону заниже-
ния. Все итальянцы хотят есть родную еду. Поэтому луч-
шие римские рестораны являются продолжением семейного
стола.

В череде фильмов о Риме кинематографисты попыта-
лись поймать tinta2, определяющий «цвет» места. О Риме
нам рассказывают фильмы Феллини — «Сатирикон»,

1 Целиком (лат.).
2 Колорит (ит.).
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«Рим», «Сладкая жизнь», голливудская «Клеопатра», а
также удивительная серия библейских сюжетов. Фильм
«Похитители велосипедов» более честный и трогательный,
чем фильм Росселлини «Рим — открытый город». Мы
видим пестрый мир, где люди готовы к любви и войне.

Рим стоит на границе Северной и Южной Италии, а
потому неизбежно подвергается критике как со стороны
Севера, так и Юга. Джузеппе Торнаторе показывает в сво-
их фильмах Рим с современной сицилийской позиции. У не-
го это место, где открытый дух южанина (meridionale) ло-
мается или извращается. Романтизирующий Юг Вискон-
ти предпочитает виртуально игнорировать Рим и остается
аутсайдером, туристом-космополитом с Севера, типичным
миланцем (milanese).

В довольно странном и многословном описании Рима
Кристофером Кининмонтом есть точные моменты, и вот
один из них:

Рим — противоречивое место. Здесь настоящий
южанин чувствует себя недокормленным. Диета среди-
земноморского южанина состоит из солнца и пищи, рож-
дающейся из солнечного света, в то время как римляне
довольствуются нежарким весенним солнцем. Но если
неаполитанцы, сицилийцы и жители Калабрии чувству-
ют себя в Риме, как на холодном Севере, то итальянцам
из северных районов, даже из Тосканы, кажется, что они
оказались на примитивном, животном, медлительном и
распутном Юге. Кто-нибудь подумает, что Рим пред-
ставляет собой синтез всей Италии, однако вернее будет
сказать, что это не совсем итальянский город.

К вышеприведенному высказыванию журналист Луид-
жи Бардзини добавляет биографический штрих. Он гово-
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рит, что, «возможно, только иностранец сумеет стать на-
стоящим итальянцем». Бардзини имеет в виду публициста
Курцио Малаперте, немца с итальянским именем и вку-
сом к реакционной итальянской политике. То же самое
можно сказать о тех, кто в Италии, и в частности в Риме,
обретает дом, который на родине почему-то обрести не
удалось.

В попытке емкого определения римского духа то и дело
натыкаешься на непостижимые крайности и в результате
удаляешься от искомого «целого». Позвольте для приме-
ра указать на некоторые противоречия, из которых скла-
дывается город. Это живучие, выкристализовавшиеся за
двадцать столетий классовые различия между плебеями и
патрициями; постоянное противопоставление старого но-
вому; спор язычника с христианином; клерикализм с уко-
ренившимся в нем антиклерикализмом. И, наконец, горя-
чая поддержка футбола (calcio) с выбором между «Ромой»
и «Лацио» (хотя 10 апреля 1999 года о выборе не было
речи: тогда «Лацио» вернулся домой после серии из шести
побед. В следующий вторник в моем любимом ресторане
главным чувством было сострадание. Антонио дель Орто,
младший владелец этого заведения и фанат «Ромы», по-
давая диджестивы, утешал себя тем, что посетители скоро
забудут об этом прискорбном событии. Новый сезон для
«Ромы» оказался счастливее).

Так что перед всеми действительно встает выбор: ка-
кой Рим вы хотите увидеть? «Давайте не будем обращать
внимание на развалины», — произнес один мой приятель-
литератор после очень короткого посещения города. Его
вкус тогда — да, судя по статьям, и сейчас — склонялся
к барокко. Что ж, это — удобоваримое блюдо римского
меню, поэтому я не без удовольствия присоединился к его
«трапезе». Однако на протяжении столетий программа
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знакомства с городом выстраивалась в соответствии со вку-
сами других людей. Римская церковь определяла, какие
святилища, какие святые и даже какие ворота излучают
бо¢льшую благодать. Примером подобного диктата в пост-
модернистском веке явилось специальное решение папы об
открытии святых врат главных базилик по случаю наступ-
ления нового тысячелетия — il Gran Giubileo.

Путеводители как таковые не получили распростране-
ния до середины XVIII века, но отчеты о посещениях Рима
влиятельными персонами всегда имелись в изобилии. Ла-
тинские писатели — от Горация до Ювенала — высмеи-
вали столицу. Педантичный Плиний в письмах, отредак-
тированных для публикации, ясно дает понять, что именно
он, образец бюрократа II века, считает приличным пове-
дением во время нахождения в городе. Сонеты Джузеппе
Белли, написанные на транстеверинском наречии, и рас-
сказы уроженцев города, таких как Альберто Моравиа,
раскрывают «настоящий» Рим, и это придает «блюду» до-
полнительный вкус.

Римские каникулы

Но для большинства из нас, иностранцев (stranieri), до-
ступнее всего тот Рим, что создали посещавшие город ли-
тераторы. Шелли, Гете, Байрон его романтизировали. Ген-
ри Джеймс и Оскар Уайльд посвятили ему свои произве-
дения. Марк Твен, Коллинз и даже Диккенс развенчали и
высмеяли. Китс умер здесь, как известно. Ужасно, что его
жизнь в Риме прошла в съемной маленькой комнате, из
которой он дважды вырывался в изнурительные поездки
верхом на осле на холм Пинчо. В записях книги посетите-
лей дома-музея Китса и Шелли на площади Испании час-
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то приводятся неточные цитаты из наиболее тоскливых
стихов поэта-кокни, впрочем, я встретил здесь и более оп-
тимистическую запись, сделанную твердой рукой: «Каки-
ми же глупыми были эти молодые люди!».

Глупых молодых женщин в Риме, похоже, было помень-
ше, как местных, так и заезжих. Но если они и были глу-
пыми, то в отваге и популярности им не откажешь. Когда
Изабелла Арчер, героиня книги Генри Джеймса «Жен-
ский портрет», попадает в ловушку жалкого замужества,
то некоторое утешение она находит в римской среде:

Она давно сделала старый Рим поверенным своих
тайн, ибо в этом мире развалин ее собственное разва-
лившееся счастье казалось не такой уж чудовищной
катастрофой...

Она глубоко и нежно привязалась к Риму; он про-
питал, он умерил ее страсти. Но постепенно он стал для
нее главным местом, где люди страдали1.

«Толстая деталь» Рима забрызгана кровью и слезами,
она диспропорционально женская, к тому же умыта водой
тысяч фонтанов. Английская литература предпочитает,
чтобы ее римские героини были печальны и несчастны в
замужестве: Джордж Элиот позволяет своей героине До-
ротее Кейсобон только единожды вырваться из заточения
Миддлмарча в Вечный город, да и то символически.

Исключительно тонкий человек, Элизабет Бауэн, ирланд-
ская романистка, написала о нелепости постоянных поисков
«целого» Рима, о том, как скучно стараться различить семь
холмов, на которых, как говорят, построен город.

1 Перевод Л. Е. Поляковой.
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Капитолий и Палатин, без сомнения, холмы, Авен-
тин — тоже. Но Целий, Эсквилин, Виминал и Квири-
нал плавно соединены друг с другом переплетением ка-
менных гряд. Я готова предположить, что их семь, но
если это так, то что же тогда Пинчо, «холм садов», и
Яникул, бастион на противоположном берегу реки?
Я опросила нескольких друзей, но не получила двух
одинаковых ответов: некоторые отмахивались, другие
выдвигали собственные версии. Друзьям не понрави-
лось мое намерение составить инвентарный список и
точно определить местоположение каждого холма. Они
полагали, что я обладаю более утонченным вкусом.

Нет, она права: «целый Рим» — тот, который вы на-
ходите сами и делаете своим, пытаться присвоить что-то
другое бесполезно. Большая часть текста — наблюдения,
пустяки и анекдоты, моя попытка поделиться тем немно-
гим, что я сохранил в собственных неистощимых поисках.

В канун дня Всех Святых, в 1989 году, мне удалили
зуб мудрости. Сделал это римский врач, бельгиец по на-
циональности, добрый доктор Декастекер. Его кабинет
находился в ренессансном дворце на корсо Витторио Эм-
мануэле. Здание оказалось воплощением итальянского
шика. На потолках XVIII века плавали в облаках путти1,
освещенные нежными и остроумно спрятанными светиль-
никами. Модные пациенты (я, разумеется, был исключе-
нием) дожидались в галерее, обставленной с большим вку-
сом, сюда выходили двери крошечных кабинетов. Посто-
янно звучала тихая музыка, исполняемая на клавесине, что

1 Дополняющие и украшающие композицию картины изоб-
ражения эротов (амуров), гениев или ангелов в виде обнажен-
ных (часто крылатых) мальчиков.
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придавало обстановке слегка несообразный, но приятный,
немного декадентский дух. На роскошных стенах висели
обрамленные фотографии врача в момент его представле-
ния папе Иоанну Павлу II. На всех снимках врач демонст-
рирует ослепительно белые зубы. Это обнадеживает па-
циентов и добавляет респектабельности обстановке. Даже
в откинутом кресле я видел в окне крест на фронтоне церк-
ви Кьеза Нуова. Она расположена на противоположной
стороне улицы. Затем последовали самые болезненные
пятьдесят минут моей жизни. Как бы стоматология ни
выглядела, но даже в прекрасном Риме она жестока, а ее
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инструменты вполне годятся для садистов. Я поплелся до-
мой по темнеющим осенним улицам. Казалось, меня огре-
ли по лицу кузнечным молотом. Религия, музыка, блеск
старого и нового, искусство, архитектура и прикосновение
чего-то иноземного, отдающего готикой и вполне телесным
страданием, — все смешалось воедино. К тому же я ли-
шился зуба.




