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Ïî÷òè 50 èçäàííûõ ðîìàíîâ.

Áîëåå 20 000 000 ïðîäàííûõ êíèã.

Ðóáèíîâàÿ çâåçäà äåâÿòîé âåëè÷èíû â ñî-

çâåçäèè Áëèçíåöîâ (êîîðäèíàòû:

98,97930/19,13706, ðàññòîÿíèå îò Ñîëíöà —

97,4 ñâåòîâûõ ãîäà).

Ïðèç ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé (Îäåññà, 1997).

Ïî÷åòíàÿ ïðåìèÿ õàðüêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ

«Çâåçäíûé ìîñò» (1999).

Òàì æå — «Çîëîòîé êàäóöåé» (2005).

«Çîëîòîé øëåì» — îò ôîíäà ÐÔ «Òðåòüå òûñÿ-

÷åëåòèå» (Ìîñêâà, 2000).

Ïðåñòèæíàÿ «Àýëèòà», âðó÷àåìàÿ çà âêëàä â

ôàíòàñòèêó (Åêàòåðèíáóðã, 2004).

Ïðåìèÿ «Ôàíòàñò ãîäà», îïðåäåëÿåìàÿ ïî ðå-

çóëüòàòàì îáúåêòèâíûõ ìàðêåòèíãîâûõ èññëå-

äîâàíèé (Ìîñêâà, «Ðîñêîí-2004»).

×åðíûé ïîÿñ â íîìèíàöèè «Ìàñòåð Ôýí-

äî» — çà áîåâîé ýïèçîä èç ðîìàíà «×åëîâåê áîÿ»!

Ýòî âñå — Âàñèëèé Ãîëîâà÷åâ.

Èìÿ ïèñàòåëÿ âíåñåíî â ðîññèéñêóþ Êíèãó

ðåêîðäîâ Ãèííåññà (2005).

Îí óäîñòîåí ìåäàëåé:
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èìåíè À. À. Ôàäååâà,

èìåíè À. Â. Ñóâîðîâà,

îò Ñîþçà êîñìîíàâòîâ (çà âêëàä â ðîññèéñêóþ
ôàíòàñòèêó);

íàêîíåö, îí êàâàëåð Îðäåíà ðûöàðåé ôàíòà-
ñòèêè — ðåäêîãî è êðàñèâîãî îðäåíà, ó÷ðåæäåí-
íîãî â Åêàòåðèíáóðãå íàñëåäíèêàìè èçâåñòíîãî
çíàòîêà ôàíòàñòèêè, çàìå÷àòåëüíîãî áèáëèîôè-
ëà Èãîðÿ Õàëûìáàäæè.
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Ñìåíà ðåæèìîâ.

Ïåðåêîäèðîâêà ïîíÿòèé.

Ñòðåìèòåëüíàÿ ñìåíà èäåîëîãè÷åñêèõ, íðàâ-

ñòâåííûõ, ýñòåòè÷åñêèõ ïàðàäèãì.

Äàâíî ëè ìû âñå ìåòàëèñü â ïåðåñòðîå÷íîì

õàîñå? Äàâíî ëè íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó â ñîáñò-

âåííîé ñòðàíå æèâåòñÿ ãîðàçäî òðóäíåé, ÷åì äà-

ëåêî çà åå îêðàèíàìè? Äàâíî ëè ñ èçóìëåíèåì

âçèðàëè íà ãîñóäàðñòâåííûé êîðàáëü, ïîñòîÿííî

òåðÿþùèé êóðñ, êðóæàùèé íà ìåñòå, äâèãàþ-

ùèéñÿ íåèçâåñòíî êóäà ïî âîëå ðàññëàáëåííûõ

êàïèòàíîâ?

Èëü âàì, ôàíòàñòàì, èëü âàì, ýñòåòàì,

ìå÷òà ìèëà áûëà êàê äàëüíîñòü,

è òîëüêî â ïåñíÿõ, äà â ëàä ñ ïîýòîì

ëþáèëè âû îðèãèíàëüíîñòü?

Âàëåðèé Áðþñîâ â íà÷àëå XX âåêà çàäàâàëñÿ

òåìè æå âîïðîñàìè.
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Ëèòåðàòóðà îñòðî è áûñòðî îòêëèêàåòñÿ íà

ëþáûå ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ.

Â ÑÑÑÐ â ñåìèäåñÿòûå, â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû

ïðîøëîãî âåêà ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷è-

òàòü âûõîäèâøèå â ñâåò îðèãèíàëüíûå ôàíòàñòè-

÷åñêèå êíèãè, à ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè íà ÷èòàòå-

ëåé îáðóøèëñÿ íàñòîÿùèé êíèæíûé ïîòîê.

Ê ñîæàëåíèþ, ìóòíûé.

Îòêðûëèñü âñå øëþçû, ê ïåðó êèíóëèñü âñå,

êîìó ëèòåðàòóðà êàçàëàñü ëåãêîäîñòóïíîé. Ìèë-

ëèîííûå òèðàæè òàëàíòëèâîé, íî áîëüøå õàë-

òóðíîé ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû ñìåøàëèñü ñ òà-

êèìè æå ìèëëèîííûìè òèðàæàìè êíèã îòå÷åñò-

âåííûõ — èíîãäà òàëàíòëèâûõ, íî áîëüøåé

÷àñòüþ òîæå õàëòóðíûõ.

Âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòó-

ðîé íåëåãêî.

Ïðàâäà, îäíîâðåìåííî âûÿñíèëîñü è òî, ÷òî

ëèòåðàòóðó ìîæíî ïðåâðàòèòü â íå÷òî ÷èñòî êîì-

ìåð÷åñêîå. Õîðîøî ïðîæèë òîò, êòî ïðîæèë íå-

çàìåòíî. Ýòî ïåðåñòàëî ñðàáàòûâàòü. Ìîæåò, ñà-

ìûì òèïè÷íûì ôàíòàñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì

ïåðèîäà âåëèêîé ëîìêè ñòàë ðîìàí «Áåçâðåìå-

íüå», íàïèñàííûé Âèêòîðîì Êîëóïàåâûì â ñîàâ-

òîðñòâå ñ Þðèåì Ìàðóøêèíûì è îïóáëèêîâàí-

íûé â Òîìñêå òèðàæîì â 75 ýêçåìïëÿðîâ. Äåéñòâèå

ýòîãî ñòðàííîãî ðîìàíà íà÷èíàëîñü â ñèíãóëÿð-

íîñòè (åñëè òàêîå ìîæíî ïðåäñòàâèòü) è îõâàòû-

âàëî âñå Âðåìÿ è Ïðîñòðàíñòâî. «Áîëåå òîãî, —

ëþáèë äîáàâëÿòü Âèêòîð, — îíî ïðèõâàòûâàåò è

òó Âñåëåííóþ, êîòîðàÿ áóäåò ïîñëå åå êîíöà».

Ðàáîòàÿ íàä ðîìàíîì, Âèêòîð ñàæàë êàðòîø-
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êó íà ìè÷óðèíñêîì ó÷àñòêå, êàê íàçûâàþò â Òîì-

ñêå äà÷è.

Íàäî áûëî æèòü.

Ñìóòíûå âðåìåíà, ñìóòíûå ìûñëè.

Â ïðåääâåðèè ðàçðóõè, íåâíÿòíîñòè, ãîäàìè

äëÿùåãîñÿ ñòðåññà ðîññèéñêèå ôàíòàñòû ïî÷òè

ïîãîëîâíî óâëåêàëèñü ðîìàíòèêîé çâåçäíûõ ïî-

õîäîâ, ïðîáëåìàìè Êîíòàêòà, ðåàëèÿìè íåâîç-

ìîæíûõ ìèðîâ. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èõ ïðåæäå

âñåãî èíòåðåñîâàëî òî, ÷òî ëåæàëî â òåíè, êàê áû

çà ïðåäåëàìè ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà. Çàãëÿ-

íóòü â áóäóùåå, íå èíòåðåñóÿñü íàñòîÿùèì, —

òîëüêî Èâàí Åôðåìîâ äà áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå íà-

øëè â ñåáå ñèëû íå áîÿòüñÿ íàñòîÿùåãî, êàñàòüñÿ

ðåàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. Öàðñòâîâàë ýçî-

ïîâ ÿçûê, òðåáîâàâøèé îñîáîé ñòèëèñòèêè.

È âäðóã âíåøíåå äàâëåíèå ïî÷òè ïîëíîñòüþ

èñ÷åçëî.

Íà ôàíòàñòîâ îáðóøèëàñü òà ñàìàÿ ñâîáîäà, î

êîòîðîé îíè ìå÷òàëè.

Ïèøè î ÷åì õî÷åøü, èññëåäóé ÷òî õî÷åøü,

àíàëèçèðóé ëþáûå ìèðû! Âñå îòêðûòî!

À â îòâåò — íåâíÿòèöà. Ïîèñòèíå ïðîèçâå-

äåøü Âàëåðèÿ Áðþñîâà â ïðîâèäöû. Ñâîáîäà îêà-

çàëàñü ãëàâíûì, ìîæåò, ñàìûì íåëåãêèì èñïû-

òàíèåì. Îäíè ïèñàòåëè çàìîë÷àëè, ïîòåðÿâ ïðè-

âû÷íûå îðèåíòèðû — âåäü íè ïàðòèÿ, íè âåðíûå

åé êðèòèêè óæå íå óêàçûâàëè ïðàâèëüíóþ äîðî-

ãó; äðóãèå íà ìíîãèå ãîäû, à òî è íàâñåãäà óøëè â

ïåðåâîäû («Ïåðåâîæó îäèíî÷åñòâî íà ëàòèí-

ñêèé»); òðåòüè ïîïûòàëèñü îñâîèòüñÿ çà ïðåäåëà-

ìè ïðèâû÷íîãî æàíðà.
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Ñàì ýçîïîâ ÿçûê ñòàë íå íóæåí.

Ê ñ÷àñòüþ, íå âñåõ ïèñàòåëåé ýòî ñáèëî ñ òîëêó.

Íå âñåõ ðàçâðàòèëè íîâûå èçäàòåëè, îõîòíî è
ùåäðî îïëà÷èâàâøèå îðäèíàðíóþ, çàòî áûñòðî
è ëåãêî ñðàáàòûâàâøóþ õàëòóðó. Íå âñåõ ðàñïó-
ãàëè àãðåññèâíûå êðèòèêè, åùå ìåíåå, ÷åì ôàí-
òàñòû, ïîíèìàâøèå, êàêèì òåïåðü äîëæåí áûòü
æàíð, âûæèâåò ëè îí â òàêèõ íåîáû÷íûõ óñëîâè-
ÿõ? Â Ðîññèè ïèñàòåëè âåêàìè òâîðèëè ñ îãëÿä-
êîé íà âëàñòü. Ãîñóäàðñòâåííûõ êóëüòóðíûõ ïðî-
ãðàìì çà âñþ èñòîðèþ Ðîññèè ìîæíî íàñ÷èòàòü
õîðîøî åñëè ñ äåñÿòîê, çàòî ÷óòü ëè íå êàæäîå ïî-
êîëåíèå èñïûòàëî íà ñåáå òÿæåñòü òåõ èëè èíûõ
ýêñïåðèìåíòîâ, îïàñíûõ äëÿ ñîâåñòè, îïàñíûõ
äëÿ æèçíè.

Íî óñòîÿâøèå âñåãäà åñòü.

Ñðåäè óñòîÿâøèõ îêàçàëñÿ è Âàñèëèé Ãîëîâà-
÷åâ.

«Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ âûãëÿäèò èìåííî òàê,
êàê è äîëæåí âûãëÿäåòü, — ïèñàë â ãàçåòå «Êíèæ-
íàÿ âèòðèíà» êðèòèê Âàëåðèé Èâàí÷åíêî. — Îí
ïîõîæ íà èíæåíåðà. Æèëèñòûé, ñ ãîëîâîé âûðàçè-
òåëüíîé ëåïêè, ñ ÷óòü íàäìåííûì âûðàæåíèåì ëè-
öà. Âîçìîæíî, îí âûãëÿäåë áû àóòåíòè÷íî â ãåíå-
ðàëüñêîì ìóíäèðå èëè â òîãå ðèìñêîãî ñåíàòîðà,
îäíàêî ñîâîêóïíîñòü ìèìèêè, æåñòèêóëÿöèè è ìà-
íåðû ðå÷è âûäàåò â íåì òîãî, êåì îí, â ñóùíîñòè,
áûë è îñòàåòñÿ: ðóêîâîäèòåëÿ êðóïíîãî êîíñòðóê-
òîðñêîãî áþðî. Òîëüêî îí ñåé÷àñ ðàáîòàåò â îäè-
íî÷êó. È êîíñòðóèðóåò íå òåõíèêó, à ìèðû».

Íå òåõíèêó, à ìèðû. Âàæíîå óòî÷íåíèå.

Íà ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðíåòîâñêèõ ôîðó-

ìàõ âûõîä íîâûõ êíèã Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷åâà íåèç-
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ìåííî ñîïðîâîæäàåòñÿ áóðíûìè âñïëåñêàìè

ýìîöèé, îæåñòî÷åííûìè ñïîðàìè è äèñêóññèÿ-

ìè. Õóëèòåëåé ìíîãî, ïî÷èòàòåëåé åùå áîëüøå.

È ïðàêòè÷åñêè íèêîãî, êòî çàõîòåë áû âñåðüåç

ðàçîáðàòüñÿ â ñîñòîÿíèè íûíåøíåé ôàíòàñòèêè,

â åå ðàçâåòâëåííûõ òðîïèíêàõ è çàìóñîðåííûõ

ôàíòàñòè÷åñêèõ ãîðîäàõ. Ñåãîäíÿ ôàíòàñò Ãîëî-

âà÷åâ, ìîæåò, ñàìàÿ çàìåòíàÿ ôèãóðà Ñåòè è

ôýíäîìà. Èñòèíà â ñåòåâûõ ñïîðàõ (âïðî÷åì, êàê

è âî âñåõ äðóãèõ) íå ðîæäàåòñÿ, çàòî ó ïèñàòåëÿ

åñòü ïðÿìîé âûõîä íà ìíîãîìèëëèîííóþ àóäè-

òîðèþ. Ìíîãèå ñåãîäíÿ ïèøóò èíòåðåñíî, íî

êíèãè èõ âñå ðàâíî âûõîäÿò ìèçåðíûìè òèðàæà-

ìè. Ïî÷åìó? Ìíîãèå ïèøóò çàïðåäåëüíî ïëîõî,

íî â ìåòðî èõ êíèãè â ðóêàõ ó êàæäîãî âòîðîãî.

Òîæå — ïî÷åìó? Âîîáùå íóæíà ëè êíèãà, êîòî-

ðóþ, ÷èòàÿ â ìåòðî, ïîòîì âûáðàñûâàþò â ìóñîð-

íûé áàê?

Íà êàêîé-òî âñòðå÷å Âàñèëèþ Ãîëîâà÷åâó

êðèêíóëè:

«Âàøè-òî êíèãè êàê ðàç â ìåòðî è ÷èòàþò».

Îí îòâåòèë: «Äà! Íî, ïðî÷èòàâ, íå âûáðàñû-

âàþò, à ïðèíîñÿò äîìîé è ñòàâÿò íà ïîëêó».
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Èòàê, ÷åëîâåê Öåëè.

Êàæäûé îõîòíèê æåëàåò çíàòü...

Ìîæåò, ó Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷åâà çà ïëå÷àìè

Êåìáðèäæ, ëåêöèè ïðîôåññîðîâ Ñîðáîííû è Ñòýí-

ôîðäà, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû â ÍÀÑÀ, ãîäû
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ïîñëóøàíèÿ â òèáåòñêèõ ìîíàñòûðÿõ èëè ñëóæáà

â íåêîåì çàêðûòîì «ñïåöíàçå»? ×òî, ñîáñòâåííî,

ïðèâîäèò ÷åëîâåêà ê Öåëè? Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë

îãðîìíîé ñòðàíîé. Óêðîìíûõ óãîëêîâ â Ñîâåò-

ñêîì Ñîþçå áûëî íå ñ÷åñòü. Òàê îòêóäà ÷àùå âñå-

ãî ïðèõîäèëè â ëèòåðàòóðó ñ÷àñòëèâ÷èêè?

Èç Ìîñêâû?

Èç Ëåíèíãðàäà?

Èç Êèåâà, Ðèãè, Òàëëèíà?

Îòêóäà? Ïîëèñòàéòå ýíöèêëîïåäèè.

«Ïîýò ðîæäàåòñÿ â ïðîâèíöèè, à óìèðàåò â

Ïàðèæå».

Â ñëó÷àå ñ Âàñèëèåì Ãîëîâà÷åâûì ïðîâèí-

öèÿ — ýòî ïîñåëîê Æóêîâêà.

Áðÿíñêàÿ îáëàñòü. Ñàìûé ÷òî íè íà åñòü óêðîì-

íûé, îòäàëåííûé êðàé. Ãëóõîé, ïîêðûòûé ëåñàìè.

Â ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — ïàðòèçàíñêèé. Äî

ñèõ ïîð ãóñòî èçðûòûé ïîðîñøèìè òðàâîé è êóñòà-

ìè ïðîòèâîòàíêîâûìè ðâàìè, îêîïàìè.

Çäåñü 21 èþíÿ 1948 ãîäà ðîäèëñÿ Âàñèëèé Ãî-

ëîâà÷åâ.
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ÂÂÃ:

«Íà÷àëà æèçíè íå ïîìíþ.

Ìàìà è áàáóøêà ãîâîðèëè, ÷òî â äåòñòâå ÿ

áûë ïîñëóøíûì ìàëü÷èêîì.

Íå ñèëüíî ýòîìó âåðþ, ïîòîìó ÷òî ýïèçîä, çà-

ïàâøèé â ïàìÿòü, ñâÿçàí êàê ðàç ñ àêòèâíûì íå-

ïîñëóøàíèåì, íó è ñ ïðî÷èìè íåêðàñèâûìè ïîä-
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ðîáíîñòÿìè æèçíè. Íå ïîøåë â øêîëó, ïðîãóëÿë

óðîêè, ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïðèÿòåëÿì, äàâíî è

òâåðäî ÷èñëèâøèìñÿ â ìåñòíûõ õóëèãàíàõ. Áðî-

ñèâ ïîðòôåëè â êîëþ÷èõ êóñòàõ çà îáùåñòâåí-

íûì òóàëåòîì â ïàðêå íàïðîòèâ âîêçàëà, ìû îò-

ïðàâèëèñü «ïóòåøåñòâîâàòü» ïî Æóêîâêå.

Çàìå÷àòåëüíîå çàíÿòèå!

Íè÷åãî èíòåðåñíåå íå ïðèäóìàòü!

Íî êîãäà ìû âåðíóëèñü ê âå÷åðó âñå ê òåì æå

êîëþ÷èì êóñòàì, ïîðòôåëåé òàì íå îêàçàëîñü.

Íå áûëî èõ òàì! Èñ÷åçëè ïîðòôåëè! Ìû ïîâåðèòü

íå ìîãëè. Ìîé ïðèÿòåëü Âîâêà Àáóöèí äàæå â âû-

ãðåáíîé ÿìå øàðèë ïàëêîé — âäðóã ïîðòôåëè òó-

äà çàâàëèëèñü êàêèì-òî îáðàçîì?

Ïîðòôåëåé òàê è íå íàøëè, çàòî íàñ «íàøëà»

ìèëèöèÿ.

Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ïðèâîä â îðãàíû, ê ñ÷à-

ñòüþ, è ïîñëåäíèé.

Íå ñêàæó, ÷òî ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ ñòàë ïàé-

ìàëü÷èêîì, íî â çàíÿòèÿõ ïîäòÿíóëñÿ, ÷åòâåðêè

ñòàëè äëÿ ìåíÿ ðåäêîñòüþ. À âñå ïîòîìó, ÷òî ê

ýòîìó âðåìåíè ÿ óâëåêñÿ ôèçèêîé è àñòðîíîìè-

åé. Âîçíèê ê íèì êàêîé-òî îñîáåííûé èíòåðåñ.

Åùå ÿ ëþáèë ðåøàòü çàäà÷è, íåïëîõî çíàë õè-

ìèþ».

5

Èç ïðîâèíöèè ìèð âèäíåå.

Çâåçäû íàä ïðîâèíöèåé âñåãäà ÿð÷å.

Ýòî îáùåèçâåñòíî, îá ýòîì ãîâîðèëè è ïèñà-

ëè íå ðàç.
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Ìîæåò, â ïðîâèíöèè íå õâàòàåò îáùåíèÿ, ìî-
æåò, æèçíü òàì ãðóáåå, ïðîùå, ëþäè ìåíåå ïðî-
íèöàòåëüíû, îïûò ó íèõ òàì ïðîçàè÷íåé, ÷åì ó
ãîðîæàí, — çàòî â ëþáîé ñîâåòñêîé ïðîâèíöèè
âñåãäà áûëè êíèãè.

6

ÂÂÃ:

«×èòàòü íà÷àë ðàíî.

Ïîíÿòíî, ïîíà÷àëó ñêàçêè.

Ïðåæäå âñåãî «Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî»,
«Ëîñêóòèê è îáëàêî», «Ïóòåøåñòâèå Íèëüñà ñ äè-
êèìè ãóñÿìè», «Ñòàðèê Õîòòàáû÷», ñàìî ñîáîé,
«Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãâîçäèêà». Ê íàó÷íîé ôàíòàñòè-
êå ïðèñòðàñòèëñÿ â êëàññå âîñüìîì, à ïåðâóþ
ñîáñòâåííóþ áèáëèîòå÷êó íà÷àë ñîáèðàòü â äå-
âÿòîì. Íà÷àëàñü îíà ñ òîíåíüêîé êíèæêè, êóï-
ëåííîé çà «ñâîè» äåíüãè. Ðîäèòåëè äàâàëè ïî
10—15 êîïååê íà ïèðîæêè, ÿ íà ýòèõ ïèðîæêàõ
ýêîíîìèë. Íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû Ñå-
âåðà Ãàíñîâñêîãî èç òîé òîíåíüêîé êíèæêè
(«Øàãè â íåèçâåñòíîå») ñòàëè äëÿ ìåíÿ íàñòîÿ-
ùèì îòêðûòèåì. Îíè âäðóã âêëþ÷èëè ìîå ñîáñò-
âåííîå âîîáðàæåíèå.

Ôåíèìîð Êóïåð, Ìàéí Ðèä, Ãåíðè Õàããàðä,
Æþëü Âåðí, Ãåðáåðò Äæîðäæ Óýëëñ.

«Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîáèíçîíà Êðóçî» è «Òàèíñò-

âåííûé îñòðîâ» ÿ ïåðå÷èòûâàë ìíîãî ðàç.

Ñòðàøíî ëþáèë Âàëüòåðà Ñêîòòà, «Àéâåíãî» ìîã

÷èòàòü íàèçóñòü áîëüøèìè êóñêàìè. Îáîæàë íî-

âåëëû Î’Ãåíðè, îñîáåííî «Äàðû âîëõâîâ». Ñðåäè
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ëþáèìûõ áûëè ðàññêàçû è ïîâåñòè Äæåêà Ëîíäî-

íà «Ïðèáîé Êàíàêà», «Ñìîê Áåëüþ» è, êîíå÷íî,

çàìå÷àòåëüíûé «Ñòðàííèê ïî çâåçäàì». «Ñìåðòè

íå ñóùåñòâóåò. Æèçíü — ýòî äóõ, à äóõ íå ìîæåò

óìåðåòü. Òîëüêî òåëî óìèðàåò è ðàñïàäàåòñÿ íà

ñâîè ñîñòàâíûå õèìè÷åñêèå ÷àñòè, êîòîðûå âå÷-

íî íåóñòîé÷èâû, âå÷íî â áðîæåíèè, âå÷íî êðè-

ñòàëëèçóþòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà ðàñ-

ïëàâèòüñÿ è ðàñïàñòüñÿ, à çàòåì âûëèòüñÿ â êà-

êèå-òî íîâûå, îòëè÷íûå îò ïðåæíèõ ôîðìû,

ñòîëü æå ýôåìåðíûå è ñòîëü æå õðóïêèå. Îäèí

òîëüêî äóõ âå÷åí è ÷åðåç ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ è

íåñêîí÷àåìûõ âîïëîùåíèé ïîäíèìàåòñÿ âñå âû-

øå ê ñâåòó. Êåì ñòàíó ÿ, âíîâü âîçðîäèâøèñü â

æèçíè? Êàê çíàòü? Êàê çíàòü...» Ýòè ñëîâà çàâî-

ðàæèâàëè.

À ïîòîì Àëåêñàíäð Äþìà. «Òðè ìóøêåòåðà»,

«Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî».

À ïîòîì «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà», «Çåëåíûé ôóð-

ãîí», «Áðîíåïîåçä 14-69».

À ïîòîì Ðåìàðê ñ «Òðåìÿ òîâàðèùàìè», êíè-

ãè î íàñòîÿùåé âîéíå — âåäü ÿ âûðîñ â ïàðòèçàí-

ñêîì êðàþ. Êíèãè Ãåîðãèÿ Áàêëàíîâà, Þðèÿ

Áîíäàðåâà, «Æåëåçíûé äîæäü» Â. Êóðî÷êèíà,

«Äîò» è «Áàëëàäà îá óøåäøèõ íà çàäàíèå» Èãîðÿ

Àêèìîâà.

È âñå æå ïî-íàñòîÿùåìó çàõâàòûâàëà ôàíòà-

ñòèêà.

«Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» è «Íà êðàþ Îéêó-

ìåíû» Èâàíà Åôðåìîâà. «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷»

è «Äàëåêàÿ ðàäóãà» áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ. «Ãðèà-

äà» À. Êîëïàêîâà, «×åðíûå çâåçäû» Â. Ñàâ÷åíêî.
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«Çâåçäîïëàâàòåëè» Ã. Ìàðòûíîâà. ß ÷èòàë âñå ýòî

ñ æàäíûì èíòåðåñîì, ÷èòàë âñå ïîäðÿä, õîòÿ óæå

òîãäà èíñòèíêòèâíî òÿíóëñÿ ïðåæäå âñåãî ê êíè-

ãàì î êîñìîñå, î áóäóùåì, î çâåçäàõ. Äàæå ðåøèë

ïî îêîí÷àíèè øêîëû ïîñòóïèòü â Îäåññêèé àñ-

òðîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò.

Ñåé÷àñ ïîíÿòíî, ÷òî øåñòèäåñÿòûå ãîäû XX

âåêà îêàçàëèñü äëÿ ìå÷òàþùèõ î ïóòåøåñòâèÿõ â

áóäóùåå ïðîñòî çîëîòûì äíîì. Íàó÷íîé ôàíòà-

ñòèêè áûëî íåìíîãî, íî îíà ïå÷àòàëàñü â ðàçëè÷-

íûõ íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ æóðíàëàõ, ñáîðíèêàõ,

àëüìàíàõàõ. Ïîâåñòè è ðàññêàçû íåïîõîæèõ äðóã

íà äðóãà ïèñàòåëåé ñâîáîäíî ñîñåäñòâîâàëè ñ ëè-

òåðàòóðîé äîêóìåíòàëüíîé, íè÷óòü íå ìåøàëè

äðóã äðóãó. Ãåííàäèé Ãîð è áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå,

Çèíîâèé Þðüåâ è Ïåòðîíèé Àìàòóíè, Âàäèì

Îõîòíèêîâ è Ãåîðãèé Ãóðåâè÷, Âëàäèìèð Îáðó-

÷åâ è Ñåâåð Ãàíñîâñêèé, Àëåêñàíäð Øàëèìîâ è

Ãåîðãèé Ìàðòûíîâ, Âëàäèìèð Íåìöîâ, Àëåê-

ñàíäð Êàçàíöåâ...

Ïîìíþ, êàê ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé ÷èòàë

«Êàëëèñòî».

Íà óëèöå ñòîÿëà æàðà — çà òðèäöàòü. Òèøè-

íà, äàæå òðàâà ïîâÿëà. À ÿ ëåæó íà õîëîäíîì äå-

ðåâÿííîì ïîëó (ó íàñ áûë ñîáñòâåííûé áðåâåí÷à-

òûé äîì) è ÷èòàþ êíèãó, ïîëíóþ íåîáûêíîâåí-

íûõ òàéí è ïðèêëþ÷åíèé! Ïîòîì ïî÷òè íàñèëüíî

îòðûâàþñü îò ÷òåíèÿ — íå ñïåøè, ìîë, íå ñïåøè,

à òî äàæå òàêàÿ òîëñòàÿ êíèãà âîò-âîò çàêîí÷èò-

ñÿ! — è âûñêàêèâàþ âî äâîð. Ïîçàãîðàþ ìèíóò

ïÿòü, îòäûøóñü îò íàïðÿæåíèÿ, îáîëüþñü âîäîé

èç áî÷êè, è — ñíîâà çà êíèãó!»
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7

ÂÂÃ:

«Êîíå÷íî, ëè÷íàÿ áèáëèîòå÷êà ðîñëà ìåäëåííî.

À çíàòü õîòåëîñü îáî âñåì! È çíàòü ïðÿìî ñåé-

÷àñ, íè÷åãî íå îòêëàäûâàòü íà áóäóùåå! Âîò è

ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê äàâíûì-äàâíî èñïûòàí-

íîìó ñïîñîáó: ñàì íà÷àë ïðèäóìûâàòü âñÿêèå

èíòåðåñíûå âåùè, ôàíòàçèðîâàòü íà òåìû, êîòî-

ðûå ìåíÿ îñîáåííî âîëíîâàëè. Â èòîãå â ñòåíãà-

çåòå æóêîâñêîé ñðåäíåé øêîëû íà÷àëè ïîÿâëÿòü-

ñÿ íåïðèõîòëèâûå ñêàçî÷êè è ôàíòàñòè÷åñêèå

ðàññêàçèêè Âàñè Ãîëîâà÷åâà, íå âûäåðæèâàâ-

øèå, êîíå÷íî, íèêàêîé êðèòèêè. Âïðî÷åì, â òî

âðåìÿ ÿ è íå ñëûøàë ïðî ñóùåñòâîâàíèå êàêèõ-

òî òàì êðèòèêîâ. Ýòî ñåé÷àñ îíè íå ñïóñêàþò ñ

ìåíÿ ãëàç, íå çàìåòèòü èõ íåâîçìîæíî. Ìàìà

ðàññêàçûâàëà, ÷òî ÿ ñîáèðàë âîêðóã ñåáÿ âñåõ ðå-

áÿòèøåê ñ íàøåé óëèöû. Ìíîãèå áûëè ìîëîæå

ìåíÿ. Âîò èì ÿ è ðàññêàçûâàë ñ óïîåíèåì ñàìûå

íåâåðîÿòíûå (ïîíÿòíî, âûäóìàííûå) èñòîðèè î

ìîðñêèõ òàéíàõ, î ïóòåøåñòâèÿõ â íåèçâåäàííûå

êðàÿ, î òàèíñòâåííûõ ñîêðîâèùàõ è êëàäàõ, õîòÿ

áîëüøå âñåãî ìåíÿ òÿíóëî ê çâåçäàì. Ëþáèë ïå-

ðåñêàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè ïîâåñòü Âëàäèìèðà

Ñàâ÷åíêî «×åðíûå çâåçäû», à ðàññêàç «Âòîðàÿ

ýêñïåäèöèÿ íà ñòðàííóþ ïëàíåòó» âîîáùå ÷èñ-

ëèë ñðåäè ñàìûõ ëþáèìûõ. Òîë÷îê âîîáðàæå-

íèþ äàâàëè ðàññêàçû è ïîâåñòè Àíàòîëèÿ Äíåï-

ðîâà, Àëåêñàíäðà Øàëèìîâà (îñîáåííî «Áåãëåö»

è «Ïðèçðàêè ëåäÿíîé ïóñòûíè»), Ãåîðãèÿ Ãóðå-

16 ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÏÐÀØÊÅÂÈ×



âè÷à. Ñ ïåðâîãî ÷òåíèÿ ìíå áåçóìíî ïîíðàâè-

ëàñü ïîâåñòü Âàäèìà Øåôíåðà «Êðóãëàÿ òàéíà» è

ðîìàí «Ëà÷óãà äîëæíèêà». À âîò êíèãè Ãåííàäèÿ

Ãîðà, Âàäèìà Îõîòíèêîâà, Âëàäèìèðà Íåìöîâà,

Ëåîíèäà Ïëàòîâà, Èãîðÿ Çàáåëèíà ïðèâëåêàëè

ìåíüøå. Î êîñìîñå è î âðåìåíè îíè ïèñàëè

ìåíüøå äðóãèõ, ïîòîìó è íå çàíÿëè îñîáîãî ìåñ-

òà â «çâåçäíîì ôîíäå» ìîåé ïàìÿòè.

Ïðàâäà, â ðîìàíàõ, ïîñâÿùåííûõ íåïîñðåäñò-

âåííî êîñìè÷åñêèì ïóòåøåñòâèÿì, òîæå íå âñåã-

äà âñå îêàçûâàëîñü òàê, êàê õîòåëîñü. Íàïðèìåð,

äî ñèõ ïîð ïîìíþ óæàñíîå ðàçî÷àðîâàíèå îò ðî-

ìàíà Âëàäèìèðà Âëàäêî «Àðãîíàâòû Âñåëåí-

íîé».

«Àñòðîïëàí îïèñûâàë íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ

øèðîêèé ïîëóêðóã, âñå âðåìÿ çàìåäëÿÿ ñâîþ ñêî-

ðîñòü. Îí ïðèáëèæàëñÿ ê Àõòàðñêó, ïðîïëûâàÿ

ìèìî óñåÿííûõ ëþäüìè áåðåãîâ. Ìåäëåííåå, ìåä-

ëåííåå — è âîò îí ñîâñåì îñòàíîâèëñÿ. Åãî îòäåëÿ-

ëî îò áåðåãà íå áîëåå ñòà ìåòðîâ. Ãðÿíóëà ìóçûêà.

Íî åå çâóêè çàãëóøèëà áóðÿ ðàäîñòíûõ âûêðèêîâ,

ïðèâåòñòâèé, ãðîì ðóêîïëåñêàíèé, êîòîðûìè

ëþäè âñòðå÷àëè ïåðâûé â ìèðå êîñìè÷åñêèé êî-

ðàáëü, âîçâðàòèâøèéñÿ èç äàëåêîãî ïóòåøåñò-

âèÿ.

Â âåðõíåé ÷àñòè àñòðîïëàíà îòêèíóëñÿ ëþê.

Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ èç íåãî ïîêàæóòñÿ ó÷àñòíèêè

ýêñïåäèöèè!

Íî èç ëþêà íèêòî íå âûõîäèë. Ëþäè íà áåðåãó
çàìåðëè â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè. Ñðàçó ñòàëî
òàê òèõî, ÷òî çâóêè îðêåñòðà ïîêàçàëèñü íåèìî-
âåðíî ãðîìêèìè. Ëèøü âîëíû ïëåñêàëèñü ó îã-
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ðîìíîãî ìåòàëëè÷åñêîãî òåëà àñòðîïëàíà. Ïî÷å-

ìó íèêòî íå âûõîäèò èç êîðàáëÿ?

Íî âîò èç îòêðûòîãî ëþêà àñòðîïëàíà âûäâè-

íóëèñü äâå òîíêèå ìà÷òû.

Îíè ïîäíèìàëèñü âñå âûøå. Øèðîêèå êðàñ-

íûå ïîëîòíèùà ìåäëåííî ïðîïëûëè ââåðõ. Íàä

àñòðîïëàíîì ðàçâåðíóëèñü êðàñíûå ôëàãè —

ÑÑÑÐ è Êèòàÿ. Îíè ïîáåäíî ðåÿëè â âîçäóõå, êàê

ïðèâåòñòâèå îò ïóòåøåñòâåííèêîâ, âîçâðàòèâ-

øèõñÿ èç ãëóáèí ìèðîâîãî îêåàíà».

Ìåíÿ áóäòî îáìàíóëè.

Äàæå äëÿ òåõ âðåìåí ýòî âûãëÿäåëî íååñòåñò-

âåííî.

Òî ëè äåëî êíèãà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ «Ñòðàíà

áàãðîâûõ òó÷»!

Äî áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ íèêòî íå ïèñàë òàê

èíòåðåñíî, òàê óáåäèòåëüíî, áåç âñÿêîãî ýòîãî

âðàíüÿ î êðàñíûõ ôëàãàõ ÑÑÑÐ è Êèòàÿ, äàæå ëþ-

áèìûé ìíîþ Àëåêñàíäð Áåëÿåâ. Ïðàâäà, ëó÷øåé

ïîâåñòüþ î ïîëåòå íà Âåíåðó ÿ âñå ðàâíî ñ÷èòàë

«Ñåñòðó Çåìëè» Ãåîðãèÿ Ìàðòûíîâà».

8

ÂÂÃ:

«Ïåðâûì ìîèì ñîáñòâåííûì ôàíòàñòè÷åñêèì

ïðîèçâåäåíèåì ñòàë êðîøå÷íûé ðàññêàçåö, íà-

ïèñàííûé äëÿ øêîëüíîé ñòåíãàçåòû. Ñîäåðæà-

íèÿ åãî ÿ íå ïîìíþ, íî äóìàþ, ïîñâÿùåí îí áûë

òîæå Êîñìîñó. Î Êîñìîñå áûë è äðóãîé ðàññêàç —

«Ïðèøåñòâèå», ïîçæå íàïå÷àòàííûé â èíñòèòóò-
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ñêîé ãàçåòå «Ðàäèñò». Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëè ðîá-

êèå ïðîáû ïåðà. Òîëüêî ðàññêàç «Âåëèêàí íà êîñî-

ãîðå», íàïå÷àòàííûé â 1969 ãîäó â ãàçåòå «Ñòó-

äåí÷åñêèé ìåðèäèàí» (ïîçæå ãàçåòà ñòàëà æóð-

íàëîì), êàæåòñÿ ìíå ïîëó÷èâøèìñÿ».

9

Èç off-line èíòåðâüþ Â.Â. Ãîëîâà÷åâà:

— Î÷åíü óäèâëåí, ÷òî â áèáëèîãðàôèè âàøèõ ðà-

áîò íåò ñàìîãî ìîåãî ëþáèìîãî ïðîèçâåäåíèÿ

«Âåëèêàí íà êîñîãîðå». Ýòîò ðàññêàç êîãäà-òî

ïðîèçâåë íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, äàæå

ïîâëèÿë íà âûáîð ïðîôåññèè. Ïðàâäà, íå ïîíè-

ìàþ, êàê ýòî ìîã âàø ãåðîé ïîñëå òàêèõ ñâîèõ çà-

ìå÷àòåëüíûõ ñëîâ: «Ïîëèíà! Ïîëèíà! Ëþáîâü

ìîÿ, æèçíü ìîÿ è áîëü ìîÿ. ×åðåç âñå ÷óäåñà êîñ-

ìîñà è îáûäåííîñòü ðàáîòû ÿ ïðîíåñ òâîé

âçãëÿä!» — êàê îí ìîã ïîñëå òàêèõ ñëîâ ïîëþ-

áèòü êàêóþ-òî ñîâñåì äðóãóþ æåíùèíó?

— Ó ÷åëîâå÷åñòâà äî ñèõ ïîð íåò ðåöåïòîâ,

êàê íå ðàçëþáèòü æåíùèíó, êîòîðóþ ëþáèë

ðàíüøå. Æèçíü äåìîíñòðèðóåò íàì êîëîññàëü-

íîå ðàçíîîáðàçèå îòíîøåíèé, ñâÿçàííûõ ñ èäåà-

ëàìè ëè÷íîñòè. È åñëè ìóæ÷èíà âäðóã (ñ íàøåé

òî÷êè çðåíèÿ) ïîëþáèë äðóãóþ æåíùèíó, òî íå

ñòîèò èñêàòü çà ýòèì ÷üþ-òî âèíó. Íèêàêîé âèíû

ìîæåò íå áûòü. Âñå ìîæåò îáúÿñíÿòüñÿ äðóãèì,

áîëåå ïîäõîäÿùèì äëÿ äàííîãî ÷åëîâåêà ïñèõî-

ëîãè÷åñêèì òèïîì ïàðòíåðà.
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10

ÂÂÃ:

«Ïîñòóïèë ÿ íå â Îäåññêèé.

Ïîñòóïèë ÿ â Ðÿçàíñêèé ðàäèîòåõíè÷åñêèé.

Êñòàòè, â Ðÿçàíè åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ÿ

âèäåë ñåðûì îñåííèì âå÷åðîì ñòðàííûé îáúåêò

â òó÷àõ: íåêîå îâàëüíîå ÷åðíîå ïÿòíî, áðîñàþ-

ùåå íà ãîðîä ñòðàííûé ëó÷, íå ðàñøèðÿþùèéñÿ

êíèçó, êàê ëó÷ ïðîæåêòîðà, à, íàîáîðîò, ñóæàþ-

ùèéñÿ...

Èíæåíåð-êîíñòðóêòîð ðàäèîýëåêòðîííîé àï-

ïàðàòóðû — ýòî çâó÷àëî.

Ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ ìîãó ñòàòü ïèñàòåëåì, äà-

æå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà.

Ïðàâäà, ÿ ñî÷èíÿë ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçè-

êè, äàæå ïå÷àòàë èõ â èíñòèòóòñêîé ìàëîòèðàæ-

êå «Ðàäèñò». Íî, êîíå÷íî, áîëüøå ÷èòàë. Æàäíî

ïîãëîùàë ÷óæèå êíèãè. Òîëüêî â 1972 ãîäó (ïî-

ñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà), êîãäà ÿ âîñåìü ñóòîê

åõàë â íåòîðîïëèâîì ïàññàæèðñêîì ïîåçäå èç

Ìîñêâû âî Âëàäèâîñòîê (ñëóæáà â Ñîâåòñêîé àð-

ìèè íå ÿâëÿëàñü îáÿçàòåëüíîé, òàê êàê â èíñòè-

òóòå áûëà âîåííàÿ êàôåäðà, íî ïî÷åìó-òî ÿ ðå-

øèë ïðîéòè ýòî èñïûòàíèå, è æåíà, êàê ýòî íè

ñòðàííî, íå âîçðàæàëà), âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó

ìûñëü íàïèñàòü ïîâåñòü.

Èìåííî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ!

Âîò ÿ è íà÷àë ïèñàòü — â âàãîíå, íà âåðõíåé

ïîëêå, ïðè ñâåòå ñëàáîãî íî÷íèêà.

Íà÷àë â ïîåçäå, â 1972 ãîäó, à çàêîí÷èë... ÷å-
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ðåç ïÿòü ëåò. Ïîíÿòíî, ñðàçó âñòàë âîïðîñ: à ÷òî

äåëàòü ñ ðóêîïèñüþ? Äëÿ ãàçåò ÿâíî âåëèêà, à ïðî

æóðíàëû ÿ êàê-òî íå äóìàë. Ïî ñîâåòó äðóçåé ïî-

øåë â èçäàòåëüñòâî «Ïðîìèíü» — â Äíåïðîïåò-

ðîâñêå, êóäà ÿ ïåðååõàë ñ ñåìüåé ïîñëå àðìèè.

Èëëþçèé íå ñòðîèë. Âðåìåíà áûëè ñëîæíûå íå

òîëüêî äëÿ ôàíòàñòèêè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ

ñóäüáà ïîâåñòè îêàçàëàñü êàê áû «îáû÷íîé»: ïî-

âåñòü ñ õîäó çàðóáèë êèåâñêèé ïèñàòåëü-ôàíòàñò

È. Ðîñîõîâàòñêèé. Ñäåëàë îí ýòî ãðóáî, ñ íåñêðû-

âàåìîé íåïðèÿçíüþ ê ìîëîäîìó àâòîðó.

Ýòî ìåíÿ îáèäåëî.

Ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ, íå îòñòóïàòü.

Ïîøåë ê ðåäàêòîðó è ïîòðåáîâàë îòäàòü ïî-

âåñòü äðóãèì, áîëåå îáúåêòèâíûì è àâòîðèòåò-

íûì ðåöåíçåíòàì. Âèäèìî, È. Ðîñîõîâàòñêèé ê

òîìó âðåìåíè ìíîãèõ äîñòàë — ðåäàêòîð ñ ìîëî-

äûì àâòîðîì ñîãëàñèëñÿ è ïîñëàë ïîâåñòü â Õàðü-

êîâ ïèñàòåëþ Þðèþ Íèêèòèíó, à ïîòîì â Ìîñê-

âó Ñåðãåþ Ïàâëîâó.

È òîò, è äðóãîé ïðèñëàëè ïîëîæèòåëüíûå îò-

çûâû.

Òàê â 1979 ãîäó ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà — «Íåïðåä-

âèäåííûå âñòðå÷è» — âûøëà â ñâåò!»

11

Òâåðäûé ïåðåïëåò.

Íåïëîõèå ðèñóíêè õóäîæíèêà Â. Ãîí÷àðåíêî.

Íà òèòóëå: «...ñ äðóæåñêîé çàâèñòüþ è ïîæå-

ëàíèåì äàëüíåéøèõ è êðóïíûõ óñïåõîâ».

Íå ïîìíþ, ÷åìó Âàñèëèé ìîã òîãäà çàâèäî-

Âàñèëèé Ãîëîâà÷åâ: ×åëîâåê öåëè 21



âàòü. Åùå ðàç íàïîìíþ: âðåìåíà äëÿ ôàíòàñòèêè

áûëè íå ëó÷øèå. Ïî÷åðê ÷åòêèé, ëåòÿùèé. Îí íå

èçìåíèëñÿ ó Âàñèëèÿ äî ñèõ ïîð. Â àííîòàöèè

óêàçàíî, ÷òî àâòîð ðàáîòàåò (ðàáîòàë) ðóêîâîäè-

òåëåì êîíñòðóêòîðñêîé ãðóïïû, à ðàññêàçû åãî

ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ Ðÿçàíè, Óññóðèéñêà,

Äíåïðîïåòðîâñêà, â æóðíàëàõ «Òåõíèêà — ìîëî-

äåæè», «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí», «Çíàíèÿ òà

ïðàöÿ», â ìîñêîâñêîì ñáîðíèêå «Ôàíòàñòèêà-78».

«Ñ âûñîòû äâóõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïóøèñòûé

øàð ïëàíåòû êàçàëñÿ êëóáêîì æåëòîãî òóìàíà,

ïåðåëèâ÷àòûì è ìÿãêèì. Åäâà âèäèìûé ñêâîçü

ãóñòîå ìåñèâî àòìîñôåðû åäèíñòâåííûé ìàòå-

ðèê îïîÿñûâàë åãî ïî ýêâàòîðó ñèçîé, óäèâèòåëü-

íî îäíîöâåòíîé ïîëîñîé, ðàçîáðàòü ÷òî-ëèáî íà

êîòîðîé îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì äàæå â ôîòîîï-

òè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàòåëè».

Òåì íå ìåíåå (òàêîâ óæ æàíð!) Ðîññ — ìàòå-

ìàòèê è ïîìîùíèê êîìàíäèðà çåìíîãî òðàíñãà-

ëàêòè÷åñêîãî ñóäíà — áåç îñîáûõ òðóäîâ îáíàðó-

æèâàåò íà òîëüêî ÷òî îòêðûòîé ïëàíåòå íåèç-

âåñòíûé êîðàáëü.

«Ñòîÿë îí íåïîäàëåêó îò íåðîâíîé ÷åðíîé

ñòåíû Ãîðîäà, âèñåëè íàä íèì ïàóòèíû — îäíà

íàä äðóãîé, åùå íåñêîëüêî ïàóòèí ïëûëè îò Ãî-

ðîäà, è Ðîññ íå ñòàë ðèñêîâàòü — ñåë ïîäàëüøå îò

êîðàáëÿ. Ñíà÷àëà îí èñïîëüçîâàë âñå äèàïàçîíû

ðàäèî è ñâåòîñâÿçè, ðàññìàòðèâàÿ òóïîé íîñ è

ñâÿçêó öèëèíäðîâ (äâèãàòåëè?) ÷óæîãî çâåçäîëå-

òà, îêðóæåííîãî íåâûñîêèìè ñâå÷åîáðàçíûìè

ñêàëàìè. Ïîòîì íàâåë äåôîðìàòîð íà ãðóïïó

ñêàë âîçëå êîðìû êîðàáëÿ è íàæàë íà ñïóñê. Ãðî-
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õîò ðàñêîëîë òèøèíó, è ñêàëû ðàññûïàëèñü ñè-

íèì äîæäåì îñêîëêîâ. Èç ðàñùåëèí îñòàâøèõñÿ

ñêàë âûïîëçëè ñèçûå êëóáû ïûëè è ñêðûëè îò

âçîðà î÷åðòàíèÿ êîðàáëÿ. Çåëåíîâàòàÿ ìãëà çàòÿ-

íóëà âñå âîêðóã, ñòàëî ïî÷òè òåìíî. Ðîññ îêðóæèë

«÷åðåïàõó» êóïîëîì çàùèòíîãî ïîëÿ, çàìåòèâ,

êàê ïàóòèíû òîðîïëèâî óëåòàþò ïðî÷ü, âûñàäèë

èç ãðóçîâîãî îòäåëåíèÿ ðîáîòà òåõíè÷åñêîé

ñëóæáû è âûëåç ñàì. Îí ðåøèë ïîäîæäàòü íå-

ñêîëüêî ìèíóò, à ïîòîì èäòè ê êîðàáëþ, íàäåÿñü

íà ñâîè çàùèòíûå ñðåäñòâà.

Ïûëü ãîëóáûì íàëåòîì îñåëà íà ñêàëû, ïî÷-

âó, êîðïóñ ðîáîòà, è êîãäà òåðïåíèå Ðîññà èññÿê-

ëî, èç-çà êðèâûõ êàìåííûõ ñòîëîâ âäðóã äîíåññÿ

òîïîò áåãóùåãî ÷åëîâåêà. Â ïðîñâåòàõ çàìåëüêà-

ëî ÷òî-òî áåëîå, è íà ðîâíîå ìåñòî âûñêî÷èë ìà-

ëåíüêèé ÷åëîâåê â ïðîñòîðíîì áåëîì áàëàõîíå,

îãðîìíîé êàñêå ïîä ïðîçðà÷íûì ïóçûðåì øëåìà

è ñ òÿæåëûì èçëó÷àòåëåì â ðóêå, ñêîðåå âñåãî ëà-

çåðíûì. Óâèäåâ äâå çåðêàëüíûå óðîäëèâûå ôèãó-

ðû, îí êðóòî çàòîðìîçèë è âûáðîñèë âïåðåä ðóêó

ñ èçëó÷àòåëåì. Íå áóäü ðÿäîì ðîáîòà-îõðàíèòå-

ëÿ, Ðîññ, íàâåðíîå, è ñàì ñðåàãèðîâàë áû ñîîò-

âåòñòâåííî, íî âíóòðè ìåòàëëè÷åñêîé ôèãóðû

ðîáîòà ÷òî-òî çàøåëåñòåëî, è ïðîñòðàíñòâî ìåæ-

äó îáîèìè ëþäüìè çàòðåïåòàëî è èñêàçèëîñü.

— Îòñòàâèòü, — ñïîêîéíî ñêàçàë Ðîññ, è ðî-

áîò ïîñëóøíî ñíÿë ïîëå.

Ãëàçà ó íåçíàêîìöà áûëè äèêèìè, áûñòðûìè,

è âåñü îí êàçàëñÿ íåðâíûì è ïîðÿäêîì ðàñòåðÿí-

íûì. Îí ÿâíî íå çíàë, êòî ïåðåä íèì, è ïåðåâî-

äèë âçãëÿä ñ îäíîé ôèãóðû íà äðóãóþ.
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— «Ìîãèêàíèí»? — ñïðîñèë Ðîññ, âêëþ÷àÿ

âíåøíèé çâóêîâîé ïåðåäàò÷èê.

×åëîâåê âçäðîãíóë, çàêèâàë ãîëîâîé è ÷òî-òî

ãîðÿ÷î çàãîâîðèë, ïîêàçûâàÿ ðóêîé òî íà ñíóþ-

ùèå ïàóòèíû, òî íà ñâîé êîðàáëü.

— ß âàñ íå ñëûøó, — ñêàçàë Ðîññ. — Äàâàéòå â

êàáèíó, òàì áåçîïàñíåå».

ß ïðèâåë òàêóþ áîëüøóþ öèòàòó ïîòîìó, ÷òî

â ïîâåñòè «Íåïðåäâèäåííûå âñòðå÷è» óãàäûâà-

þòñÿ ïðèåìû ìíîãèõ áóäóùèõ ðàáîò Âàñèëèÿ Ãî-

ëîâà÷åâà — íà÷èíàÿ îò ïðèíöèïà îáðàçîâàíèÿ

ñîáñòâåííûõ èìåí ãåðîåâ, êîí÷àÿ ïîäðîáíûìè

îïèñàíèÿìè äàëåêèõ ÷óæèõ ìèðîâ. Ìîæíî ñêà-

çàòü, â ïåðâîé êðóïíîé âåùè Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷å-

âà ñðàçó îïðåäåëèëîñü åãî áóäóùåå ïèñàòåëüñêîå

äûõàíèå. Ñàìè òåìû, ïîäõîä ê íèì — âñå ýòî ïîç-

æå îò÷åòëèâî ïðîÿâèòñÿ è áóäåò ðàçâèòî â ðîìà-

íàõ ñåðèè «Ðåëèêò»: â «Ïðèøåñòâèè», â «Âîçâðà-

ùåíèè áëóäíîãî êîíñòðóêòîðà», â «Äåòÿõ âå÷íî-

ñòè» è «Êîíòððàçâåäêå», íàêîíåö, â «Çàêîíå

ïåðåìåí».

«Ñîçíàíèå âåðíóëîñü, êàê ïîñëå ùåë÷êà ïåðå-

êëþ÷àòåëÿ. Òåëî åùå ïîìíèëî òÿæåñòü óäàðà è

íàïðÿãëîñü â óñèëèè ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ýòó òÿæåñòü,

íî Ãðåõîâ óæå ïîíÿë, ÷òî êîøìàð êîí÷èëñÿ, è

ðàññëàáèë ìûøöû.

Îí íàõîäèëñÿ âíóòðè ñëàáî îñâåùåííîãî ñåò-

÷àòîãî ìåøêà. Ñâåò áûë ãîëóáîé è íåðîâíî ïóëü-

ñèðîâàë, òî ñæèìàÿ ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî, òî

ðàñøèðÿÿ. Êàêèå-òî ñòðåìèòåëüíûå êîíòóðû

ìåëüêàëè çà ïîëóïðîçðà÷íûìè ñòåíàìè ìåøêà,

ñëîâíî îí ëåòåë ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ íàä ñêàëà-
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ìè, íî äâèæåíèÿ Ãðåõîâ íå îùóùàë. Ñîðèåíòèðî-

âàâøèñü, îí ïîïûòàëñÿ äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà è òóò æå

ïî÷óâñòâîâàë ñòðåìèòåëüíîå ïàäåíèå. Åùå ÷åðåç

íåñêîëüêî ñåêóíä îí ñòîÿë íà ïîäãèáàþùèõñÿ íî-

ãàõ â êðóãå ôèîëåòîâûõ ñêàë, à ðÿäîì òèõî îïóñ-

êàëñÿ ïðèçðàê — ñåðîå ïåðåëèâ÷àòîå îáëàêî, ïðî-

ñâå÷èâàþùåå ïî êðàÿì, êàê ïåëåíà òóìàíà.

«Ñíîâà ñåðûé ïðèçðàê... È òîãäà, ïîñëå ãèáå-

ëè Ñòàøåâñêîãî... è ñåé÷àñ... ×òî ýòî?.. Èëè, ìî-

æåò áûòü, êòî?»

Ñëîâíî â îòâåò íà ìûñëè Ãðåõîâà ñåðûé ïðè-

çðàê ãðóçíî îñåë, ñëîâíî åãî çàïîëíèëè âîäîé, à

èç åãî ïðîçðà÷íîãî íóòðà âûáðàëñÿ... ÷åëîâåê â

ãîëóáîì òðèêî, áåç ñêàôàíäðà, è íàïðàâèëñÿ ê

Ãðåõîâó. Îñòàíîâèâøèñü, îí ðàçãëÿäûâàë åãî,

ñëîâíî íàñëàæäàÿñü äîñòèãíóòûì ýôôåêòîì, è

Ãðåõîâ âäðóã ïîíÿë, ÷òî âèäèò ñàìîãî ñåáÿ. Ñå-

êóíäó îí ñòîÿë, îãëóøåííûé, ïîòîì ãëóáîêî

âçäîõíóë, çàñòàâëÿÿ òåëî ïîâèíîâàòüñÿ, è ñêàçàë:

— Êòî âû? È ãäå ìîè òîâàðèùè? Ïî÷åìó ÿ

îäèí?

Ëèöî íåçíàêîìöà íå äðîãíóëî.

— ß ðàä, ÷òî âû õîðîøî âëàäååòå ñîáîé, —

ïðîèçíåñ îí ñ èíòîíàöèåé Ñòàøåâñêîãî. — Âñåõ

ñïàñòè áûëî íåâîçìîæíî, à âàñ ÿ óæå çíàþ, åùå ñ

ïåðâîãî âàøåãî ïîõîäà ïî Òàðòàðó. Ê ñîæàëå-

íèþ, ìû íå âñåãäà èìååì âîçìîæíîñòü âîâðåìÿ

ïðèéòè íà ïîìîùü. Íó, à êòî ÿ? Ïîïðîáóþ îáúÿñ-

íèòü âàì ñèòóàöèþ. ß ìîã áû ïðåäñòàòü ïåðåä âà-

ìè â ëþáîì ìàòåðèàëüíîì îáëèêå, íî âûáðàë òå-

ëî ÷åëîâåêà, âàøå òåëî, ÷òîáû êîíòàêò áûë áîëåå

åñòåñòâåííûì.
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— Âû — æèòåëü ïëàíåòû?!

— ß — Ñåÿòåëü. Ðîäèíà ìîÿ òàê æå äàëåêà îò-

ñþäà, êàê è âàøà. È íàõîæóñü ÿ çäåñü ïî òîé æå

ïðè÷èíå, ÷òî è âû, ëþäè, — èçó÷àþ æèçíü Òàðòà-

ðà. Áóäó êðàòîê, èáî æèâó ÿ áûñòðåå, ÷åì âû, è ñå-

êóíäà äëÿ âàñ — ýòî äåíü äëÿ ìåíÿ. Â ìîåì ðàñïî-

ðÿæåíèè ìèíóòà âàøåãî âðåìåíè, ìåíÿ æäóò...»

Íà÷èíàþòñÿ òàéíû.

Ïðàâäà, ïîêà íà ôîíå âïîëíå ïðèâû÷íîì.

«Ñòàíöèÿ óïëûâàëà â òåíü ïëàíåòû. Ãàñëè

îäèí çà äðóãèì ñåðåáðèñòûå îáðó÷è çàêàòà, íàä-

âèãàëñÿ õîëîä áåççâåçäíîé è áåçëóííîé íî÷è ïû-

ëåâîãî îáëàêà. È Ìîë÷àíîâ âäðóã îùóòèë áåçäíó,

íå áåçäíó ïðîñòðàíñòâà — áåçäíó ÷åëîâå÷åñêèõ

òðåâîã è ñòðàäàíèé, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîøëî è

ïðîéäåò åùå ÷åëîâå÷åñòâî, áåçäíó ñòðàäàíèé è

òðåâîã, áåç êîòîðûõ íåìûñëèì ïóòü â áóäóùåå, è

ïîêàçàëîñü åìó, áóäòî âñå äâàäöàòü ìèëëèàðäîâ

÷åëîâåê Çåìëè ñòîÿò çà åãî ñïèíîé».
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Ïðèåõàâ â íîâîñèáèðñêèé Àêàäåìãîðîäîê (ñëó-

æåáíàÿ êîìàíäèðîâêà), Âàñèëèé íå ïðåìèíóë

ðàçûñêàòü ìåíÿ. Ìû óþòíî óñòðîèëèñü â ìîåé

êâàðòèðå, òîãäà åùå íà óëèöå Çîëîòîäîëèíñêîé,

â êîìïàíèè òèáåòñêîãî êîòà Ãîìáîäæàïà Öû-

ðåíäæàïîâè÷à. Òÿíóëè ñóõîå, îáìåíèâàëèñü èí-

ôîðìàöèåé. Ãîìáîäæàï Öûðåíäæàïîâè÷ âíèìà-

òåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ. Îí áûë ëè÷íî çíàêîì ñî

ìíîãèìè çíàìåíèòûìè ñîâåòñêèìè ôàíòàñòà-
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ìè: ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ñíåãîâûì è Ãå-

îðãèåì Èîñèôîâè÷åì Ãóðåâè÷åì, ñ Äìèòðèåì

Àëåêñàíäðîâè÷åì Áèëåíêèíûì è Åâãåíèåì

Ëüâîâè÷åì Âîéñêóíñêèì, ñ Þðèåì ßðîâûì è

Ìèõàèëîì Ìèõååâûì, è åùå, è åùå ñ êåì-òî.

Ê ìîëîäîìó Âàñèëèþ Ãîëîâà÷åâó Ãîìáîäæàï

Öûðåíäæàïîâè÷ òîæå îòíåññÿ ñ èíòåðåñîì.

Ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî èíòåðåñà áûëè.

Ó ìåíÿ öåíçóðà òîëüêî ÷òî «çàðóáèëà» íà êîð-

íþ î÷åðåäíóþ êíèãó; ïå÷àòàòüñÿ áûëî íåãäå,

ïåðñïåêòèâû íà áóäóùåå ïðîñìàòðèâàëèñü ñ òðó-

äîì. Ó Âàñèëèÿ ñëîæíîñòè ñ ïóáëèêàöèÿìè (êàê

è ó ìíîãèõ äðóãèõ ôàíòàñòîâ òîãî âðåìåíè) ïðè-

íÿëè êàêîé-òî ñëèøêîì óæ çàòÿæíîé õàðàêòåð.

Íî âîò ñòðàííî! — ïðè òîé ïåðâîé âñòðå÷å ìû ãî-

âîðèëè íå î òîì, ãäå áû íàì ïîñêîðåå íàïå÷à-

òàòüñÿ, è íå î òîì, ãäå áû íàì îòûñêàòü óäîáíóþ

íèøó, è äàæå íå î òåõ ìû ãîâîðèëè, êòî ïî êà-

êèì-òî ñâîèì «âûñøèì» ïðè÷èíàì ñòàâèò ñâîèì

æå ïèñàòåëÿì áåñêîíå÷íûå áåññìûñëåííûå ïðå-

ïîíû. Íåò, ãîâîðèëè ìû î íàïèñàííûõ è åùå

òîëüêî çàäóìàííûõ âåùàõ, î ïðåêðàñíûõ ñòðàí-

íîñòÿõ ôàíòàñòèêè, î ñòàðûõ êíèãàõ, êîòîðûå

äëÿ íàñ íèêîãäà íå ÿâëÿëèñü «ñòàðûìè», âñïîìè-

íàëè äàëåêèé áðÿíñêèé ïîñåëîê Æóêîâêó è òà-

êóþ æå ãëóõóþ ñèáèðñêóþ æåëåçíîäîðîæíóþ

ñòàíöèþ Òàéãà, íà çàïóùåííûõ óëèöàõ êîòîðûõ

ìû âûðîñëè. Ïîîùðÿåìûå ïîíèìàþùèìè âçãëÿ-

äàìè Ãîìáîäæàïà Öûðåíäæàïîâè÷à, ìû ïðèêè-

äûâàëè (íå ìîãëè íå ïðèêèäûâàòü), ÷òî îæèäàåò

÷åëîâå÷åñòâî (èìåííî ÷åëîâå÷åñòâî, à íå íàñ ñ

Âàñåé ëè÷íî) â áëèæàéøóþ òûñÿ÷ó ëåò, à òî è â
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òûñÿ÷ó òûñÿ÷ ëåò. Ìû áûëè íåãëóïûå ðåáÿòà:

çíàëè î ðàáîòàõ Ðèìñêîãî êëóáà, íîâûå ýêîíî-

ìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå èäåè áûëè íàì íè÷óòü

íå ÷óæäû, íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà — òåì áîëåå.

Ãîìáîäæàï Öûðåíäæàïîâè÷ ñëóøàë ñ èíòåðå-

ñîì.

Ñëîâà óñêîðåíèå, ãëàñíîñòü, ïåðåñòðîéêà äà-

æå åìó òîãäà íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó.
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ÂÂÃ:

«Òÿãà ê êíèãàì, âîîáùå ê ëèòåðàòóðå íèêîãäà íå

ìåøàëà ìíå îñòàâàòüñÿ, òàê ñêàçàòü, âïîëíå íîð-

ìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ âñå èíòåðåñîâàëî.

Èíòåðåñíî áûëî æèòü. Â äåòñòâå ÿ êàòàëñÿ íà âå-

ëîñèïåäå, õîäèë ïî ãðèáû (ëþáèìûé âèä îõîòû),

ñòðåìèòåëüíî ñêàòûâàëñÿ íà ëûæàõ ñ êðóòûõ çà-

ñíåæåííûõ îáðûâîâ ïðîòèâîòàíêîâîãî ðâà ïîä

Æóêîâêîé, ó÷àñòâîâàë â òóðïîõîäàõ, çàíèìàëñÿ

ëåãêîé àòëåòèêîé, à â êàêîì-òî êëàññå çàïóñòèë

òÿæåëóþ ãðàíàòó òàê äàëåêî, ÷òî ìíå äàæå äàëè

ãðàìîòó.

Ñïîðò ìíå íðàâèëñÿ. Èíòåðåñíî áûëî ïîä÷è-

íÿòü òåëî óïðàæíåíèÿì.

Îò ëåãêîé àòëåòèêè ÿ, ïðàâäà, ñêîðî îòîøåë,

ïîòîìó ÷òî ïîíÿë: âñå åå âèäû âîçäåéñòâóþò

ëèøü íà îïðåäåëåííûå ãðóïïû ìûøö, à ÿ æàæ-

äàë ãàðìîíèè. Ïîýòîìó âñåðüåç çàíÿëñÿ âîëåéáî-

ëîì. Â Ðÿçàíè èãðàë çà ñáîðíóþ èíñòèòóòà, ãîðî-
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äà, îáëàñòè. Ïðîõîäÿ ñëóæáó ïîä Óññóðèéñêîì â

ïîñåëêå Ïîãðàíè÷íûé (îôèöåð ÏÂÎ, ñ 1972 ïî

1974 ãîä), âûñòóïàë çà ñáîðíóþ Âëàäèâîñòîêà, çàòåì

çà ñáîðíóþ Õàáàðîâñêîãî êðàÿ. Çàðàáîòàë çâàíèå

ìàñòåðà ñïîðòà. Ïî âîçâðàùåíèè íà ãðàæäàíêó,

óæå â Äíåïðîïåòðîâñêå èãðàë çà êîìàíäó ìàñòå-

ðîâ «Ñòàëü», òðåíèðîâàë âîëåéáîëèñòîâ èíñòè-

òóòà «Ìåòàëëóðãàâòîìàòèêà». Ïàðàëëåëüíî àê-

òèâíî áîêñèðîâàë, óâëåêàëñÿ êàðàòå. È óøåë èç

áîëüøîãî ñïîðòà òîëüêî èç-çà òðàâìû: íà÷àëî

äîíèìàòü äâàæäû ïðîîïåðèðîâàííîå êîëåíî

(ìåíèñê)».
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Èç off-line èíòåðâüþ Â. Â. Ãîëîâà÷åâà:

— Âû çíàêîìû ñ Íèêîëàåì Êóäðÿøîâûì, ñîçäà-

òåëåì ñèñòåìû, èìåíóåìîé ãèïåðáîðåéñêîé?

— Äà, çíàêîì. Äàæå âñòðå÷àëñÿ, áåñåäîâàë.

Ïðàâäà, òî, ÷òî îí íàçûâàåò «ãèïåðáîðåéñêîé

ñèñòåìîé ðóêîïàøíîãî áîÿ», íà ñàìîì äåëå ÿâëÿ-

åòñÿ âñåãî ëèøü åãî ëè÷íîé ðåêîíñòðóêöèåé íå-

êîòîðûõ ñòàðèííûõ ïðàêòèê. Îíè íå âñåãäà àäåê-

âàòíû, íî âñåãäà èíòåðåñíû.

— Ïî÷åìó, ðàññêàçûâàÿ î Ðóññêîì áîå, âû íå

óïîìèíàåòå â ñâîèõ êíèãàõ î ñàìîé äåéñòâåííîé

èç ñèñòåì — ñèñòåìå Êàäî÷íèêîâà?
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