
Øåë îí îò äîìà ê äîìó,

Â äâåðè ÷óæèå ñòó÷àë,

Â ãîëîñ ïàíäóðè âëþáëåííûé,

Òèõî ïñàëìû íàïåâàë.

Â ìîëèòâå åãî è ïåñíå,

Êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ ÷èñòà,

Çâó÷àëà ìåëîäèÿ ÷åñòè,

Áîæåñòâåííàÿ ìå÷òà.

Ñåðäöà, îáðàùåííûå â êàìåíü,

Áóäèë âäîõíîâåííûé íàïåâ,

Íàäåæäû è âåðû ïëàìåíü

Âçäûìàëñÿ âûøå äåðåâ.

Íî ëþäè, çàáûâøèå ïðàâäó,

Õðàíÿùèå â äóøàõ òüìó,

Âìåñòî âèíà îòðàâó

Íàëèëè â áîêàë åìó.

Ñêàçàëè:

Èäè îáðàòíî.

Îòðàâó èñïåé äî äíà.

Ìîëèòâà òâîÿ ÷óæäà íàì

È ïðàâäà òâîÿ íå íóæíà.

Äæóãàøâèëè È.

«...È ê çëîäåÿì ïðè÷òåí»

Åñòü îäíà âîñòî÷íàÿ ïðèò÷à î ìóäðåöå. Íå ñóòü,

î ÷åì îíà (òî÷íåå, ñþæåò åå çåëî ïîõàáåí), à ìî-

ðàëü åå â òîì, ÷òî íåëüçÿ êëàñòü âåñü ãðóç, êîòîðûé

äîëæåí âåçòè èøàê, â îäèí âüþê, à íàäî ðàñïðåäå-

ëÿòü åãî ïîðîâíó ñ îáåèõ ñòîðîí ñåäëà. Ìåæäó òåì

ó íàñ ñïëîøü è ðÿäîì ìàæóò ëþäåé è ýïîõè îäíîé

êðàñêîé: ÷åðíîé òàê ÷åðíîé, çîëîòîé òàê çîëîòîé,

âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿÿ ñìîëó è çîëîòî ìåñòàìè,

íî íå ñìåøèâàÿ. Íà íàøèõ ãëàçàõ «ïðîêëÿòûå âðå-

ìåíà öàðèçìà» ñìåíèëèñü çîëîòîé «Ðîññèåé, êî-

òîðóþ ìû ïîòåðÿëè», à êóìà÷îâîå âðåìÿ áîëüøå-
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âèêîâ, î êîòîðîì, êàê ñêàçàë ïîýò, áóäóò ïëàêàòü

ïî íî÷àì ìàëü÷èêè èíûõ âåêîâ, òåïåðü òàê ãóñòî

çàìàçàíî ÷åðíûì, ÷òî âðîäå áû è âîîáùå âðåìåíè

â èñòîðèè ñòðàøíåå íå áûëî. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ,

÷òî èñòîðè÷åñêèé íàø èøàê äàâíî óæå íå â ñèëàõ

íà íîãè ïîäíÿòüñÿ, à ëèøü áåñïîìîùíî ñ áîêó íà

áîê ïåðåêàòûâàåòñÿ. À ìåæäó òåì ôàêòû èñêàòü íå

íàäî, îíè ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè, è ëèøü âñåîáùåå

íàøå íåçíàíèå — à ãëàâíîå, íåïîíèìàíèå! — èñ-

òîðèè ïîçâîëÿåò «æåëòûì» èññëåäîâàòåëÿì è ïè-

ñàòåëÿì, äåëàþùèì ñåáå èìÿ íà ñìàêîâàíèè

«ñòðàøíûõ ïðåñòóïëåíèé» ëþáîãî ðîäà, òàê äîëãî

äóðà÷èòü òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, íàñå-

ëåíèå öåëîé ñòðàíû.

Åäâà ëè â ìíîãîñòðàäàëüíîé íàøåé èñòîðèè íà

÷åé-ëèáî ïîðòðåò áûëî ñòîëü ùåäðî îòïóùåíî

÷åðíîé êðàñêè, êàê íà ïîðòðåò Ñòàëèíà. Çà íèì

âîîáùå íå ïðèçíàâàëè íèêàêèõ äîñòîèíñòâ. Îí

áûë îäíîâðåìåííî îãðàíè÷åííîé ïîñðåäñòâåííî-

ñòüþ è ñóïåðçëîäååì, òðóñëèâûì ïàðàíîèêîì è

óïèâàâøèìñÿ êðîâüþ ïàëà÷îì. Ïîòîì, ïîñòåïåí-

íî, íà÷àëè ïðèçíàâàòü õîòÿ áû î÷åâèäíîå. Ñåé÷àñ

óæå íèêòî íå ñïîðèò, ÷òî ýòî ÷åëîâåê, ìÿãêî ãîâî-

ðÿ, íåçàóðÿäíûé, ïðîøëè òå âðåìåíà, êîãäà íà âñå

ëàäû ïåðåïåâàëîñü âûñêàçûâàíèå Òðîöêîãî î òîì,

÷òî Ñòàëèí — «ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ ïîñðåäñòâåí-

íîñòü». Ñêðèïÿ çóáàìè, äàæå èñòîðèêè äåìîêðà-

òè÷åñêîãî òîëêà ïðèçíàþò, ÷òî åãî ïðàâëåíèå ïðè-

íåñëî Ðîññèè êàê ìèíèìóì ìíîãî õîðîøåãî, à êàê

ìàêñèìóì ñïàñëî íàøó ñòðàíó îò èñ÷åçíîâåíèÿ ñ

êàðòû ìèðà. Äëÿ ýòîãî, ïðàâäà, ïîíàäîáèëîñü ïðå-

äàòü ãëàñíîñòè ìíåíèå ×åð÷èëëÿ î Ñòàëèíå — ó

íàñ âåäü ñìåþò ñâîå ñóæäåíèå èìåòü òîëüêî ïîñëå

òîãî, êàê òàêîå æå ñóæäåíèå âûñêàæåò êòî-íèáóäü
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èçâåñòíûé íà Çàïàäå. Íî òåïåðü äåáàòû ïî ýòîìó

ïîâîäó ïîçàäè, è íàêîíåö-òî îáùåñòâåííîå ìíå-

íèå ïðèçíàëî åãî âûäàþùèìñÿ ïðàâèòåëåì, à ìî-

æåò áûòü, äàæå âåëèêèì.

È âîò åãî ïðèçíàëè âûäàþùèìñÿ, âåëèêèì è

ïð. Íî ïî÷åìó-òî âñå, êòî ïèøåò î Ñòàëèíå êàê î

÷åëîâåêå (êðîìå êîììóíèñòè÷åñêèõ èêîíîïèñöåâ,

íî êàêîå îòíîøåíèå èìåþò èõ ïèñàíèÿ ê ðåàëüíî-

ìó Ñòàëèíó?), ïðàêòè÷åñêè âñå èùóò îáúÿñíåíèå

çàãàäêè åãî ëè÷íîñòè íà ïóòÿõ çëà. ×åëîâåê äóð-

íîé, ÷åëîâåê ñòðàøíûé, íî òåì íå ìåíåå ïðèíåñ-

øèé íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî äîáðà, èáî åãî æèçíü

íàïðÿìóþ çàâèñåëà îò æèçíè äåðæàâû. Ìîæåò

áûòü, îí ýòó äåðæàâó äàæå ëþáèë ýòàêîé ñòðàøíî-

âàòîé ëþáîâüþ òèðàíà. Ðàññìàòðèâàþò åãî êàê ñî-

âåðøåííîãî ñóïåðìàêèàâåëëè — íåñîìíåííî, æå-

ëàþùåãî äîáðà ñâîåé ñòðàíå, íî ïðè ýòîì õîëîä-

íîãî, ðàñ÷åòëèâîãî, äàëüíîâèäíîãî, æåñòîêîãî,

àáñîëþòíî íå ñòåñíÿþùåãîñÿ â ñðåäñòâàõ — òàêóþ

âîò èäåàëüíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ìàøèíó, íå âåäàþ-

ùóþ æàëîñòè. Ïðè ýòîì èçîùðÿþòñÿ â óòîí÷åí-

íåéøåì ïñèõîëîãèçìå, èáî ôàêòû íó íèêàê â ýòîò

ïîðòðåò íå ëåçóò, à èõ âòèñêèâàþò, ïåðåêðó÷èâà-

þò, ëîìàþò, äàþò èì ñàìûå íåâåðîÿòíûå òðàêòîâ-

êè, íî íè íà øàã íå îòñòóïàþò îò óñòîÿâøåãîñÿ

òðàôàðåòà. Òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî èç êàæäîé

ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåííîé èñòèíû òâîðèò ñåáå êó-

ìèðà.

À ìåæäó òåì ôàêòû, ôàêòû... Èì âåäü ìîæíî

äàòü ðàçíîå èñòîëêîâàíèå. È âîò ÷òî èíòåðåñíî —

åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå íà ìåñòå õîëîäíîãî çëîäåÿ

áåñêîðûñòíîãî ðîìàíòèêà, îäåðæèìîãî ìå÷òîé

ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè (íî íå äóðàêà, êàêèìè

îáû÷íî èçîáðàæàþò òàêèõ ëþäåé, à óìíîãî ðîìàí-
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òèêà), òî âèäèøü, ÷òî ôàêòû ëîæàòñÿ â ýòîò ïîðò-

ðåò íå õóæå, ÷åì â îáùåïðèíÿòûé, è äàæå ëó÷øå, è

ìíîãî ëó÷øå... Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî áûë

î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, è ïîäóìàòü: à êàê áû îí

äåéñòâîâàë, òî âèäèøü, ÷òî îí äåëàë áû êàê ðàç òî

è òàê, êàê ðåàëüíûé èñòîðè÷åñêèé Ñòàëèí. Âïðî-

÷åì, åùå øåñòíàäöàòè ëåò îò ðîäó îí ñàì ïðåäñêà-

çàë ñâîþ ñóäüáó â ïîëóäåòñêîì ðîìàíòè÷åñêîì

ñòèõîòâîðåíèè. È äåéñòâèòåëüíî, îí ïðèøåë â ðå-

âîëþöèþ ðàäè «áîæåñòâåííîé ìå÷òû» î âñåîáùåé

ñïðàâåäëèâîñòè, ñóìåë âçìåòíóòü âûøå äåðåâ ïëà-

ìåíü íàäåæäû è âåðû öåëîãî íàðîäà è ïîãèá îò ðóê

ëþäåé, õðàíÿùèõ â äóøàõ òüìó, — åñëè íå ôèçè÷å-

ñêè, òî â ïàìÿòè ïîòîìêîâ. Åãî èìÿ âû÷åðêíóëè

èç êíèã, íî îíî ïðîñòóïèëî ìåæäó ñòðîê, êàê ïðî-

ñòóïàþò ôðåñêè íà áåëåíûõ ñòåíàõ ñîáîðà. Åãî

ïîðòðåò çàìàçàëè äåãòåì, íî ïðèøëî íîâîå ïîêî-

ëåíèå è ïðèíÿëîñü ðàñ÷èùàòü äåãîòü, îòûñêèâàÿ

ïîä íèì ðèñîâàííûé çîëîòîì îáëèê Ñòàëèíà, à

ïîä çîëîòîì — ïåðâîçäàííûå êðàñêè ïîðòðåòà Èî-

ñèôà Äæóãàøâèëè, ñûíà ñàïîæíèêà è ïðà÷êè èç

çàõîëóñòíîãî ãðóçèíñêîãî ãîðîäêà, ïîýòà, ñìåíèâ-

øåãî ïåðî íà ñêèïåòð, ãåíèÿ, ðîæäåííîãî íà ñîëî-

ìå è íåâåðîÿòíûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ ñòàâ-

øåãî âëàäûêîé ïîëóìèðà...
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Ãîðè

Ïî ãðóçèíñêîìó ïîâåðüþ, ïðè ðîæäåíèè âåëè-

êîãî ÷åëîâåêà íà êðîâëþ äîìà ñàäèòñÿ ÿñòðåá.

Êðóæèëèñü ëè ÿñòðåáû íàä êðûøåé óáîãîé ëà÷óæ-

êè â ÷àñ, êîãäà ðàçäàëñÿ ïåðâûé êðèê Èîñèôà, —

èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà. Åñëè è êðóæèëèñü, òî ó ðî-

äèòåëåé íå áûëî îñíîâàíèé âåðèòü â ïðèìåòû. Ýòî

òîëüêî â ñêàçêàõ ñûí ñàïîæíèêà ñòàíîâèòñÿ öà-

ðåì, à â æèçíè îí îáû÷íî òàê è îñòàåòñÿ ñàïîæíè-

êîì. Êòî æå çíàë, ÷òî ñêàçêà ñòàíåò áûëüþ? Åñëè

áû êàêàÿ-íèáóäü ãàäàëêà ðàññêàçàëà ðîäíûì

ìàëü÷èêà î åãî ãðÿäóùåé ñóäüáå, íàä íåé áû òîëü-

êî ïîñìåÿëèñü: çíàåì, ìîë, ýòèõ ãàäàëîê, «áûòü

òâîåìó ñûíî÷êó öàðåâè÷åì, êîðîëåâè÷åì, à ïîçî-

ëîòè ðó÷êó, ÿõîíòîâûé, ÿ òåáå åùå è íå òàêîãî íà-

ãîâîðþ...» Íî æèçíü èíîé ðàç ïîäêèíåò òàêîé ñþ-

æåò — íèêàêîé ïèñàòåëü íå ïðèäóìàåò, ïîñòåñíÿ-

åòñÿ...

Áóäóùèé âëàäûêà ïîëóìèðà âïåðâûå óâèäåë

ñâåò â çàõîëóñòíîì ãðóçèíñêîì ãîðîäêå Ãîðè, â ñå-

ìüå ñàïîæíèêà è ïîäåíùèöû, â óáîãîé êîìíàòêå

óáîãîãî äîìèêà, êîòîðóþ ñíèìàëè åãî ìîëîäûå

ðîäèòåëè. Îáà — Âèññàðèîí è Åêàòåðèíà — ïðî-

èñõîäèëè èç ñåìåé áûâøèõ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí.

Çàêàí÷èâàëñÿ 1878 ãîä, âñåãî-òî ñåìíàäöàòü ëåò

íàçàä â Ðîññèéñêîé èìïåðèè îòìåíèëè êðåïîñò-

íîå ïðàâî, è ìàëü÷èê áûë èç ïåðâûõ äåòåé â îáåèõ

ñåìüÿõ, ÷òî áûëè ðîæäåíû ñâîáîäíûìè, — è ýòî â

11



êðàþ, ãäå ñâîáîäà è äîñòîèíñòâî ÷àñòî öåíÿòñÿ

ïðåâûøå ñàìîé æèçíè!

Ïðåäêè ñàïîæíèêà Âèññàðèîíà áûëè ðîäîì èç

îñåòèíñêîãî ñåëà Ãîðè. Ýòî èç òûñÿ÷åêèëîìåòðî-

âîãî ðîññèéñêîãî îòäàëåíèÿ íå âèäíî ðàçíèöû

ìåæäó ãðóçèíîì è îñåòèíîì, à íà Êàâêàçå, â êèïÿ-

ùåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé è ìíîãîêîíôåññèîíàëü-

íîé êàøå, âàæåí áûë íå òîëüêî íàðîä, íî äàæå è

ïëåìÿ, îòâåòâëåíèå ýòîãî íàðîäà. Ïîçäíåå ïîýò

Ìàíäåëüøòàì íàïèøåò ïðî Ñòàëèíà: «...È øèðî-

êàÿ ãðóäü îñåòèíà» — îí áûâàë íà Êàâêàçå è ïîíè-

ìàë çíà÷åíèå ïëåìåíè äëÿ æèòåëåé ãîð.

Îñåòèíñêîå ïðîèñõîæäåíèå ïðèïèñûâàëè è

ìàòåðè Èîñèôà. Âïðî÷åì, ìàòåðè ìíîãî ÷òî ïðè-

ïèñûâàëè ïîçäíåéøèå áèîãðàôû, óëîæèâøèå åå â

ïîñòåëü ê òàêîìó êîëè÷åñòâó áîãàòûõ è âûñîêîïî-

ñòàâëåííûõ îñîá, ÷òî êóäà òàì «ìèññ Ãðóçèè», åñ-

ëè áû òàêîâàÿ â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà, — äàæå

ñàì ãîñóäàðü èìïåðàòîð Àëåêñàíäð Îñâîáîäèòåëü

íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøåí ê ïðåëåñòÿì ðûæåé êðå-

ñòüÿíêè èç Ãîðè. Îäíàêî íèêàêèõ íå òîëüêî äîêà-

çàòåëüñòâ, íî äàæå îñíîâàíèé ïîäîçðåâàòü, ÷òî

Èîñèô Äæóãàøâèëè íå áûë ñûíîì ñâîåãî îòöà,

ïîêà åùå íèêòî íå ïðèâåë. Òàê ÷òî è ìû áóäåì ãî-

âîðèòü î åãî ïðåäêàõ íå ïî ëèíèè èìïåðàòîðà èëè

ïóòåøåñòâåííèêà Ïðæåâàëüñêîãî, à ïî ëèíèè ñà-

ïîæíèêà Âèññàðèîíà Äæóãàøâèëè.

Èçâåñòíî, ÷òî ïðàäåä Âèññàðèîíà, Çàçà, áûë ÷å-

ëîâåêîì íåñïîêîéíûì. Äâà ðàçà îí ó÷àñòâîâàë â

êðåñòüÿíñêèõ âîññòàíèÿõ ïðîòèâ êíÿçåé, äâà ðàçà

áåæàë, ñêðûâàÿñü îò íàêàçàíèÿ, áûë ñîðàòíèêîì

êíÿçÿ Ýðèñòàâè, êîòîðûé â íà÷àëå XIX âåêà ïîä-

íÿë àíòèðóññêèé ìÿòåæ. Âîññòàíèå ïîòåðïåëî ïî-

ðàæåíèå, à Çàçà ñ ñåìüåé ïåðåñåëèëñÿ â ñåëåíèå
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Äèäè Ëèëî, íåïîäàëåêó îò Òèôëèñà. Ïåðâûì èç

Äæóãàøâèëè, æèâøèõ â ñåëå, êàê çàïèñàíî â ìåñò-

íûõ äîêóìåíòàõ, áûë Èîñèô (äîëæíî áûòü, ýòî è

åñòü Çàçà). Íó è êàê ïîñëå ýòîãî íå ïîâåðèòü â òà-

èíñòâåííóþ âëàñòü èìåíè?

Îäíèì èç äåòåé Èîñèôà-ñòàðøåãî áûë Âàíî,

çàæèòî÷íûé êðåñòüÿíèí-âèíîäåë. Îí èìåë âèíî-

ãðàäíèê, òîðãîâàë âèíîì â ãîðîäå è ñíàáæàë èì

ñòàðøåãî ñûíà Ãåîðãèÿ, êîòîðûé äåðæàë òðàêòèð

íà ïðîåçæåé äîðîãå. Âòîðîé ñûí, Âèññàðèîí, áûë

åùå ïîäðîñòêîì. Íî íåäîëãî äëèëîñü áëàãîïîëó-

÷èå ñåìüè. Ãëàâà åå óìåð, íå äîæèâ è äî ïÿòèäåñÿ-

òè, Ãåîðãèÿ óáèëè ãðàáèòåëè, è ìëàäøèé ñûí, îñ-

òàâøèñü ñèðîòîé, áåæàë. Ïî÷åìó îí áðîñèë äîì è

ïóñòü ìàëåíüêîå, íî ñâîå õîçÿéñòâî, — íåèçâåñò-

íî. Ìîæåò áûòü, äîëãè, èëè âðàãè, êðîâíàÿ

ìåñòü — êàê áû òî íè áûëî, ïîñëå ñìåðòè îòöà è

áðàòà îí ñïåøíî îòïðàâèëñÿ â Òèôëèñ, ñòîëèöó

Êàâêàçà, íàäåÿñü çàòåðÿòüñÿ â ìíîãîëþäíîì ãîðî-

äå. Òàì Âèññàðèîí îñâîèë ðåìåñëî ñàïîæíèêà, è,

êîãäà åìó áûëî îêîëî äâàäöàòè ëåò, êóïåö Áàðà-

ìîâ, ðåøèâøèé îòêðûòü ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ,

ñìàíèë ìîëîäîãî ìàñòåðà â Ãîðè.

Ãîðè — ãîðîäîê ìàëåíüêèé, îäíàêî ñ áîãàòîé

èñòîðèåé. Ýòî äðåâíÿÿ ñòîëèöà Êàðòëè, ðàñïîëî-

æåííàÿ íà ñêðåùåíèè òðåõ âàæíûõ äîðîã — ê Êàñ-

ïèéñêîìó, ê ×åðíîìó ìîðþ è â Ðîññèþ. Åùå â

90-å ãîäû XIX âåêà Ìàêñèì Ãîðüêèé â ñâîèõ áåñ-

êîíå÷íûõ ñòðàíñòâîâàíèÿõ ïî Ðîññèè äîáðàëñÿ è

äî ýòîãî óãîëêà Êàâêàçà. «Ãîðîäîê â óñòüå Êóðû

íåâåëèê, — ïèñàë îí, — ñ ïîðÿäî÷íóþ äåðåâåíüêó.

Ïîñðåäè — âûñîêèé õîëì. Íà õîëìå êðåïîñòü. Íà

âñåì êîëîðèò êàêîé-òî äèêîé îðèãèíàëüíîñòè:

çíîéíîå íåáî íàä ãîðîäîì, áóéíûå øóìíûå âîäû
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Êóðû, íåïîäàëåêó ãîðû, â íèõ ïåùåðíûé ãîðîä è

åùå äàëüøå ãîðû Ãëàâíîãî õðåáòà, îñûïàííûå íå-

òàþùèì ñíåãîì».

«Ãîðè» ïî-ãðóçèíñêè îçíà÷àåò õîëì. Ëåãåíäà

ãëàñèò, ÷òî âåðøèíà òîãî õîëìà, ÷òî â öåíòðå ãîðî-

äà, â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà áûëà ìåñòîì ñðàæå-

íèé äýâîâ1. Ïîòîì çäåñü âîåâàëè äðóã ñ äðóãîì ëþ-

äè: òóðêè, ïåðñû, ìîíãîëû — êòî òîëüêî íå îñàæ-

äàë ãîðîä. Äëÿ çàùèòû îò âðàãîâ íà õîëìå âîçâåëè

êðåïîñòü, ïîëîæèâ â îñíîâàíèå ñòåí êîñòè òåõ,

êòî ïîãèá, çàùèùàÿ ñâîþ çåìëþ îò çàõâàò÷èêîâ,

÷òîáû êðåï÷å ñòîÿëà êðåïîñòü, ÷òîáû ïðî÷íåå áû-

ëè ñòåíû è íåïðåêëîííåå ëþäè, ÷òîáû â òðóäíóþ

ìèíóòó ðÿäîì ñ æèâûìè âñòàâàëè ìåðòâûå. Ãðó-

çèÿ — áëàãîäàòíûé êðàé, íî ìíîãî æåëàþùèõ çà-

âëàäåòü èì, è çåìëÿ åå ïîëèòà êðîâüþ ùåäðåå, ÷åì

äîæäÿìè. Åñòü ó ãðóçèí ëåãåíäà: îäíàæäû çåìëÿ

ïåðåñòàëà ðîäèòü õëåá, ïîòîìó ÷òî ïðîïèòàëàñü

êðîâüþ, è òîãäà ëþäè ðåøèëè îòìûòü åå. Íî êîãäà

îíè ñäåëàëè ýòî, êîãäà âûìûëè âñþ êðîâü, òî çåì-

ëè íå îñòàëîñü, ëèøü ãîëûå êàìíè.

Â Ðîññèè êðîâè ïðîëèëîñü íå ìåíüøå, íî òàì

çåìëè ìíîãî, è îíà âñå âïèòàëà è âñå ïðèíÿëà, à â

Çàêàâêàçüå çåìëè ìàëî, è çà íåå âî âñå âðåìåíà

øëà æåñòîêàÿ áèòâà. Ãðóçèÿ âñåãäà âîåâàëà, è

òîëüêî ñ ïðèõîäîì áåëîãî öàðÿ, ñ ïîÿâëåíèåì ðóñ-

ñêèõ íà ýòó çåìëþ ïðèøåë ìèð. Îäíàêî ïàìÿòü î

âîéíàõ îñòàëàñü, êàê îñòàëàñü ïàìÿòü î âîéíàõ

ãëóáîêî â ñåðäöàõ ðóññêèõ, — íå çðÿ æå Ðîññèÿ ïî-

íÿëà è ïðèíÿëà ãðóçèíà Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà, òà-

êîãî æå ïîòîìêà âîèíîâ, êàê è êàêîé-íèáóäü

Èâàí èç Ðÿçàíè, êîòîðóþ æãëè ñåìü ðàç äà ñåìü
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Äýâû, èëè äèâû, — çëûå äóõè, ôîëüêëîðíûå ïåðñîíàæè íàðîäîâ

Àçèè è Êàâêàçà.



ðàç âîññòàíàâëèâàëè. È íå çðÿ ãðóçèí Äæóãàøâè-

ëè-Ñòàëèí ïðåâûøå âñåõ ñòàâèë ðóññêèé íàðîä,

ïðèçíàâàÿ è íàçûâàÿ åãî ñòàðøèì áðàòîì âñåõ íà-

ðîäîâ, â òîì ÷èñëå è ñâîåãî.

...Â òî âðåìÿ, êîãäà Âèññàðèîí è Åêàòåðèíà ïî-

æåíèëèñü, íàñåëåíèÿ â Ãîðè áûëî âñåãî-òî øåñòü

òûñÿ÷ ÷åëîâåê — ïî íûíåøíèì ïðàâèëàì òàêîé

íàñåëåííûé ïóíêò íå ìîæåò äàæå ñ÷èòàòüñÿ ãîðî-

äîì, à òîãäà îí áûë äàæå óåçäíûì öåíòðîì. Áîëü-

øèíñòâî æèòåëåé ñîñòàâëÿëè àðìÿíå, íåìíîãî

ìåíüøå áûëî ãðóçèí, îñòàëüíûõ íàðîäíîñòåé ñî-

âñåì ìàëî. Ñîîòâåòñòâåííî ïðèìåðíî ïîïîëàì äå-

ëèëîñü íàñåëåíèå ãîðîäà è ïî âåðå: â Ãîðè áûëî

ñåìü àðìÿíî-ãðèãîðèàíñêèõ õðàìîâ è øåñòü ïðà-

âîñëàâíûõ öåðêâåé. Ñâîþ öåðêîâü è ïîëòîðû ñîò-

íè ïðèõîæàí èìåëè êàòîëèêè, îñòàëüíûå îáõîäè-

ëèñü, êàê ïðèäåòñÿ. Â ãîðîäå íàñ÷èòûâàëîñü øåñòü

ó÷åáíûõ çàâåäåíèé: òðè íà÷àëüíûõ ó÷èëèùà — ãî-

ðîäñêîå, äóõîâíîå ïðàâîñëàâíîå è äóõîâíîå àð-

ìÿíñêîå, æåíñêàÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà, æåíñêàÿ ïðî-

ãèìíàçèÿ è ó÷èòåëüñêàÿ ñåìèíàðèÿ. Òàê ÷òî íå òà-

êèì óæ çàõîëóñòíûì áûë ýòîò ãîðîäîê —

êàêîé-íèêàêîé, à óåçäíûé öåíòð, è ó÷èëèñü â íåì

äåòè ñî âñåãî óåçäà. Äà è ìåñòà áûëè áëàãîäàòíûå,

íåäàðîì íåïîäàëåêó, â ñåëåíèè Áîðæîìè, íàõîäè-

ëàñü ðåçèäåíöèÿ íàìåñòíèêà Êàâêàçà, ðÿäîì ñ íåé

ïîìåñòüÿ ìåñòíîé çíàòè. Ãîðèéñêèå êóïöû òîðãî-

âàëè íå òîëüêî ñ Çàêàâêàçüåì, íî è ñ Àçèåé, è ñ äà-

ëåêîé Åâðîïîé. Îäíàêî âñÿ ýòà ðîñêîøü ìàëî êà-

ñàëàñü ñàïîæíèêà è åãî ñåìüè.

Âèññàðèîí ïðèæèëñÿ â Ãîðè: áëàãîäàòíàÿ çåì-

ëÿ, ÷èñòûé âîçäóõ, ðåìåñëî åñòü, êëèåíòû åñòü, òàê
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÷òî âñêîðå îí ñìîã îòêðûòü ñâîþ ìàñòåðñêóþ —

÷åãî åùå æåëàòü? Ðàçâå ÷òî æåíó. Çà äåëî âçÿëèñü

âåçäåñóùèå ñâàõè è âñêîðå ñîñâàòàëè åìó øåñòíà-

äöàòèëåòíþþ Åêàòåðèíó Ãåëàäçå, Êåêå, êàê çâàëè

åå äîìà, — äî÷ü êðåñòüÿíèíà, êðóãëóþ ñèðîòó, êî-

òîðàÿ ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé âìåñòå ñ áðàòüÿìè

æèëà ó ñâîåãî äÿäè â Ãîðè. Æåíèõ áûë õîðîøèé:

ðàáîòÿùèé, ñàìîñòîÿòåëüíûé — êàêîãî åùå æå-

ëàòü? È îïåêóíû äåâóøêè ñîãëàñèëèñü ñûãðàòü

ñâàäüáó.

Ðîäèòåëè Èîñèôà áûëè ëþäüìè, ïî ìåñòíûì

ïîíÿòèÿì, îáðàçîâàííûìè. Íå òîëüêî Âèññàðèîí

çíàë ãðàìîòó, íî äàæå Åêàòåðèíà: îáà óìåëè ÷è-

òàòü è ïèñàòü ïî-ãðóçèíñêè. Âèññàðèîí ãîâîðèë íà

÷åòûðåõ ÿçûêàõ — âïðî÷åì, òàêèå «ïîëèãëîòû»

áûëè íå ðåäêîñòüþ íà ìíîãîíàöèîíàëüíîì Êàâ-

êàçå, äîñòàòî÷íî ýòè ÿçûêè ïåðå÷èñëèòü: ãðóçèí-

ñêèé, àðìÿíñêèé, ðóññêèé è òþðêñêèé. Åêàòåðèíà

ïî-ðóññêè íå ãîâîðèëà.

Îíè ïîæåíèëèñü â ìàå 1874 ãîäà, êîãäà æåíèõó

áûëî 24 ãîäà, à íåâåñòå — 16 ëåò, è ÷åðåç ïîëîæåí-

íûå äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò èõ ïåðâåíåö

Ìèõàèë, êîòîðûé óæå ÷åðåç íåäåëþ îòêðûë ñ÷åò

ìîãèëüíûì ïëèòàì ñåìüè Äæóãàøâèëè íà ãîðèé-

ñêîì êëàäáèùå1. Âòîðîé ñûí, Ãåîðãèé, ðîäèëñÿ â

äåêàáðå 1876 ãîäà è óìåð îò êîðè, íå äîæèâ äî ñå-

ìè ìåñÿöåâ. È âîò òåïåðü ïîÿâèëñÿ íà ñâåò òðåòèé,

Èîñèô.

Ðîäèëñÿ îí 6 (18) äåêàáðÿ 1878 ãîäà, î ÷åì èìå-

åòñÿ çàïèñü â ìåòðè÷åñêîé êíèãå Óñïåíñêîãî ñî-

áîðà â Ãîðè. Îäíàêî äàòà æèçíè Ñòàëèíà îòñ÷èòû-
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×òî, êñòàòè, ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàåò ëåãåíäû î òîì, ÷òî Åêàòåðè-

íà áûëà ÷üåé-òî ëþáîâíèöåé, âûäàííîé çà Âèññàðèîíà, ÷òîáû «ïðè-

êðûòü ãðåõ».



âàåòñÿ îò 9 (21) äåêàáðÿ 1879 ãîäà. Ýòîìó ôàêòó ñó-

ùåñòâóåò ìíîãî îáúÿñíåíèé, îäíî äðóãîãî çàóìíåå,

íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðè÷èíà ïðîñòà: â òå ãî-

äû, êîãäà ó íåãî íå áûëî íè äîìà, íè ñåìüè, íè

èìåíè, â òþðåìíûå äîêóìåíòû, à îòòóäà â îôèöè-

àëüíûå, à ïîòîì è â ïàðòèéíûå ïîïàëè äàííûå îä-

íîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ ôàëüøèâûõ ïàñïîðòîâ, ñ

êîòîðûìè îí ïåðåìåùàëñÿ ïî ñòðàíå. Åìó áûëî

âñå ðàâíî, ÷òî çàïèñàíî â ïàñïîðòå, ëèøü áû äîêó-

ìåíò íàäåæíûé, è êîãäà îí çàìåòèë îøèáêó, èñ-

ïðàâëÿòü áûëî óæå ïîçäíî. Äà è òàê ëè áûë âàæåí

êàêîé-òî ãîä ÷åëîâåêó, êîòîðûé è èìÿ-òî ñâîå,

äàííîå ïðè ðîæäåíèè, ñëûøàë ëèøü íà òþðåìíûõ

ïåðåêëè÷êàõ?

...Â íàäåæäå ïåðåáèòü íåñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó

ìàòü ñìåíèëà êóìà. «Òû, êîíå÷íî, ÷åëîâåê î÷åíü

äîáðûé, — ñêàçàëà îíà êðåñòèâøåìó ñòàðøèõ äå-

òåé ßêîâó Ýãíàòîøâèëè, — íî ðóêà ó òåáÿ òÿæåëàÿ.

Òàê ÷òî èçâèíè ìåíÿ, ðàäè áîãà...» Òîò íå îáèæàë-

ñÿ, âåäü ïðàâäó ñêàçàëà Êåêå. Êðåñòíûì Èîñèôà

ñòàë Ìèõàèë Öèõèòàòðèøâèëè.

Ó íîâîãî êðåñòíîãî è â ñàìîì äåëå îêàçàëàñü

ëåãêàÿ ðóêà. Ïðàâäà, ìàëü÷èê ïåðåáîëåë òèôîì,

êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë áè÷îì Çàêàâêàçüÿ, íî íå

óìåð. Ïîòîì îí ïåðåíåñ îñïó — è ñíîâà âûæèë,

òîëüêî íà ïàìÿòü îñòàëèñü ðÿáèíû íà ëèöå, êàê

ãîâîðÿò â ëþáèìîì èì ðóññêîì íàðîäå, íà ëè÷èêå

÷åðòè ãîðîõ ìîëîòèëè. Âïîñëåäñòâèè îäíîé èç åãî

êëè÷åê áûëî ×îïóð, ÷òî çíà÷èò «ðÿáîé», à åùå

ïîçäíåå ïèòåðñêèå ìåíüøåâèêè çâàëè åãî Èîñüêà

Êîðÿâûé, ïîçàèìñòâîâàâ ïðîçâèùå, äàííîå åìó

êðåñòüÿíàìè â ñèáèðñêîé ññûëêå. Íó, êîðÿâûé-òî
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êîðÿâûé, äà óìíûé, è ïî æåíñêîé ÷àñòè òîæå íà

íåâíèìàíèå íå æàëîâàëñÿ, êàê â òîì æå ðóññêîì

íàðîäå ãîâîðÿò: «Ìóæèê ÷óòü êàçèñòåé ÷åðòà —

êðàñàâåö». Òàê è ÷òî ñ òîãî, ÷òî ðÿáîé?

Âñêîðå ñìåðòü îïÿòü çàêðóæèëàñü íàä ãîëîâîé

ðåáåíêà: îí óøèá ëåâóþ ðóêó, â ñóñòàâå íà÷àëîñü

íàãíîåíèå, çàòåì çàðàæåíèå êðîâè, è Åêàòåðèíà

íå ÷àÿëà óæå ñïàñòè ñûíà, íî îïÿòü æèçíü ïîáåäè-

ëà, òîëüêî ðóêà ïîòîì âñþ æèçíü ïëîõî äåéñòâî-

âàëà. Çäîðîâüÿ ìàëü÷èê áûë ñëàáîãî, áîëåë ÷àñòî

è ìíîãî, íî öåïëÿëñÿ çà æèçíü óïîðíî, è äåò-

ñêàÿ ñìåðòíîñòü, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ â Ðîñ-

ñèéñêîé èìïåðèè òðèäöàòü ïðîöåíòîâ ïî ïåðâîìó

ãîäó æèçíè äà òðèäöàòü ïî âòîðîìó, åãî â ñâîþ

÷åðíóþ ñòàòèñòèêó íå âêëþ÷èëà, îòûãðàëàñü íà

áðàòüÿõ.

...Õîðîøèå äîìà â Ãîðè áûëè íà äâóõ-òðåõ óëè-

öàõ âíèçó. Íèæíÿÿ ÷àñòü ãîðîäà ñ÷èòàëàñü áîãà-

òîé, âåðõíÿÿ — áåäíîé. Óëî÷êè ñ íåêàçèñòûìè äî-

ìèøêàìè ðàñïîëçàëèñü ïî ãîðíûì ñêëîíàì: ëå-

òîì ïûëü, îñåíüþ ãðÿçü. Ìîëîäûå æèëè íà îäíîé

èç òàêèõ óëèö, ñíèìàÿ êîìíàòó â êðîõîòíîì îäíî-

ýòàæíîì äîìèêå — âî âòîðîé êîìíàòå æèëè õîçÿå-

âà. Ñòîë, ÷åòûðå òàáóðåòêè, êðîâàòü, áóôåò äà ñóí-

äóê — âîò è âñÿ ìåáëèðîâêà. Â ïîäâàëå — êóõíÿ,

ãäå ïîìåùàëèñü î÷àã, ñòîë, òàáóðåòêà è êîëûáåëü.

Êîíå÷íî, íå êíÿæåñêèå õîðîìû, îäíàêî ïî ãîðèé-

ñêèì ìåðêàì Âèññàðèîí îáåñïå÷èâàë ñåìüþ íå-

ïëîõî. Äåëî åãî ðîñëî, âñêîðå ïîÿâèëèñü äâîå ïî-

ìîùíèêîâ, êîòîðûå íå òîëüêî ðàáîòàëè, íî è æè-

ëè â åãî ñåìüå, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà íàõëåáíèêîâ,

â äîìå âñåãäà áûëà åäà, áûëî ìàñëî, íèêîãäà îíè

íå ïðîäàâàëè âåùåé, è Åêàòåðèíå ïî÷òè íå ïðèõî-
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äèëîñü ðàáîòàòü, ðàçâå ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè, ïî

ñëó÷àþ.

Åäâà Ñîñî íàó÷èëñÿ õîäèòü, êàê, ïî ïðèìåðó

ïðî÷èõ äåòåé âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà, ñòàë áîëüøóþ

÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèòü íà óëèöå, êóäà, êàê ãîðî-

øèíû èç ðàçîðâàííîãî ñòðó÷êà, ñ ñàìîãî óòðà âû-

ñûïàëè ðåáÿòèøêè. Èíîé ðàç äðóçüÿ çàáåãàëè ïî-

èãðàòü è ê íåìó äîìîé, íî ñòîèëî ïðèéòè îòöó,

âûñîêîìó, ìðà÷íîìó, ñ òÿæåëûì âçãëÿäîì, êàê ðå-

áÿòèøêè ïðèòèõàëè è ñòàðàëèñü áûñòðåé óáåæàòü

íà âîëüíûé âîçäóõ, ïóãàëèñü, ÷óâñòâóÿ â ìðà÷íîì

ñàïîæíèêå êàêóþ-òî íåäîáðóþ ñèëó...

Äåòñêèå èãðû áûëè ïîä ñòàòü äðåâíåé çàäà÷å

êàâêàçñêîãî âîñïèòàíèÿ: ñäåëàòü èç ìàëü÷èêîâ

âîèíîâ. Äíÿ íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû Ñîñî íå ïîäðàë-

ñÿ: èíîé ðàç îí ïðèõîäèë ñ óëèöû ïîáèòûé, èíîé

ðàç ñàì êîãî-òî áèë, âñÿêîå áûâàëî, îäíàêî îò ÷å-

ñòíîé äðàêè íå óêëîíÿëñÿ. Äðàëèñü îäèí íà îäèí,

äðàëèñü è êîìàíäàìè — ýòî íàçûâàëîñü «êðèâè».

Âçðîñëûå â ïðàçäíèêè óñòðàèâàëè êóëà÷íûå áîè,

íó à äëÿ äåòñêèõ èãð áóäíåé íå ñóùåñòâóåò, è ìàëü-

÷èøåñêèå äðàêè âñïûõèâàëè, êàê ñóõàÿ òðàâà îò

ñëó÷àéíîé èñêðû, — äðàëèñü óëèöà íà óëèöó, äåòè

èç íèæíåãî ãîðîäà áèëè «âåðõíèõ» è íàîáîðîò. Âñå

ìàëü÷èøêè èìåëè ðîãàòêè è ñàìîïàëû — ãîðå

ïòèöàì è âñåìó, ÷òî äâèãàëîñü â çîíå âèäèìîñòè

ïðèöåëà! Íèêòî èõ çà ýòî íå ðóãàë — òàê ïîëîæå-

íî, ìàëü÷èêè äîëæíû ñòðåëÿòü, äîëæíû ñòàíî-

âèòüñÿ áîéöàìè, à íå ïðÿòàòüñÿ îò æèçíè çà ìàòå-

ðèíñêóþ þáêó. Ñîñî áûë ìàë ðîñòîì è ñ áîëüíîé

ðóêîé, îäíàêî ñèëåí, ëîâîê, èãðàë è äðàëñÿ íå õó-

æå ïðî÷èõ, è åñëè íå ìîã çàñëóæèòü óâàæåíèÿ çà

ñèëó, òî çàñëóæèë åãî çà ñìåëîñòü è íåçàâèñèìûé

íðàâ.
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...Íåäîëãè áûëè ñ÷àñòëèâûå ãîäû äåòñòâà. Îòåö

íà÷àë ïèòü è ïîñòåïåííî, îïðàâäûâàÿ ïîãîâîðêó,

ñòàë «ïèòü, êàê ñàïîæíèê». Ñåìüÿ êî÷åâàëà ñ

êâàðòèðû íà êâàðòèðó — íèãäå õîçÿåâà íå õîòåëè

äåðæàòü ïüÿíèöó. Îí åùå ðàáîòàë, ñòó÷àë ñâîèì

ìîëîòêîì íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè, íî äåíåã äîìîé

ïî÷òè íå ïðèíîñèë, ñïóñêàÿ èõ ïî êàáàêàì. Åêàòå-

ðèíå ïðèøëîñü ñàìîé çàðàáàòûâàòü íà êóñîê õëåáà

äëÿ ñåáÿ è Ñîñî. Îíà ðàáîòàëà ïîäåííî — ñòèðàëà,

óáèðàëà, ïåêëà õëåá â äîìàõ ãîðîæàí, à ìóæ òåïåðü

ïîÿâëÿëñÿ äîìà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåáÿ ïîêà-

çàòü, «âîñïèòûâàÿ» æåíó è ñûíà. Æåíà, ïî ïðàâäå

ñêàçàòü, òîæå íå äàâàëà åìó ñïóñêó, õàðàêòåð áûë ó

íåå êðóòîé è ðóêà òÿæåëàÿ. Êàê-òî ðàç, ñòàâ ñâèäå-

òåëåì îäíîé òàêîé ðîäèòåëüñêîé äðàêè, äåñÿòè-

ëåòíèé Ñîñî êèíóëñÿ íà îòöà ñ íîæîì — è ïîòîì

íåñêîëüêî äíåé ïðÿòàëñÿ ó ñîñåäåé.

Åùå îäíîé ïðè÷èíîé ïîñòîÿííûõ ðàçäîðîâ â

ñåìüå áûëî âîñïèòàíèå ðåáåíêà. Êåêå õîòåëà äëÿ

ñûíà ëó÷øåãî áóäóùåãî, ÷åì ó åãî ðîäèòåëåé, à ñà-

ìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîãëà ïðèäóìàòü æåíùèíà èç

ïðîñòîãî íàðîäà, — ýòî âèäåòü åãî ñâÿùåííèêîì.

Îíà îáèâàëà ïîðîãè, óãîâàðèâàëà, óíèæàëàñü è â

êîíöå êîíöîâ ñóìåëà óñòðîèòü ìàëü÷èêà â íà÷àëü-

íîå äóõîâíîå ó÷èëèùå. Ýòî áûëî òðóäíî: ìàëî òî-

ãî, ÷òî â ó÷èëèùå ïðèíèìàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî

âûõîäöû èç äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ, òàê åùå è ïðåïî-

äàâàíèå çäåñü âåëîñü íà ðóññêîì ÿçûêå, êîòîðîãî

íå çíàëà ãðóçèíñêàÿ áåäíîòà. Íî ó÷èëèùíîå íà-

÷àëüñòâî ïîíèìàëî, ÷òî åñëè ïðè ïîñòóïëåíèè

òðåáîâàòü çíàíèÿ ðóññêîãî, òî êëàññû áóäóò ñòîÿòü

ïóñòûìè, ïîýòîìó ïðè ó÷èëèùå ñóùåñòâîâàëî äâà

ïîäãîòîâèòåëüíûõ êëàññà, ãäå äåòåé ó÷èëè ÿçûêó.

Íî Ñîñî, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà îáëàäàâøèé âå-
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ëèêîëåïíîé ïàìÿòüþ è âîñïðèèì÷èâîñòüþ, óñêî-

ðèë ñîáûòèÿ. Îí çàíèìàëñÿ ðóññêèì ÿçûêîì ñ ñû-

íîì äîìîõîçÿèíà è òàê ïðåóñïåë â íåì, ÷òî â 1888

ãîäó ìàëü÷èêà ïðèíÿëè ñðàçó â ñòàðøèé ïîäãîòî-

âèòåëüíûé êëàññ ó÷èëèùà.

Îäíàêî ó÷èòüñÿ Ñîñî ïðèøëîñü íåäîëãî. «Òû

õî÷åøü, ÷òîáû îí ñòàë ìèòðîïîëèòîì? — êðè÷àë

ïüÿíûé Âèññàðèîí. — Íå áûâàòü ýòîìó! ß ñàïîæ-

íèê, è îí áóäåò ñàïîæíèêîì!» Â 1890 ãîäó, êîãäà

ìàëü÷èêó áûëî äåñÿòü ëåò, ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷à-

ñòüå — îí ïîïàë ïîä ôàýòîí, ïîâðåäèâ íîãè. Âèñ-

ñàðèîí óâåç ñûíà â Òèôëèñ, ê âðà÷ó, íî íàçàä íå

îòïóñòèë, à óñòðîèë åãî íà òó æå ôàáðèêó Àäåëüõà-

íîâà, ãäå íàøåë ìåñòî è äëÿ ñåáÿ. Ñîñî ìîòàë íèò-

êè, óáèðàë, áûë íà ïîáåãóøêàõ ó ñòàðøèõ. Ðàáîòà

îò çàðè äî çàðè â äóøíîì öåõå âñêîðå áû, âåðîÿò-

íî, äîêîíàëà ñëàáîãî çäîðîâüåì ìàëü÷èêà, åñëè

áû íàâåñòèòü åãî íå ïðèåõàëà ìàòü. Óâèäåâ, âî

÷òî ïðåâðàòèëñÿ åå îáîæàåìûé Ñîñî, Êåêå, ïîòå-

ðÿâøàÿ âñÿêèé ñòðàõ ïåðåä ìóæåì, óâåçëà åãî îá-

ðàòíî â Ãîðè. «Âûáèðàé, — çëî êðèêíóë íà ïðîùà-

íèå îòåö ñûíó. — Èëè òû îñòàåøüñÿ ñî ìíîé, èëè

åäåøü ñ íåé, íî òîãäà ÿ çíàòü òåáÿ áîëüøå íå æå-

ëàþ!»

Âñå ýòî áûëî òàê èëè ïðèìåðíî òàê: èçâåñòíî,

÷òî óñëîâèå òàêîå áûëî ïîñòàâëåíî è ÷òî ïîñëå òî-

ãî, êàê Èîñèô âûáðàë ó÷åíèå, îòåö ñîâåðøåííî

ïðåêðàòèë ïîìîãàòü èì ñ ìàòåðüþ. Êåêå, âåðíóâ-

øèñü â Ãîðè, âñåì ãîâîðèëà, ÷òî ìóæ åå óìåð — è

íà ñàìîì äåëå îí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü äëÿ íèõ ñ

ñûíîì. Âèññàðèîí âñå áîëüøå ïèë, îïóñêàëñÿ è â

êîíöå êîíöîâ 7 àâãóñòà 1909 ãîäà óìåð îò öèððîçà

ïå÷åíè â îäíîé èç òèôëèññêèõ áîëüíèö, êóäà áûë

äîñòàâëåí èç íî÷ëåæíîãî äîìà. Ïîõîðîíåí îí íà
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îáùåñòâåííûé ñ÷åò, ìîãèëó íèêòî íèêîãäà íå èñ-

êàë. À íà ïðîñüáó ìóçåÿ â Ãîðè îïîçíàòü ïðåäïî-

ëàãàåìóþ ôîòîãðàôèþ îòöà Ñòàëèí — òðè ðàçà! —

äàæå íå îòâåòèë...

...È âîò ïîñëå àäà òèôëèññêîé ìåáåëüíîé ôàá-

ðèêè ñíîâà Ãîðè, ñâåæèé âîçäóõ, ãîðû, æàðêîå ëå-

òî è ïðîìîçãëàÿ çèìà. Æèëè îíè ñ ìàòåðüþ â êðî-

õîòíîé êîìíàòóøêå, äâåðü îòêðûâàëàñü ïðÿìî âî

äâîð. Êðûøà òåêëà, â äîìå áûëî õîëîäíî, äà è ãî-

ëîäíî òîæå. Ñîñî âåðíóëñÿ â ó÷èëèùå, íî âñêîðå

íàä åãî áóäóùèì ñíîâà íàâèñëà óãðîçà. Êàê íè ìà-

ëà áûëà ïëàòà çà îáó÷åíèå — âñåãî-òî 25 ðóáëåé â

ãîä, íî è îíà áûëà íå ïîä ñèëó áåäíîé ïîäåíùèöå.

È ñíîâà Êåêå îáèâàåò ïîðîãè, ñíîâà óíèæàåòñÿ

ïåðåä áîãàòûìè ïîïå÷èòåëÿìè. Íàñòîé÷èâîñòü

ìàòåðè è åùå â áîëüøåé ñòåïåíè îãðîìíûå ñïî-

ñîáíîñòè ìàëü÷èêà ïðèíåñëè ñâîè ïëîäû: åãî íå

òîëüêî îñâîáîäèëè îò ïëàòû çà îáó÷åíèå, íî äàæå

íàçíà÷èëè íåáîëüøîå ïîñîáèå: òðè ðóáëÿ â ìåñÿö.

À êîãäà ìàëü÷èê ïîäðîñ è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí îáå-

ùàåò ñòàòü óêðàøåíèåì ó÷èëèùà, ïîñîáèå óâåëè-

÷èëè äî ñåìè ðóáëåé — à âäðóã ìàòü ïåðåäóìàåò è

çàáåðåò åãî, îòïðàâèò íà ðàáîòó? Íî Êåêå è íå äó-

ìàëà ìåíÿòü ñâîåãî ðåøåíèÿ. Ñîñî äîëæåí áûë

ñòàòü ñâÿùåííèêîì, è îí ñòàíåò ñâÿùåííèêîì, íà

ýòîò ñ÷åò ó ñóðîâîé ìàòåðè Èîñèôà íå áûëî íèêà-

êèõ ñîìíåíèé.

Ñòðîãàÿ è öåëåóñòðåìëåííàÿ, Êåêå íå äåëàëà

ïîáëàæåê íè ñåáå, íè ñûíó. Äî ñòàðîñòè îí ïîì-

íèë, êàê òÿæåëà ðóêà ìàòåðè. «Ïî÷åìó òû ìåíÿ òàê

áèëà?» — óæå ñòàâ ãëàâîé ãîñóäàðñòâà è îòöîì òðî-

èõ äåòåé, ñïðîñèë îí êàê-òî. «Âîò òû è âûðîñ õî-

ðîøèì!» — áûë îòâåò. Îäíàêî ìàëü÷èê ëþáèë
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ìàòü è ïðîùàë åé òî, ÷åãî íå ïðîñòèë îòöó. Â 1935

ãîäó îíà âñïîìèíàëà: «ß ðàáîòàëà ïîäåííî è âîñ-

ïèòûâàëà ñûíà. Òðóäíî áûëî. Â ìàëåíüêîì òåì-

íîì äîìèêå ÷åðåç êðûøó ïðîòåêàë äîæäü è áûëî

ñûðî. Íî íèêîãäà, íèêîãäà ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ñûí

ïëîõî îòíîñèëñÿ êî ìíå». Ïîñëå òîãî, êàê Èîñèô

îáîñíîâàëñÿ â Ìîñêâå, îí ïðèãëàøàë ìàòü ïåðå-

åõàòü ê íåìó, íî Åêàòåðèíà îòêàçàëàñü, îñòàâøèñü

äîæèâàòü ñâîé âåê òàì, ãäå ïðîæèëà âñþ æèçíü, —

â Ãîðè.

Êàê íè òðóäíî îíè æèëè, íî ìàòü âñåìè ñèëàìè

ñòàðàëàñü, ÷òîáû ñûí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õóæå äðó-

ãèõ. Îäåò îí áûë íåáîãàòî, íî äîáðîòíî è ÷èñòî,

ìàòü äàæå ñäåëàëà åìó äëèííûé êðàñíûé øàðô —

øàðô â òî âðåìÿ áûë äëÿ äåòåé ïðèìåðíî òî æå,

÷òî ñåé÷àñ ôèðìåííûå äæèíñû: ïðåäìåò ãîðäîñòè.

Ïîñòåïåííî îíà âûó÷èëàñü íà ïîðòíèõó, òîãäà

ñòàëî ïîëåã÷å. Îäåòü è íàêîðìèòü — ýòî òî, ÷òî

ìîãëà ñäåëàòü äëÿ íåãî ìàòü, îñòàëüíîå îí äåëàë

äëÿ ñåáÿ ñàì.

Âñïîìèíàþò, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíûå ñïîñîáíî-

ñòè Ñîñî ïðîÿâèëèñü ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà.

Âñåõ ïîðàæàëè åãî ïàìÿòü è âîñïðèèì÷èâîñòü.

Åìó íå íàäî áûëî ó÷èòü óðîêè — ôåíîìåíàëüíàÿ

ïàìÿòü è óìåíèå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ ïîçâîëÿëè

çàïîìèíàòü âñå, ÷òî ãîâîðèë ó÷èòåëü, ïðÿìî íà

óðîêå. Ñëèøêîì ÷àñòî â äåòÿõ èñêëþ÷èòåëüíûé

òàëàíò êîìïåíñèðóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì æå ðàç-

ãèëüäÿéñòâîì, îäíàêî íå òàêîâ áûë Ñîñî. Ñ ñàìî-

ãî íà÷àëà îáó÷åíèÿ â ó÷èëèùå è äî êîíöà îí îñòà-

âàëñÿ íåèçìåííî ïåðâûì ó÷åíèêîì, íèêîãäà íå

ïðîãóëèâàë è íå îïàçäûâàë, à áóäó÷è äåæóðíûì,

íåóìîëèìî îòìå÷àë âñå íàðóøåíèÿ. Îí íèêîìó íå

äàâàë ñïèñûâàòü — ïðàâäà, è íå îòêàçûâàë â ïîìî-
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ùè. È äàæå òîò ó÷èòåëü, êîòîðîãî äåòè ïðîçâàëè

«æàíäàðìîì», ñäåëàë åãî ñâîèì ïîìîùíèêîì. Åñ-

ëè áû äåëî áûëî ãäå-íèáóäü â Ðîññèè, òî òàêîé íà-

áîð êà÷åñòâ âûçâàë áû ê Ñîñî âñåîáùóþ íåëþáîâü

îäíîêëàññíèêîâ, íå òåðïåâøèõ «ëþáèì÷èêîâ», íî

íå òàê áûëî â Ãðóçèè, ãäå î÷åíü ðàçâèòî ïî÷èòàíèå

ñòàðøèõ, â òîì ÷èñëå è ó÷èòåëåé.

Ñûí ãëóáîêî âåðóþùåé ìàòåðè, îí è ñàì áûë

î÷åíü íàáîæåí, íèêîãäà íå ïðîïóñêàë ñëóæá, íå-

óêîñíèòåëüíî âûïîëíÿë öåðêîâíûå ïðàâèëà è

ñëåäèë, ÷òîáû èõ âûïîëíÿëè äðóãèå. Îí î÷åíü ëþ-

áèë ïåòü, ëåãêî âûó÷èë íîòû è âñêîðå óæå ïîìîãàë

ðåãåíòó ó÷èëèùíîãî õîðà, èíîé ðàç çàìåíÿÿ åãî.

Êàê ëó÷øèé ÷òåö â ó÷èëèùå, Ñîñî îáó÷àë äðóãèõ

÷òåíèþ ïñàëìîâ, áûë ãëàâíûì ÷òåöîì è ïåâ÷èì íà

òîðæåñòâåííûõ ìîëåáíàõ. Ïåðâûå çåðíà ñîìíåíèÿ

çàðîíèë â åãî äóøó Äàðâèí. Îäíàæäû îí ñêàçàë

îäíîìó èç òîâàðèùåé: «Çíàåøü, íàñ îáìàíûâàþò,

Áîãà íå ñóùåñòâóåò. Ïðî÷òè-êà ýòó êíèãó...» — è

äàë åìó Äàðâèíà. Äëÿ íåèñêóøåííîãî äåòñêîãî

óìà êíèãà ñòàëà íåïðåîäîëèìûì ñîáëàçíîì — ïî-

ïðîáóé-êà ñîâìåñòèòü òåîðèþ ïðîèñõîæäåíèÿ âè-

äîâ è øêîëüíûé óðîê Çàêîíà Áîæèÿ. Ïðàâäà, ðàñ-

ñêàçûâàþò, ÷òî êîãäà êîðîëü ñïðîñèë Äàðâèíà, ãäå

ïåðâîå çâåíî åãî öåïî÷êè, âåëèêèé ó÷åíûé îòâå-

òèë: «Îíî ïðèêîâàíî ê ïðåñòîëó Âñåâûøíåãî». Íî

ýòîãî, åñòåñòâåííî, â ðîññèéñêèõ ïåðåâîäàõ êîíöà

XIX âåêà íå ïèñàëè, òàê íàçûâàåìîå ïðîñâåùåí-

íîå îáùåñòâî áîëüøå ëþáîãî ïðîñâåùåíèÿ áûëî

îçàáî÷åíî òåì, ÷òîáû ïðèâèòü òåì, êîãî îíî ïðî-

ñâåùàëî, ñîáñòâåííûå óáîãî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå

ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå.

Íåñìîòðÿ íà ìàëåíüêèé ðîñò è ïëîõî äåéñòâî-

âàâøóþ ëåâóþ ðóêó, íà òî, ÷òî îí áûë îòëè÷íèêîì
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è ïîìîùíèêîì ó÷èòåëåé, Ñîñî ïîëüçîâàëñÿ ïîïó-

ëÿðíîñòüþ ó äåòåé. Îí áûë êîìïàíåéñêèì, ñèëü-

íûì, ëîâêèì è âñåãäà ñòðåìèëñÿ áûòü ïåðâûì — â

èãðàõ, â äðàêàõ, â ó÷åáå. Â Ãðóçèè íèêòî íè÷åãî

ïëîõîãî â òàêîì ñòðåìëåíèè íå âèäåë, íàîáîðîò,

âñå ýòè êà÷åñòâà â äåòÿõ ïîîùðÿëèñü, ðàâíî êàê

ïîîùðÿëîñü è ÷óâñòâî ñîïåðíè÷åñòâà. Ìàëü÷èêè

äîëæíû ñòàíîâèòüñÿ ìóæ÷èíàìè, à ìóæ÷èíà äîë-

æåí áûòü èëè õîòÿ áû ñòðåìèòüñÿ áûòü ïåðâûì.

Îäíàêî âñêîðå Ñîñî ïåðåñòàë èãðàòü ñ ðåáÿòà-

ìè — ïîÿâèëîñü íîâîå óâëå÷åíèå, êîòîðîå çàõâà-

òèëî ìàëü÷èêà öåëèêîì è ïðîäîëæàëîñü âñþ îñòàâ-

øóþñÿ æèçíü. Ýòî áûëè êíèãè. Òåïåðü íà ïåðåìå-

íàõ îí íå ó÷àñòâîâàë â èãðàõ, à ñèäåë â ñòîðîíêå ñ

êíèæêîé, îòäåëûâàÿñü îò îáðàùàâøèõñÿ ê íåìó

îäíîñëîæíûìè çàìå÷àíèÿìè. Âñêîðå îí ïåðå÷èòàë

âñå, ÷òî ìîã äîñòàòü â ìàëåíüêîì óåçäíîì ãîðîäêå,

ïîëó÷èâ äîñòóï âî âñå ëè÷íûå êíèæíûå ñîáðàíèÿ...

Æèçíü Èîñèôà, à ñîîòâåòñòâåííî è èñòîðèÿ

Ðîññèè ìîãëè áû ñëîæèòüñÿ ïî-èíîìó, åñëè áû

Êåêå ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå ó÷èòåëÿ Ãîãëè÷èäçå,

êîòîðûé, ïåðåéäÿ â 1894 ãîäó â Òèôëèññêóþ ó÷è-

òåëüñêóþ ñåìèíàðèþ, ïðåäëîæèë ìàòåðè çàáðàòü

ìàëü÷èêà ñ ñîáîé è óñòðîèòü åãî òóäà íà êàçåííûé

ñ÷åò. Îäíàêî Åêàòåðèíà áûëà íåïðåêëîííà: åå ñûí

äîëæåí ïîñâÿòèòü ñåáÿ Áîãó. Â ìàå 1894 ãîäà Èî-

ñèô çàêîí÷èë ó÷èëèùå è ïîñòóïèë â Òèôëèññêóþ

äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. Åñëè áû ìàòü çíàëà, êóäà

îíà îòïðàâëÿåò ñûíà, — êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è

ïðèíÿëà áû ïðåäëîæåíèå ó÷èòåëÿ. Íî îíà íå ìîã-

ëà ýòîãî çíàòü. Äëÿ íåå ñåìèíàðèÿ áûëà ìåñòîì,

ãäå ãîòîâÿò ñâÿùåííèêîâ, è òîëüêî. À íà ñàìîì äå-

ëå òàì äàâíî óæå ãîòîâèëè íå ñâÿùåííèêîâ, à ðå-

âîëþöèîíåðîâ...
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Ñåìèíàðèÿ

Îòöû Òèôëèññêîé ñåìèíàðèè î÷åíü ïåêëèñü î

òèøèíå è áëàãîëåïèè. Ïîðÿäêè â ó÷åáíîì çàâåäå-

íèè áûëè ñîâåðøåííî èåçóèòñêèå — íàäçîð ñòðî-

æàéøèé, ïîñòîÿííûå îáûñêè, êîíäóèò, êàðöåð,

âñÿ æèçíü íà âèäó äðóã ó äðóãà è ó îòöîâ-íàñòàâíè-

êîâ. Íî íà äåëå âûõîäèëî íå òî, î ÷åì ìå÷òàëîñü:

ñåìèíàðèÿ áûëà ïåðâûì ðàññàäíèêîì êðàìîëû âî

âñåì Çàêàâêàçüå, âïîñëåäñòâèè èç åå ó÷àùèõñÿ ðå-

âîëþöèîííûå ïàðòèè ÷åðïàëè ñâîè ëó÷øèå êàä-

ðû. Äà è â ñòåíàõ ñàìîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ òîæå

áûëî íåñïîêîéíî. Çà íåñêîëüêî ëåò äî îïèñûâàå-

ìûõ ñîáûòèé ñåìèíàðèñò Ñèëüâåñòð Äæèáëàäçå

(îäèí èç òåõ, êòî âïîñëåäñòâèè ïðèîõîòèë Èîñèôà

ê ïàðòèéíîé ðàáîòå) óäàðèë ðåêòîðà çà òî, ÷òî òîò

íàçâàë ãðóçèíñêèé ÿçûê «ÿçûêîì äëÿ ñîáàê». ×å-

ðåç ãîä îäèí èç áûâøèõ ñåìèíàðèñòîâ óáèë ðåê-

òîðà.

Â 1893 ãîäó ñåìèíàðèþ â î÷åðåäíîé ðàç ïîòðÿñ-

ëè áåñïîðÿäêè — Ñîñî óçíàë î íèõ åùå â Ãîðè îò

ñâîèõ äðóçåé Ëàäî Êåöõîâåëè è Ìèõè Äàâèòàøâè-

ëè. Ó÷àùèåñÿ îáúÿâèëè çàáàñòîâêó, íà íåäåëþ

ïðåêðàòèâ çàíÿòèÿ è ïðåäúÿâèâ òðåáîâàíèÿ: ïðå-

êðàòèòü îáûñêè è ñëåæêó, à òàêæå óâîëèòü íå-

ñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç ÷èñëà îñîáåííî íå ëþáèìûõ

ó÷åíèêàìè íàñòàâíèêîâ. Â îòâåò 87 ÷åëîâåê áûëè

îò÷èñëåíû (23 èç íèõ âûñëàíû èç Òèôëèñà), à ñå-

ìèíàðèþ çàêðûëè íà ãîä. Çàíÿòèÿ âîçîáíîâèëèñü

òîëüêî â 1894 ãîäó — êàê ðàç â òîò ãîä, êîãäà òàì

íà÷àë ó÷èòüñÿ Èîñèô Äæóãàøâèëè. Åñòåñòâåííî,

îòíîøåíèÿ ìåæäó íà÷àëüñòâîì è ó÷åíèêàìè íèñ-

êîëüêî íå óëó÷øèëèñü.
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...Ïðèâûêøèé ê âîëüíîìó âîçäóõó ãîð, â Òèô-

ëèñå Ñîñî ïîïàë ñîâñåì â äðóãîé ìèð. Öåëûå äíè

þíûå âîñïèòàííèêè ïðîâîäèëè â ÷åòûðåõ ñòåíàõ,

íà âèäó äðóã ó äðóãà è ó íàñòàâíèêîâ. Â ñåìü óòðà

ïîäúåì, ìîëèòâà, óòðåííèé ÷àé, ïîòîì çàíÿòèÿ äî

äâóõ ÷àñîâ äíÿ. Â òðè ÷àñà — îáåä, â ïÿòü — ïåðå-

êëè÷êà, ïîñëå êîòîðîé âûõîäèòü íà óëèöó çàïðå-

ùàëîñü. Â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðíÿÿ ìîëèòâà, çàòåì

÷àé, ïðèãîòîâëåíèå óðîêîâ è â äåñÿòü — ñïàòü.

È òàê èçî äíÿ â äåíü.

Íî åñëè áû â ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè öàðèë èñ-

òèííî õðèñòèàíñêèé äóõ, òî åäâà ëè òàêîé ðàñïî-

ðÿäîê ñòåñíÿë áû Èîñèôà. Åñëè áû îí íàøåë çäåñü

ïèùó äëÿ ñâîåé ãîðÿ÷åé äóøè, ýòîò ïûëêèé þíî-

øà, íå çíàâøèé àë÷íîñòè, íå ñêëîííûé ê ðàçãóëó,

ñòðàñòíî ëþáèâøèé êíèãè è îäåðæèìûé æàæäîé

ñïðàâåäëèâîñòè, ìîã áû ñòàòü îäíèì èç ïîäâèæ-

íèêîâ öåðêâè. Íî èåçóèòñêèå ïîðÿäêè â Òèôëèñ-

ñêîé ñåìèíàðèè ìîãëè òîëüêî îòòîëêíóòü îò öåðê-

âè, ÷òî â ðåçóëüòàòå ñî ìíîãèìè âîñïèòàííèêàìè

è ñëó÷àëîñü — íå çðÿ æå èç åå ñòåí âûõîäèëî

ñòîëüêî êðàìîëüíèêîâ.

...Ñíà÷àëà Ñîñî ïûòàëñÿ âåñòè ñåáÿ ïî-õðèñòè-

àíñêè. Òå, êòî çíàë åãî â ïåðâûé ãîä ñåìèíàðñêîé

æèçíè, âñïîìèíàþò, ÷òî îí áûë òèõèì, ïðåäóïðå-

äèòåëüíûì, çàñòåí÷èâûì. Îäíàêî â ìàëü÷èøå-

ñêîì êîëëåêòèâå õðèñòèàíñêèå êà÷åñòâà öåíÿòñÿ

ìàëî, è î÷åíü ñêîðî Èîñèô âñïîìíèë ãîðèéñêèå

ïðèâû÷êè è ñòàë êèäàòüñÿ íà îáèä÷èêîâ ñ êóëàêà-

ìè, ïîæàëóé, è ñâåðõ ìåðû. Çíàêîìûå òîãî âðåìå-

íè ãîâîðèëè ïðî íåãî: «Ñòðàííûé ãðóçèí — íå ïî-

íèìàåò øóòîê. Îòâå÷àåò êóëàêàìè íà ñàìûå íå-

âèííûå çàìå÷àíèÿ». Îò õîðîøåé æèçíè íà ëþäåé

íå êèäàþòñÿ...
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Îí ïî-ïðåæíåìó áûë íå ñèëåí ôèçè÷åñêè è ìàë

ðîñòîì, îäíàêî èñêóïàë ýòè íåäîñòàòêè îò÷àÿí-

íîé õðàáðîñòüþ è îòâàãîé â äðàêå. È âñå æå åìó

ïðèõîäèëîñü òðóäíî: ìàëåíüêîãî ðîñòà, ðÿáîé, ñ

áîëüíîé ðóêîé, ñ íåîáû÷íûìè ìàíåðàìè — à âåäü

èçâåñòíî, êàê äåòè «ëþáÿò» òåõ, êòî íà íèõ íå ïî-

õîæ. Â Ãîðè, ãäå åãî çíàëè ñ ìàëîëåòñòâà è ïðèíè-

ìàëè òàêèì, êàêîé îí åñòü, ýòî áûë íîðìàëüíûé,

îáùèòåëüíûé è äðóæåëþáíûé ìàëü÷èê, íî òå-

ïåðü, ïîïàâ â ÷óæóþ õîëîäíóþ ñðåäó, îí çàìêíóë-

ñÿ. Îäíàêî âñå ïðåîäîëèìî, ãîðÿ÷àÿ, ñòðàñòíàÿ

íàòóðà âçÿëà ñâîå, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Èîñèô

ñòàë â ñåìèíàðèè íå ìåíåå ïîïóëÿðåí, ÷åì â äó-

õîâíîì ó÷èëèùå. Îò÷àñòè ïîìîãëè äðàêè, à îò÷àñ-

òè è êíèãè...

×òåíèå ñâåòñêèõ êíèã áûëî â ñåìèíàðèè ñòðî-

æàéøèì îáðàçîì çàïðåùåíî, ïîýòîìó âîñïèòàí-

íèêè ïðîÿâëÿëè ê íèì îñîáûé èíòåðåñ. Â Òèôëè-

ñå ñóùåñòâîâàëà íàðîäíàÿ «Äåøåâàÿ áèáëèîòåêà»,

ãäå âñå îíè è ïàñëèñü. Èõ çàñòàâàëè çà ÷òåíèåì íå-

ïîëîæåííûõ êíèã, èçûìàëè ëèòåðàòóðó, çàïèñû-

âàëè â êîíäóèò, ñàæàëè â êàðöåð — âñå òùåòíî!

×òåíèå çàíèìàëî ó Èîñèôà âñå ñâîáîäíîå è çíà-

÷èòåëüíóþ ÷àñòü íåñâîáîäíîãî âðåìåíè. Óñïåâàå-

ìîñòü åãî íà÷àëà ñíèæàòüñÿ, ó÷àñòèëèñü çàïèñè â

êîíäóèòíîì æóðíàëå î òîì, ÷òî îí ÷èòàë íåïîëî-

æåííóþ ëèòåðàòóðó. Åãî çàïèñûâàëè â êîíäóèò,

ëèøàëè ïðàâà âûõîäèòü â ãîðîä, ñàæàëè â êàð-

öåð — âñå òùåòíî, îò ýòîãî çàïðåòíûé ïëîä ñòàíî-

âèëñÿ òîëüêî ñëàùå è ñëàùå. Ýòîò þíîøà áûë íå

èç òåõ, êîãî ìîæíî ñëîìèòü ïîäîáíûìè íàêàçà-

íèÿìè, — åãî íå ñìîãëè ñëîìèòü è êóäà áîëåå ñó-

ðîâûå èñïûòàíèÿ. Îí áûë íå òî ÷òî óïîðíûì... â
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ðóññêîì ÿçûêå ñóùåñòâóåò ñëîâî «óïåðòûé» — îíî

òî÷íåå.

Â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê çíàíèÿì Èîñèô áûë íå

îäèíîê. Â òî âðåìÿ â ñåìèíàðèè ñóùåñòâîâàë ó÷å-

íè÷åñêèé êðóæîê, ðóêîâîäèìûé Ñåèäîì Äåâäî-

ðèàíè, â êîòîðûé îñåíüþ 1896 ãîäà âñòóïèë è Èî-

ñèô. Âïðî÷åì, èçó÷àëè îíè âåùè ñîâåðøåííî íå-

âèííûå — õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó è êíèãè ïî

åñòåñòâåííûì íàóêàì, âñå ðàçðåøåííîå öåíçóðîé,

íèêàêîé íåëåãàëüùèíû. Íî çàïðåòû è ïðåñëåäî-

âàíèÿ îòöîâ-íàñòàâíèêîâ äàæå ðîìàíàì Ãþãî

ïðèäàâàëè ïðÿíûé çàãîâîðùèöêèé ïðèâêóñ.

Òîãäà æå, â ñåìèíàðèè, Èîñèô íà÷àë ïèñàòü

ñòèõè. Òî÷íåå, íèêòî íå çíàåò, êîãäà îí âïåðâûå

ñëîæèë ñëîâà â ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè, íî ïîñëå

ïåðâîãî êóðñà îí ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ è

÷òî-íèáóäü îïóáëèêîâàòü. Ïîïûòêà îêàçàëàñü áî-

ëåå ÷åì óñïåøíîé: ïåðâûé æå âèçèò â ðåäàêöèþ

ãàçåòû «Èâåðèÿ» çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî þíîãî ïîýòà

ïðèíÿë ñàì Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå, êðóïíûé ãðóçèíñêèé

îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è ðåäàêòîð ãàçåòû. ×àâ÷à-

âàäçå îòîáðàë äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ ïÿòü ñòèõîòâî-

ðåíèé. Íåñêîëüêî ïîçæå åùå îäíî ïîÿâèëîñü â ãà-

çåòå «Êâàëè».

Åñëè áû íå ðåâîëþöèÿ, ãðóçèíñêàÿ ëèòåðàòóðà,

âïîëíå âîçìîæíî, ïîïîëíèëàñü áû åùå îäíèì õî-

ðîøèì ïîýòîì. Î êà÷åñòâå ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ

îïûòîâ Èîñèôà ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî â 1901 ãîäó

îäíî èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé áûëî âêëþ÷åíî â ïî-

ñîáèå ïî ãðóçèíñêîé ñëîâåñíîñòè, ñîñòàâëåííîå

Ì. Êåëåíäæåðèäçå. Â 1907 ãîäó äðóãîå ñòèõîòâîðå-

íèå èç ïîäïèñàííûõ ïñåâäîíèìîì «Ñîñåëî» áûëî

ïðèâåäåíî â «Ãðóçèíñêîé õðåñòîìàòèè, èëè Ñáîð-

íèêå ëó÷øèõ îáðàçöîâ ãðóçèíñêîé ñëîâåñíîñòè».
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À âåäü èõ àâòîðó áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò!

Íî âñêîðå íîâîå óâëå÷åíèå âëàñòíî âòîðãëîñü â åãî

æèçíü, è íàïèñàíèå ñòèõîâ ñòàëî çàíÿòèåì íåèí-

òåðåñíûì. Ðàçâå áóäåò ìóæ÷èíà èãðàòü â îëîâÿí-

íûõ ñîëäàòèêîâ, åñëè åìó ïðåäëàãàþò íàñòîÿùóþ

âèíòîâêó è áîåâîãî êîíÿ?

...Ïåðâûå ãîäû Èîñèô ó÷èëñÿ õîðîøî, äà èíà÷å

è íåëüçÿ áûëî. Îáó÷åíèå â ñåìèíàðèè îòíþäü íå

áûëî áåñïëàòíûì. Ïëàòèòü íàäî áûëî 140 ðóáëåé â

ãîä (40 ðóáëåé çà îáó÷åíèå è 100 — çà ñîäåðæà-

íèå). Íà êàçåííûé êîøò ïðèíèìàëèñü ëèøü ñè-

ðîòû èëè þíîøè èç ñàìûõ áåäíûõ ñåìåé è ïðå-

èìóùåñòâåííî äóõîâíîãî çâàíèÿ. Èîñèô ïðîèñ-

õîäèë èç ñàìîé áåäíîé ñåìüè — áåäíåå íåêóäà! —

íî íå èç äóõîâíîãî çâàíèÿ, òàê ÷òî íàäåæäû íà êà-

çåííûé êîøò áûëî ìàëî. Îäíàêî ìàòü è â ñåìèíà-

ðèè ñóìåëà íàéòè ïîêðîâèòåëåé, è äëÿ íåãî ñäåëà-

ëè èñêëþ÷åíèå. Ïðè òàêîì ñòàòóñå õîðîøî ó÷èòü-

ñÿ áûëî ïðîñòî íåîáõîäèìî. Ïåðâûé êëàññ îí

çàêîí÷èë âîñüìûì ïî óñïåâàåìîñòè, âòîðîé — ïÿ-

òûì.

Ïî ïîâîäó òîãî, êàêîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë

Èîñèô Äæóãàøâèëè, íåìàëî â ñâîå âðåìÿ íà-

ñìåøíè÷àëè òîâàðèùè ïî ïàðòèè — òå, ÷òî áûëè

èç èíòåëëèãåíöèè è êè÷èëèñü òåì, ÷òî ïðîøëè

÷åðåç óíèâåðñèòåòñêèå àóäèòîðèè. À óæ ïîñëå

íà÷àëà àíòèñòàëèíñêîé êàìïàíèè è ãîâîðèòü íå-

÷åãî: èíîãî ýïèòåòà, êðîìå «íåäîó÷èâøèéñÿ ñå-

ìèíàðèñò», íèêòî è íå ïðèìåíÿë. ×åì íåäîó÷èâ-

øèéñÿ ñåìèíàðèñò õóæå íåäîó÷èâøåãîñÿ ñòóäåí-

òà — äà ïóñòü áû è äîó÷èâøåãîñÿ — ñîâåðøåííî

íåïîíÿòíî. Âîò, íàïðèìåð, Âëàäèìèð Èëüè÷, çà-
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