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— Кем ты хочешь стать, Форрест?
— А  разве я  не могу быть самим собой?

«Форрест Гамп»

мой внутренний тюремщик злится
бессильно пальчиком грозя

но я решил что мне отныне
все льзя

(с) перашки
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У  меня растут года,
будет и  семнадцать.

Где работать мне тогда,
чем заниматься?

Владимир Маяковский

Ох, какой же это жестокий вопрос. Им достают ребенка с детско-
го сада: «Кем ты хочешь стать?» А  уж ближе к  выпускному че-
ловек просто обязан выбрать себе дело жизни раз и  навсегда! 
Да? По крайней мере, мое поколение вырастало именно на таких 
установках. А что может решить человек, не знающий жизнь? Что 
с  ним будет, если на него упадет китайское проклятие «чтоб те-
бе жить в  эпоху перемен»? И  если он однажды поступил и  окон-
чил инженерный вуз, то никогда-никогда не стать ему уже ни ар-
тистом, ни историком, ни хозяином гостиницы? И  сколько у  нас 
есть попыток в  этом квесте под называнием «найди дело своей 
жизни»? Кто это знает вообще?

Я вот, например, училась в математическом классе. При этом меч-
тала стать режиссером, но знала, что это невозможно. Тогда бы-
товало мнение, что в театральные поступают только дети великих 
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деятелей искусств. Мне нравилась профессия тренера. Я неплохо 

занималась фехтованием. Но была уверена, что не смогу сдать 

спортивные экзамены в  институт физкультуры. Я  любила общать-

ся с  людьми и  читать книги. Возможно, подошла бы профессия 

учителя? Но представить себе педсовет, оценки и  одну и  ту же 

программу каждый год я  не могла совершенно. Что оставалось? 

Может, журналист? Бабушкина сестра-журналистка грустно смо-

трела на меня и  объясняла, насколько непроста и  зависима эта 

профессия в  Советском Союзе. Все говорили, что у  меня просто 

талант  — талант быть хорошим человеком. Но, конечно же, они 

сразу добавляли: «Хороший человек  — это не профессия, Таня!» 

Что же делать-то? Кем быть? Куда идти?

Помните, как Алиса в  Стране чудес спросила у  Чеширского кота: 

«Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?»  — «А  куда ты хо-

чешь попасть?»  — «Мне все равно!»  — сказала Алиса. «Тогда все 

равно, куда и идти! Куда-нибудь да попадешь…»  — ответил Кот.

Поэтому я  поступила в  Институт стали и  сплавов. Логично, прав-

да? Что? Вам не понятна логика? Сейчас поясню. У  меня был це-

лый список пунктов — критериев для выбора. Ну, во-первых, если 

все равно куда идти, так почему бы не продолжить семейную тра-

дицию? Мама тогда работала в  сфере порошковой металлургии, 

я фактически выросла у нее в кабинете, меня все знали и уже да-

же приготовили мне стол. Он ждал, когда я получу диплом. К сто-

лу, кстати, прилагался весьма неплохой по тем временам оклад. 

Важная штука, между прочим, для 1989 года!

Во-вторых, в  институте была отличная команда КВН, клуб ав-

торской песни, газета  — то есть возможность заниматься твор-

чеством. Ну и  что еще важно для московской семнадцатилетней 

дылды? Чтобы была хорошая материально-техническая база, что-

бы близко было ездить… И  чтобы мальчиков было побольше! Ну 
что? Теперь ведь логично?
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И, в общем-то, у меня почти получилось. На младших курсах я по-
стоянно находила компромисс между не очень интересной учебой 
и увлекательной общественной жизнью. Но рано или поздно про-
фессиональные предметы стали забирать все больше времени 
и  жизненных сил. И  вот представьте: я  учусь на третьем курсе, 
еду домой после седьмой пары, то есть около шести вечера. Три 
часа я чертила схему гидрометаллургического производства. Вам 
не надо знать, что это такое. Из восьми ватманских листов я  на-
чертила пока всего три и  уже сыта этим по горло. Голова у  меня 
слегка кружится. Руки покрыты до локтя какой-то коростой. Врачи 
говорят, мол, это аллергия на химикаты. А я что? 

Я  ЕДУ ДОМОЙ И  ГРУЩУ ОТ ТОГО, ЧТО ПРОПУСТИ-
ЛА УЖЕ ЧЕТВЕРТОЕ ЗАНЯТИЕ В  КЛУБЕ АВТОРСКОЙ 

ПЕСНИ, А  КАВЭЭНОВСКАЯ КОМАНДА В  ЭТОМ СЕЗО-
НЕ ИГРАЕТ БЕЗ МЕНЯ, ПОТОМУ ЧТО УЧЕБА ЗАНЯЛА 

АБСОЛЮТНО ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ. 

И  никакого просвета нет. И  вот в  этот распрекрасный момент 
Провидение хватает меня за локоть рукой моей одноклассницы 
Оли Лякишевой.

— Танюха, это ты? Сто лет не виделись! Ты сейчас куда? Домой? 
А  поехали со мной! На тренинг.

— А что такое тренинг? — спрашиваю я.

— Я не знаю, если честно… Моя сестра оплатила, заболела, посла-
ла меня вместо себя. Я идти не хочу, у меня другие планы. А у те-
бя на лице зеленом написано, что тебе необходимы приключения. 
Поэтому пойдешь ты!
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Я пыталась что-то возразить, мол, у меня дела, коллоквиумы, чер-
тежи и  вообще…  но ноги сами идут за Олей, а  слова, которые 
вырываются с губ  — одно сплошное согласие.

И  вот я  на тренинге. Это какой-то совершенно неведомый мне 
доселе вид жизни. На пределе искренности. Много людей. Дина-
мика развития сюжета. Слезы и  смех. Открытия и  инсайты. А  вот 
упражнение, которое так и называется «Чего ты хочешь?». Давай, 
пройдись по всей своей жизни, ну? Чего тебе не хватает? Чего ты 
хочешь? Чего?

Погодите, погодите! Я знаю! Я ЗНАЮ!!!! Тренинги!!! Вот оно, то, чем 
я хочу и буду заниматься всю жизнь! Ведь здесь сошлись все мои 
критерии. Это и  учительство, но без оценок, и  режиссура, и  тре-
нерство, и  чтение книг, и  журналистика… все, все, все сошлось 
в  этой профессии. Я  просто не знала, что она существует. Тре-
нер-психолог. Ее как будто создали для меня.

ТАК МНЕ СТАЛО НЕ ВСЕ РАВНО, КУДА ИДТИ.

Я начала добиваться того, чтобы меня взяли в команду. Ради это-
го я  готова была делать любую работу. На мое счастье, в  меня 
поверил и взял к себе в ассистенты (а значит, в обучение!) Вале-
ра Силин. Психолог от Бога, глубокий и деликатный, с вниматель-
ными серыми глазами и негромким голосом. Он проводил со мной 
серьезные беседы, казалось, вкладывал в  меня всю душу. Тогда 
еще не было понятия «жесткий диск» — сейчас я бы сказала, что 
он перекачивал на мой «жесткий диск» весь свой профессиональ-
ный архив. А  я была благодатной почвой.

Кстати, руки мои удивительным образом очистились от коросты, 
хотя химические эксперименты оставались теми же, сил приба-
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вилось в  разы, успевать я  стала гораздо больше. Порывалась 
бросить институт, но взрослые товарищи-психологи советовали 
получить диплом, а потом уж поступать на второе высшее по пси-
хологии.

Валера же продолжал растить меня, ввел в  круг своих коллег, 
учил работать, познакомил с  нужными людьми, показал мудрость 
профессии, да и  вообще увидел во мне тренера. С  тех пор про-
шло двадцать семь лет, а мы успели с ним пообщаться всего пол-
года. 

ДО СИХ ПОР Я  ВСПОМИНАЮ ЕГО СЛОВА, 
ПРИЧЕМ  СМЫСЛ НЕКОТОРЫХ ИЗ НИХ ДОХОДИТ 

ДО  МЕНЯ ТОЛЬКО СЕЙЧАС.

Когда же я  стала тренером? Ритуал посвящения оказался спон-
танным и  совершенно мистическим. Валера тогда сильно болел. 
Когда я  приехала к  нему в  очередной раз, он сказал: «Ты спра-
шивала про книги… Знаешь, у  меня есть одна  — лучшее, что вы-
ходило на русском языке о  тренингах. Она редкая, и  я никому 
ее не даю. Но тебе дам! В  тебе есть свет, и  он должен сиять! Но 
через три дня ты мне эту книгу вернешь. Она для меня — символ 
профессии!»

Я, счастливая, прижимая книгу к сердцу, примчалась домой, читала 
и конспектировала ее всю ночь… А утром мне позвонили и сказа-
ли, что этой ночью Валера умер. И вот я стою с телефонной труб-
кой в  одной руке и  книгой в  другой. Меня трясет. И  я понимаю, 
что произошло что-то из ряда вон выходящее. Что я  получила 
прямую передачу. Что это действительно книга-символ. (Вот она, 


