

КАК ВЫ СЕЙЧАС ПОЖИВАЕТЕ?

Семен Морозов
«Ефрейтор Збруев» 50 лет спустя

СУДЬБА

Елена Проклова
Откровения за миллион

ТАЙНЫ СОВЕТСКОГО КИНО
«Дорогой мой человек»

А ГОДЫ ЛЕЯТ...

Елена Сафонова

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ

Меган Маркл
От обожания до ненависти

НА ПИКЕ СЛАВЫ

Юлия Пересильд:
«Не хочу зависеть от мужчин!»

ЗАГАДКИ ЛЮБВИ

Булат Окуджава
Музы для барда

ЗВЕЗДНЫЕ ДЕТИ

«А чой-то вы тут делаете?»
Трагедия Славы Царева

БЫТ И ПРАВЫ

Вольфганг Амадей Моцарт
Гений – тоже человек!

ПУТЬ К УСПЕХУ

Энтони Хопкинс
«Чудовище!» – кричали ему вслед

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

Юрий Демич
Жертва зависти и славы

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Дети Пушкина
Как сложилась их судьба?

КАК УХОДИЛИ ВЕЛИКИЕ

Николай Еременко:
«Я безумно устал...»

СЛЕД В ИСТОРИИ

Саманта Смит
Ангел мира

СОПЕРНИКИ

Анастасия Волочкова
и **Ксения Собчак**
Королевы хайпа

НАША БИОГРАФИЯ

Борьба с диссидентами

ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА

Сергей Вронский
«Звездочет» Третьего рейха

ИСКУССТВО

Ефим Копелян
Внутренний голос Штирлица

МОНАРХИ И ПРАВИТЕЛИ

Франсиско Франко
Необычный диктатор

ГЕРОИ

Михаил Девятаев
Воздушный побег из ада

ПРОКЛЯТАЯ РОЛЬ

Погибшие на съемках

ГОРОСКОП НА ИЮНЬ

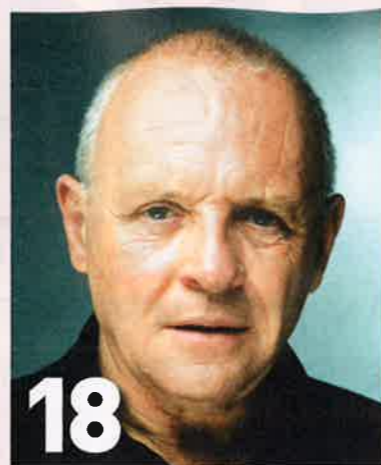
СКАНВОРД

ИСТОРИЯ БРЕНДА
«Рот Фронт»

КАК ЭТО БЫЛО

Общественный транспорт

- 3
- 4
- 8
- 9
- 10
- 12
- 14
- 16
- 17
- 18
- 20
- 22
- 24
- 26
- 28
- 30
- 32
- 34
- 36
- 38
- 40
- 42
- 43
- 44
- 46



ВНИМАНИЕ, ПОДПИСКА!

Дорогие друзья!
Во всех отделениях
Почты России вы можете
подписаться
на 2-е полугодие 2021 года.
Подпишитесь, ведь подписка –
это удобно и выгодно!

Подписные
издания
Наш подписной индекс
П3122
в Республике Беларусь индекс
подписки 31411



Семен Морозов

«Ефрейтор Збруев» 50 лет спустя

Фильмы «Семь няnek» и «Семь невест ефрейтора Збруева» сделали актера знаменитым. Казалось бы, счастливое число 7 на старте карьеры должно обеспечить ее счастливое продолжение. Но что-то пошло не так...

В актерской копилке Семёна Михайловича свыше 70 ролей, однако много проходных: как штатный актер «Мосфильма», Морозов обязан был сниматься во всех картинах, куда его утверждали. А эпизод ли это или роль второго плана – не спрашивали. Но были и достойные работы: летчик Соломенцев из «Разрешите взлет!», капитан Серегин в «Фронте без флангов», мерзавец Мишка Говоров в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил», старшина Левада в «Государственной границе». Роли разные, яркие – ничего общего с вечно улыбающимся ефрейтором Збруевым. Да и по натуре Морозов совсем не комик.

Те, кто знаком с Семеном Михайловичем близко, утверждают: он знает много стихов и пишет сам, человек романтичный, вдумчивый, эрудированный. Понимая, что актерская профессия штука ненадежная, через 10 лет после актерского диплома он получил в родном ВГИКе еще и режиссерский. Навела его на эту мысль первая жена, актриса Марина Лобышева-Ганчук – пожаловалась, что на пробы ходит, а роли отдают другим. «Стану режиссером – буду снимать только тебя», – пообещал Семен. И хотя к моменту получения диплома они уже были в разводе, а его режиссерского дебюта пришлось ждать еще 10 лет, роль в его «Происшествии в Утиноозерске» Марина все же получила.

Начало 1990-х для всех было непростым временем. Работы нет, а деньги нужны – у актера молодая жена. Тре-

тья супруга, Светлана, – дочь режиссера-документалиста Дмитрия Родичева. Она упростила папу пристроить ее в массовку. Попала в фильм, где снимался Морозов, – и влюбилась. Начали общаться: сначала просто по-дружески, ни о чем серьезном не думали – она моложе на 16 лет, он женат (вторую жену актера тоже звали Светлана, она работала гримером), растит сына... Через 7 лет после знакомства расписались, родилась дочка Надя.

В поисках работы Морозов обратился к Борису Грачевскому. Тот предложил написать пару сюжетов для «Ералаша». Семен попробовал – получилось. Решил, что и снимать будет сам. Снял около 100 короткометражек! Актерский опыт в работе с юными артистами тоже пригодился. Ведь Морозов дебютировал в кино еще ребенком – первый фильм, «На графских развалинах», вышел, когда ему было 11 лет.

«По блату» Семен привел на площадку и дочку Надю – она снялась в нескольких выпусках «Ералаша». Сына Мишу тоже пригласил однажды, но съемки не задалась. Позднее Михаил с обидой рассказывал журналистам, что папа будто забыл о его существовании. Сейчас Михаил Морозов занимается бизнесом. Надежда окончила факультет режиссуры мультимедиа ВГИКа, работает в рекламном агентстве.

А сам Семен Морозов пусть и нечасто, но появляется на экране. Из самых заметных проектов – сериалы «Участок» и «Заколдованный участок». Перерыв в работе пришлось сделать в 2008 году – актеру диагностировали рак гортани. К счастью, недуг отступил.

В июне Семен Михайлович отметит 75-летний юбилей. От судьбы он ждет только одного подарка – хорошую роль.

Екатерина ЦАРЕВА ■



ОСТАЛОСЬ В ПРОШЛОМ

- 1958 г. – впервые снялся в кино в картине «На графских развалинах».
- 1962 г. – получил известность, сыграв в комедии «Семь няnek».
- 1970 г. – снялся в фильме «Семь невест ефрейтора Збруева».
- 1988 г. – режиссерский дебют («Происшествие в Утиноозерске»).
- С 1990 г. – режиссер, сценарист и актер киножурнала «Ералаш».



Елена Проклова

Откровения за миллион

Вторая волна популярности пришла к 67-летней актрисе совсем недавно и с неожиданной стороны. В ток-шоу звезда советского кино 1970-х призналась, что на заре своей карьеры, еще девочкой, стала жертвой посягательств со стороны участников съемочной группы.

Похоже, Елена Игоревна и сама не ожидала, что слова, которые она хранила в себе много лет, вызовут такой резонанс. Или, как мудрая и опытная женщина, она продумала и этот сценарий?..

«ЛАРИСУ ИВАНОВНУ ХОЧУ...»

Становиться актрисой Елена не собиралась. С четырех лет она занималась гимнастикой и мечтала о спортивной карьере: в 11 уже получила «мастера спорта». Отец-офицер пре-

подавал в Военной академии, а мать работала учителем в московской школе.

Девочка выросла в творческой атмосфере: их дача находилась в известном поселке деятелей культуры, в гости на чай заходили известные актеры, художники. Ведь Леночкин дед Виктор Тимофеевич играл во МХАТе, а после выхода на пенсию работал помощником кинорежиссера Александра Митты. Именно он по совету одного из друзей-киношников привел 10-летнюю Лену на съемочную площадку на пробы к фильму «Звонят, откройте дверь».

Виктор Тимофеевич сам не ожидал, что из нескольких десятков девочек, претендовавших на роль Тани Нечаевой, выберут его внучку. «Эмоциональна, легко возбудима, способна к самоконтролю», – записал после проб в своем блокноте Митта. Этого оказалось достаточно. Если добавить, что Лена была необычайно красива и выглядела настоящим белокурим ангелочком, то выбор режиссера становится понятным. Вскоре выяснилось, что и работать Леночка умеет: слушает, что ей говорят, старается. Не хочет подвести деда.

Фильм оказался успешным. Лену пригласили еще в ряд кинокартин: «Снежная королева», «Переходный возраст», «Гори, гори моя звезда». Так школьница стала одной из самых известных в СССР девочек. Но у ее славы была и обратная сторона: влюбленные мальчишки не давали ей прохода, а девчонки, наоборот, считали выскочкой и ненавидели.

В школе юную звезду экрана стали травить – пришлось уйти на домашнее обучение. Но Лена была не только красива и талантлива, но и очень умна: она окончила школу экстерном и подала до-

кументы в театральный. «Когда я поступила в Школу-студию МХАТ, педагоги первое время относились ко мне скептически, – вспоминает актриса, – нет ни голоса (говорила очень тихо), ни сценического темперамента, а главное, им казалось, что нет серьезного отношения к делу...» Ей, всеобщему известной актрисе, пришлось доказывать педагогам свою профпригодность, но она с этим справилась.

В 20 лет Елена Проклова уже была дипломированной актрисой, служила в МХАТе. Участие в театральных постановках совмещала с работой в кино – благо приглашений хватало. Так, она сыграла Татьяну Фешеву в кинокартине «Единственная» (1975), на съемках которой впервые увидела, как работают кумиры – Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.

«Взрослая» слава пришла к Прокловой после съемок в «Мимино» (1977). Она сыграла ту самую недоступную красотку-стюардессу Ларису Ивановну (помните легендарную фразу героя Вахтанга Кикабидзе: «Ларису Ивановну хочу?»). Далее была роль служанки Марсели в мюзикле «Собака на сене» (1977) и другие работы: молодая актриса была нарасхват, снимаясь одновременно в трех-пяти фильмах.

Елена была удивительно энергична – свою непростую, требующую больших душевных затрат работу

она успевала совмещать с бурной личной жизнью.

«ТРОГАЛ ГРУДЬ...»

В 2017 году в ток-шоу «Наедине со всеми» Елена упомянула о своем романе на съемках фильма «Гори, гори, моя звезда». 16-летняя актриса влюбилась в 33-летнего актера и режиссера Олега Табакова. Между ними завязались отношения, которые они ото всех скрывали. Но у Табакова была супруга и дети, уходить от которых он не собирался. «Я просто как дите, влюбленное в талант и в фейерверк мужского обаяния, он мне помог стать актрисой, поступить во МХАТ, – откровенничала Елена. – Когда я уже стала взрослой женщиной и мы попробовали реставрировать наши взаимоотношения, это не доставило удовольствия ни мне, ни ему...»

Впрочем, в 2021 году на ток-шоу «Секрет на миллион» Елена Игоревна представила своего первого любовника настоящим чудовищем. «Я должна была трогать его член, который я ненавидела просто. Мне хотелось убежать, а он раздевал меня. Заставлял лежать голую рядом, сам себя удовлетворял...» – говорила актриса. Кроме того, Проклова заявила, что еще ранее, в 12 лет стала жертвой домогательств помощника режиссера. Она не назвала имени, и в звездной тусовке до сих пор гадают, кого она имела в виду: «Он трогал грудь и залазил в трусики...»

«Я настолько напугана сексом в детстве, что боюсь его до сих пор», – уверяет актриса. Но верят ей не все.

Такое откровение вызвало бурный общественный резонанс. Поклонницы, также пострадавшие от действий насильников, засыпали Проклову посланиями: «Спасибо, теперь и я могу рассказать о том, что хранила много лет». Зато многие коллеги восприняли слова Елены в штыки.

Елена Игоревна отвечать на реплики коллег отказывается. Стыдно быть жертвой насилия или стыдно говорить об этом?.. Проклова объясняет: по контракту с телевидением она не имеет права давать комментарии.

МУЖЬЯ И ЛЮБОВНИКИ

Чтобы разорвать токсичную связь с Олегом Табаковым, в 18 лет Елена вышла замуж за влюбленного в нее режиссера и журналиста Виталия Мелик-Керимова, который был на пять лет ее старше. После роскошной свадьбы с белым платьем, рестораном и золотыми кольцами муж ожидал, что Елена станет хранительницей домашнего очага. Тем более что через год у них родилась дочь Арина. Но Проклова выбрала карьеру, и через три года последовал развод. Разошлись мирно, без скандалов. Со своим первым мужем Елена Игоревна по-дружески об-

щается до сих пор. А вот наладить отношения с дочерью, которая чувствовала себя брошенным ребенком, актрисе удалось только десятилетия спустя.

Молодая, красивая, талантливая Елена никогда не была одна. Ее всегда окружали поклонники и популярные коллеги-актеры. «Лучшие мужчины были у моих ног!» – хвасталась актриса. Правда, многие уже были женаты и никогда не звали ее создать семью, но это нюансы.

По словам Елены, на съемках фильма «Сентиментальный роман» в 1976 году она влюбилась в партнера – известного актера Олега Янковского, который был на девять лет ее старше. Олег Иванович подстроил так, чтобы по дороге на место съемок в купе поезда кроме него и 23-летней Лены никто не ехал. С тех пор начался их страстный роман. Они ездили вместе на фестивали и гастроли, останавливались в одном номере. Причем Проклова уверяет, что супруга Янковского, актриса Людмила Зорина, знала об их интрижке и ничего не предпринимала. Более того, Елена и Людмила прекрасно общались и водили своих детей на один каток.

Возможно, Елена мечтала, чтобы ее возлюбленный



«Янковский – это была моя любовь, мы встречались...» «Сентиментальный роман» (1976)

оставил семью и позвал ее замуж, но он этого не сделал – даже когда узнал о беременности любовницы. Проклова решилась на аборт, Янковский ее отговаривал, уверяя, что позаботится о ребенке. Но такой жизни Елена не хотела. Она прервала беременность и нашла в себе силы закончить роман с Янковским.

В 1977 году Елена вышла замуж за врача Александра Дерябина, но и этот союз продержался недолго – всего четыре года. Актриса признавалась, что причиной разлада стала смерть их сыновей-близнецов, которые ушли из жизни сразу после рождения. Тем более что дочь Арина всегда была настроена категорически против нового отчима.

В начале 1980-х во время работы над фильмом «Будьте моим мужем» за Еленой стал ухаживать ее партнер Андрей Миронов. Все было очень красиво, пока не приехала супруга Миронова, актриса Лариса Голубкина, которой уже



«Звонят, откройте дверь» (1965)



«Гори, гори, моя звезда» (1969)



«Мимино» (1977)



«Будьте моим мужем» (1981)



ТАЙНЫ
СОВЕТСКОГО
КИНО

«ДОРОГОЙ МОЙ ЧЕЛОВЕК»

Фильм о военном враче, который через всю жизнь пронес любовь к одной женщине... Казалось бы, обычная мелодрама. Однако лента произвела фурор.

Сюжет картины прост. Он – студент-медик, она – сумасбродная девчонка, мечтающая стать актрисой. Герои знакомы с детства и собираются пожениться, но случайная ссора нарушает их планы и разлучает на долгие годы.

Картина была создана режиссером Иосифом Хейфицем по произведению Юрия Германа «Дело, которому ты служишь». В книге была представлена лишь первая, довоенная часть истории, поэтому концовку для фильма Хейфиц и Герман придумывали вместе.

Многие сюжетные линии Герман впоследствии использовал при написании двух оставшихся книг трилогии – «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все». Но вышли они лишь через несколько лет после премьеры фильма.

ЖИЛ ТАКОЙ ДОКТОР...

Прототипом главного героя Владимира Устименко стал хирург Николай Слупский, который был главным врачом в больнице Сестрорецка. Самоотверженный, честный, благородный и к

тому же высококлассный специалист, к которому стремились попасть пациенты со всей страны, – он вдохновил Юрия Германа написание нескольких произведений. Помимо знаменитой трилогии и сценария к фильму «Дорогой мой человек», Слупский фигурирует в «Повести о докторе Николае Евгеньевиче» Германа.

Есть и другой реальный прообраз – военный хирург Борис Григорьевич Стучинский. Его история легла в основу второй книги Германа, где Устименко получает ранение в руку и учится заново жить и оперировать. Эта линия не вошла в фильм, но стала дополнением к образу хирурга Устименко.

ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ

Роль Владимира Устименко писалась специально для Алексея Баталова, которого в то время очень любил снимать Иосиф Хейфиц. Юрий Герман тоже видел в главной роли лишь спокойного, уверенного Баталова. Образ удался. И даже много лет спустя, когда журналисты спрашивали актера, какая роль его любимая, он неизменно отвечал: «Док-

тор Устименко из фильма «Дорогой мой человек». У нас с ним даже судьбы похожи...».

Актриса на роль Вари Степановой тоже была определена заранее. Сыграть ее могла только Инна Макарова. Высокая, статная, с глубоким взглядом и простым, открытым лицом – она подходила идеально. Юрий Герман так проникся игрой Макаровой, что даже подарил ей книгу с автографом. «Инне – Варе. Макаровой – Степановой» было написано на форзаце.

«Мне радостно, что авторский замысел оправдался, что образ получился именно таким, каким задумывал его писатель. Что же касается образа Вари Степановой, то я с полной ответственностью могу отнести его к самым любимым из созданных мной на экране», – рассказывала позднее Инна Владимировна.

Кстати, для мужа актрисы, Сергея Бондарчука, тоже планировалась роль в фильме, но он отказался ради работы над кинокартиной «Судьба человека». Оно и к лучшему: именно на время съемок ленты «Дорогой мой человек» при-

шелся развод Макаровой и Бондарчука. Инна устала терпеть роман мужа с актрисой Ириной Скобцевой. Съемки и работа над ролью помогли ей отвлечься в этот сложный период.

Макарова и Баталов так проникновенно и искренне сыграли любовь, что им тут же приписали реальные отношения. Однако ничего, кроме дружбы и творчества, актеры не связывало.

ДЕВОЧКА С СОБАЧКОЙ

Зрителям запомнился эпизод, где девочка Аня танцует в военном госпитале под аккомпанемент Павла Богатырева, которого сыграл Леонид Быков. У Ани есть смешной песик, который мастерски изображает поверженного Гитлера и вызывает смех раненых.

Яркую, хоть и совсем крошечную роль исполнила Таня Хоришко. За ее плечами уже имелся опыт съемок в фильмах «Неоконченная повесть» и «Андрейка», и ей пророчили актерскую карьеру. Однако в актрисы Таня не пошла: испугалась неудачи при поступлении. После ленты «Дорогой мой человек» снялась еще в одной картине, а после окончания школы пошла учиться на библиографа. Позже жалела об упущенной возможности всю жизнь.

Партнер Тани по эпизоду Леонид Быков искал в картине возможность отойти от образа весельчака и балагура, который прочно прикрепился к нему после выходы на экраны комедии «Максим Перепелица».

КУРСЫ МОЛОДОГО ХИРУРГА

К своей роли Алексей Баталов подошел серьезно. Он изучал медицинские справочники, но этого показалось мало. Тогда актер вспомнил о враче-хирурге, который буквально спас ему лицо.

Дело было на съемках знаменитой кинодрамы «Летят журавли». Баталов тогда упал с обрыва и изранил лицо острыми ветками кустов. Хирург Иван Поросенков мастерски зашил раны – даже шрамов почти не осталось. Узнав, что Баталову предстоит переплестись в военного врача, Поросенков разрешил ему присутствовать в операционной. Алексей стоял за спиной хирурга и подавал инструменты, пока тот проводил операцию. Это помогло актеру прочувствовать атмосферу врачебной работы и лучше передать ее перед камерой.

Сам Поросенков тоже не раз появлялся на съемочной площадке. Он был очарован игрой Инны Макаровой. Когда во время съемок на ее глазах выступили настоящие слезы, он с восхищением спросил: «Как вам это удается?» Актриса улыбнулась и пожалала

плечами: «Посмотрите, у меня даже колени дрожат».

ДУБЛЬ ДВА

«Человек рожден для дела, нужного людям, а не только самому себе», – говорит главный герой картины. Эта фраза определила судьбу целого поколения, на ней воспитывалась советская молодежь. Неудивительно, что в 1958 году «Дорогой мой человек» занял второе место в списке лучших фильмов года по опросу журнала «Советский экран». А после выхода картины конкурс в медицинские институты вырос в несколько раз.

Однако современной молодежи принципиальность и упрямство Устименко, его нежелание принимать возлюбленную такой, какая она есть, не совсем понятно. Возможно, поэтому трилогию Юрия Германа решено было переснять. В результате в 2011 году на экраны вышел одноименный сериал. Главную роль исполнил Ким Дружинин. Создатели сериала больше опирались на литературный источник, чем на советскую экранизацию, и старались тщательно воссоздать атмосферу военного и послевоенного времени. «Мы с героиней Макаровой в чем-то похожи, а в чем-то нет. В первую очередь у нас разное восприятие жизни, ведь сейчас совсем другая эпоха», – считает исполнительница роли Вари актриса Юлия Шубарева.

Мария МИТИНЕВА

А ГОДЫ ЛЕТЯТ...

Елена Сафонова



1973



1978



1985



1996



2010



2021

Ее героиню из «Зимней вишни» жалели все! Как можно бросить перспективного иностранца ради... ради кого? Актриса решила не повторять эту ошибку и... Роман с женатым бизнесменом закончился рождением сына. Но отцу ребенка она не сказала ничего: мужчина вернулся в семью. А Елена с годовалым Ваней уехала во Францию – там ее ожидал актер Самюэль Лабарт. Сафонова родила второго сына, стала востребованной актрисой. Муж ревновал и негодовал! Развод не заставил себя ждать. На родину Елена вернулась только со старшим сыном: по французским законам, младший остался с отцом.

Меган Маркл

От обожания до ненависти



Когда в 2016 году стало известно, что у принца Гарри появилась подруга, все обрадовались. Кто же знал, что эта любовная история нанесет столь серьезный урон королевской семье?

В начале марта 2021 года вышло одно из самых громких интервью американской телеведущей Опры Уинфри. В креслах гостей расположились герцоги Сассекские – Меган и Гарри. За два часа беседы они успели сделать сразу несколько громких заявлений, которые подорвали доверие к британской королевской семье. Особо отличилась Меган.

МЕЧТАЯ О СЛАВЕ

Еще несколько лет назад о Меган Маркл знали разве что поклонники сериалов. Она шла к славе тернистым

путем. Мечтая о публичной профессии, поступила в Школу коммуникации Северо-Западного университета в Иллинойсе. А после ее окончания начала обивать пороги киностудий в надежде, что ее заметят.

Дебютировала Маркл в небольшой роли в сериале «Главный госпиталь» (2002), но затем из-за отсутствия достойных предложений вынуждена была работать фотомodelью. Смуглая кожа (ее мать – афроамериканка), черные волосы, мягкие черты лица – все это привлекало к девушке внимание. Сниматься Ме-

ган также продолжила – ее можно было увидеть в кинофильмах «Помни меня» и «Несносные боссы», однако главных ролей ей не предлагали. Зато в личной жизни все было отлично! В 2004 году она встретила своего будущего мужа – кинорежиссера Тревора Энгельсона. Спустя семь лет они заключили брак.

Почти сразу после свадьбы в семье начались ссоры. Меган посвятила себя карьере, совершенно забыв об обязанностях жены. Тревор возмущался, пытался ее вразумить, но тщетно. В 2013 году последовал развод. Маркл даже удалось добиться от бывшего мужа содержания! Он обеспечивал ее в течение трех лет, но в 2016-м актриса внезапно отказалась от подобной щедрости. Чуть позже стало известно: у нее нашелся покровитель гораздо богаче и могущественнее.

Я ТЕПЕРЬ ГЕРЦОГИНЯ!

Меган не раз повторяла, что королева и ее родственники мало ее волновали. А потому и знакомство с младшим сыном принцессы Дианы состоялось... неожиданно.



Больше всего вопросов у королевы вызвал цвет кожи Меган. Будущая герцогиня со своим кузеном

По свидетельствам инсайдеров, с принцем Гарри Меган связывали общие друзья. Молодые люди встретились на одной из вечеринок и сразу заинтересовались друг другом. Гарри как мог скрывал свой новый роман. Он помнил, как в свое время журналисты терроризировали девушку его брата, и боялся, что история повторится с Меган. Увы, все тайное становится явным.

Маркл постигла та же участь: папарацци преследовали актрису, пытались узнать компрометирующие факты про ее семью. В ноябре 2016 года принцу пришлось сделать заявление – попросить СМИ с уважением относиться к его личной жизни. Стало понятно: с Меган у Гарри все серьезно.

Спустя год влюбленная парочка пошла еще дальше, объявив о помолвке. Гарри представил свою девушку бабушке – Елизавете II, и, по словам очевидцев, та пришла ей по душе. А может, королева просто умело скрывала свои переживания по поводу будущего своего внука? В конце концов, к Меган было немало вопросов. Мало того, что американка, так еще актриса, разведена, мулатка...

Чтобы влиться в королевскую семью, Маркл пришлось отказаться от кинокарьеры, принять другую веру, а вместе с ней все правила и вековые традиции. Взамен она получила титул: Ее Королевское Высочество герцогиня Сассекская.

ВОТ И СКАЗОЧКЕ КОНЕЦ

Спустя несколько месяцев после свадьбы Меган объявила, что они с Гарри ждут первенца. А 6 мая 2019



Первое фото с сыном Арчи, 2019 г. Родители не стремятся рассказывать миру о малыше и показывать его

года мир облетела весть: у супругов родился сын.

Со стороны история Меган казалась по-настоящему сказочной. Вышла замуж за принца, родила ему ребенка, живет во дворце! Поначалу так и было – у Маркл были все шансы стать по популярности второй Кейт Миддлтон. Но что-то пошло не так... Ее начали сравнивать с герцогиней Кембриджской, и эти сравнения были отнюдь не в пользу Меган.

Вскоре общественности стало не нравиться буквально все, что делает Маркл: обязанности выполняет неважно, улыбается чрезмерно приторно, постоянно держит Гарри за ручку, смеется неуместно. Пресса умудрилась обвинить Меган даже в том, что



С первым мужем, 2011 г. Развод обошелся ему в копейку

она постоянно придерживала свой живот во время беременности. «Может, он накладной?» – зло шутили недоброжелатели.

В конце концов, герцоги Сассекские устали. 8 января 2020 года пара выпустила официальное заявление: они намерены сложить королевские полномочия и начать жить обычной жизнью. Согласно плану Меган и Гарри, они должны были остаться на попечении дворца, но иметь больше свободы. Однако королеве подобное предложение не понравилось. Мало того, что она лишила их титулов «Их Королевские Высочества», так еще и отказала в охране и финансовом обеспечении.

Оскорбленные супруги вместе с маленьким сыном отправились сначала в Канаду, а спустя несколько месяцев обосновались в родной для Меган Калифорнии. Британцам осталось лишь разводиться руками: как это Меган так ловко удалось увести Гарри из дворца?!

ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ?

В королевской семье, конечно, скандалы случались и прежде, но уже очень давно ни на кого не оказывалось столь сильное давление, как на Меган Маркл. Бывшую актрису стали обвинять еще и в склочном характере. Появились сотрудники (якобы работавшие с Маркл в период ее жизни в Лондоне), заявляющие, что она относилась к ним грубо и неуважительно. При ней сменилось несколько секретарей, а некоторые слуги попросту отказывались работать с «вечно всем недовольной американкой».

В дополнение к этому стали появляться из ниоткуда родственники Меган – близкие и дальние, которые оказались не прочь поделиться неличеприятными подробностями юности гер-



▲ Елизавета II не просто разочарована – она разгневана: так опозорить королевскую семью!

В студии Опры Уинфри Меган рассказала много того, о чем стоило помолчать... 2021 г. ▶

цогини. Ее сводная сестра Саманта даже собралась выпускать о Маркл книгу под названием «Дневник сестры Принцессы-Нахалки». Но потом передумала.

Меган была поражена жестокостью некоторых высказываний в свой адрес и решила продемонстрировать, что в ее жизни не все так гладко, как может показаться со стороны. Женщина призналась: в июле 2020 года она перенесла выкидыш. Они с Гарри ждали появления на свет еще одного малыша, когда герцогине вдруг стало плохо. В этот момент она была дома одна с сыном Арчи. «Я держала в руках своего первенца, понимая, что теряю второго ребенка», – душещипательно рассказывала Маркл.

Вишенкой на торте стало интервью, которое королевская семья забудет еще не скоро. В двухчасовой беседе с Опррой Уинфри Меган призналась: жизнь во дворце была адом. Ее сыну

отказались давать титул принца из-за цвета кожи, ее саму не раз посещали мысли о самоубийстве, а некоторые члены королевской семьи часто доводили ее до слез. Гарри, сидевший рядом с женой, нахмурился: «Боюсь, что история моей матери повторяется с Меган...»

Интервью вызвало неоднозначную реакцию. По всей видимости, Маркл хотела, чтобы ее в очередной раз пожалели, однако спровоцировала лишь новую волну негатива. Герцогине уже уличили в искажении некоторых фактов, о которых она заявляла Опре, и обвинили в неискренности.

Пожалуй, лишь один момент в ходе беседы вызвал улыбку. Меган вновь продемонстрировала свой живот – она объявила, что находится в положении. Они с Гарри ждут дочку, которая должна появиться на свет летом 2021 года. А значит, история продолжается!

Алла АСТАХОВА ■



Меган постоянно сравнивали с Кейт Миддлтон. Теперь той соперничать не с кем

Булат Окуджава

Музы для барда

В годы популярности в СССР авторской песни Булат Окуджава был едва ли не самым желанным мужчиной в стране. Женщины не давали ему прохода, признавались в любви, мечтали о романе хотя бы на одну ночь.

Многие поклонницы верили: Булат Окуджава поет только для них. И никто не представлял, насколько запутанными были дороги любви в жизни самого барда.

БЕЗОТВЕТНОЕ ЧУВСТВО

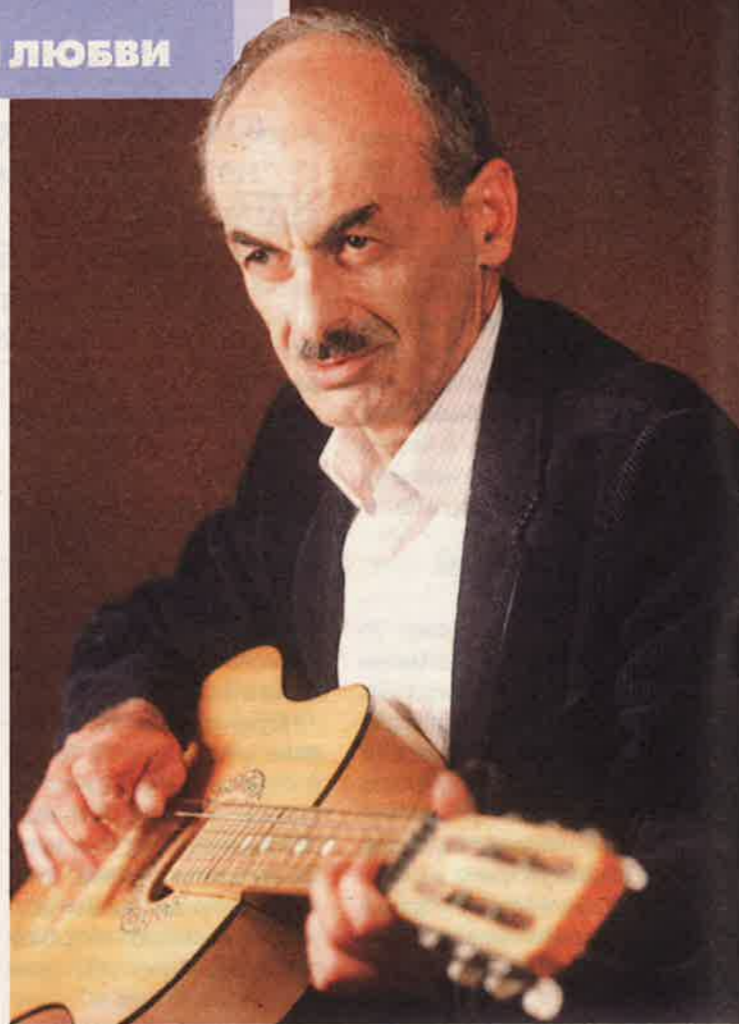
Удивительно, но всех своих дам сердца Булат Окуджава искренне любил. Он с детства был очень увлекающимся и, несмотря на скромные физические данные, умел настойчиво ухаживать и игнорировать отказ. Так было еще в школе, когда одноклассница Леля (Оля) отвергла Булата. Но каждый раз, когда отключали свет (а в те времена это случалось часто), она с замиранием сердца ощущала горячее дыхание на своей щеке – юноша прибежал к ней за парту, а потом незамеченным удалялся на свое место. Перед переводом в другую школу Окуджава подарил Леле свою фотокартточку...

Через 60 лет Ольга Николаевна пришла на творческую встречу с уже известным на всю страну бардом. Конечно, она сохранила его фото. И очень жалела, что не ответила в юности на чувства такого яркого человека. Со времени второй встречи и до самой смерти

Окуджава они обменивались трогательными письмами.

Не приняла ухаживания начинающего автора-исполнителя и будущая звезда советского экрана, телеведущая Валентина Леонтьева. У нее было много достойных поклонников. Окуджава на их фоне казался слишком маленьким, слишком щуплым, пусть и очень талантливым. В итоге она закрутила роман с его другом, а Булат писал ей записочки со стихами, которые она хранила всю жизнь и даже помнила наизусть. В них было столько боли от неразделенной любви... Позже Валя и сама узнает, что это такое.

Много лет спустя, приглашая знаменитого барда, сценариста и автора песен к популярным фильмам в свою телепередачу «От всей



души», Леонтьева по телефону процитировала посвященные ей стихи Окуджава, чтобы он не смог ей отказать...

НЕНУЖНЫЙ СЫН

Еще в студенческие годы Булат познакомился с девушкой по имени Галя. Он – выпускник педвуза, учитель русского языка в сельской школе, начинающий литератор. Она тоже педагог, поклонница поэзии, родственная душа. О тяжести быта по молодости не думали. Отнесли заявление в загс и с радостью ожидали

пополнения в семье. Галина Смольянинова стала для мужа и опорой, и музой: она наполнила дом уютом и теплом, она же уговорила его попробовать себя в качестве автора песен. На литературные встречи приводила Булата за руку, словно робкого первоклассника. Однако смерть новорожденной дочери, по сути, уничтожила их брак. Оба горевали, но врозь. Появление на свет сына Игоря еще больше усложнило и запутало их отношения. Мальчик рос ненужным, неудобным ребенком в

доме родителей, которые больше напоминали соседей по коммуналке. Булат хотел уйти из семьи, но не мог. Как они будут без него?..

Став известным, он перевез супругу и сына в Москву. Погруженный в богемную жизнь столицы, Окуджава научился разделять семью и чувства. Влюблялся в красивых и талантливых женщин – начинающих певиц, актрис, студенток, называл их своими музами и вместе со стихами предлагал самого себя. Многие соглашались. Да и какая женщина устоит перед такими харизмой и обожанием? Молодая актриса Жанна Болотова поддалась чарам – и лишилась жениха, актера Николая Губенко, любившего ее до умопомрачения. А Булат не только не собирался разводиться, но и быстро нашел новую музу. Впрочем, ненадолго.

Однажды на литературном вечере Окуджава увидел необыкновенной красоты девушку и понял, что пропал. Нахлынувшая страсть перечеркнула чувство долга. «Вы выйдете за меня замуж?» – с ходу выпалил он прекрасной незнакомке. Его не смущало, что где-то там, среди гостей, находится его законная супруга Галина.

Студентка Ольга Арцимович, племянница знаменитого физика-ядерщика, была замужем, мечтала стать ученым. Поэзию считала блажью – до того дня даже не слышала имени Окуджава. Но была так им очарована, что ответила согласием.

Всего месяц ушел у Булата на то, чтобы круто поменять свою жизнь. Он развелся с Галиной, женился на Ольге и уехал с ней в Ленинград, в ее комнату в коммуналке. Вскоре у пары родился сын, которого назвали в честь отца Булатом. А потом прилетело известие из Москвы: Галина, на первый взгляд спокойно воспринявшая

развод, умерла. Сердце не выдержало. А ведь ей было чуть за сорок! Булат в полной мере ощутил, насколько виноват перед этой женщиной... Пытаясь что-то исправить, он хотел забрать к себе сына Игоря, но родственники покойной жены не позволили. Да и Ольга была не рада: куда в крохотную комнатенку второго ребенка?..

Судьба Игоря Окуджава в итоге сложилась трагически. Еще в юные годы он подсел на алкоголь и наркотики, хипповал, потерял ногу. И скончался незадолго до ухода отца, в возрасте 43 лет.

«КУЗНЕЧИК СРЕДИ ОРЛОВ»

Ни жизненные неурядицы, ни второй штамп в паспорте, ни пошатнувшееся здоровье не мешали барду заводить романы на стороне. Между тем его образ никак не вязался с «амплуа» героя-любownika. «Героический пафос вообще ему не присущ: он любил подчеркивать свою subtilность, хрупкость, комизм, неуклюжесть – отсюда все эти кузнечики и муравьи среди сплошных советских орлов и соколов», – рассказывала Ольга Окуджава. Знала ли она о существовании соперницы? Например, ассистентки режиссера «Ленфильма»



Окуджава разрывался между долгом и любовью. В результате от Ольги так и не ушел

Аллы Майоровой? Или с том, что Наталья Горленко с которой Окуджава выступал в дуэте, делит с ним не только сцену, но и постель?.. Булат выходил гулять пса и бежал к своей пассии, словно влюбленный юнец!

Наташу, младше его на 3С лет, Окуджава встретил во время своего выступления в Институте советского законодательства. Девушка там работала, но ее хобби всегда было пение, поэтому на Булата Окуджава она смотрела, как на небожителя. А он потерял голову, едва услышав ее голос... «Буду выступать только с тобой!» – заявил он девушке, которую всегда ласково называл «Птичкиным».

«Птичкин» была замужем и ждала ребенка, поэтому на ухаживания барда не ответила. Но потом пережила знакомую Окуджаве трагедию: ее младенец умер. И тогда Наталья позвонила Булату. Начался их страстный роман, который они тщательно скрывали от окружающих. Позволяли себе расслабиться только на гастролях – там, по воспоминанию Натальи, Окуджава разительно менялся: из сгорбленного чувством вины мужчины превращался в гордого и страстного горца. А затем они возвращались обратно, и все становилось как прежде...

Окуджава мучился оттого, что не может стать Наталье мужем. Как уйти от Ольги и сына?! Впрочем, однажды он все же оставил семью и пришел жить к любовнице. Но выдержал недолго – вернулся к супруге. Поклялся, что с Натальей все кончено. Та вышла замуж, родила сына. Но семь лет спустя они встретились вновь, и роман вспыхнул с новой силой. Снова встречались тайно, чтобы не ранить чувства своих половинок.



Наталья Горленко стала последней любовью барда. 30-летняя разница в возрасте – такой пустяк!

В начале лета 1997 года 73-летний Булат Шалвович был с женой на гастролях в Париже. Где-то подхватил грипп. Барду становилось хуже и хуже, обострились хронические болячки. Французские врачи не смогли помочь. 12 июня Булат Окуджава скончался в госпитале Кламара на руках у супруги. В это самое время в Москве скорая приехала к Наталье Горленко – казалось, ее сердце работало в унисон с сердцем любимого и биться в одиночку отказывалось. «Я еле выжила... А потом узнала, что в тот день умер Булат...» – позже расскажет последняя любимая женщина великого барда.

Марина СОБОЛЕВА ■



Песни Булата Окуджавы звучат в «Покровских воротах» и других известных фильмах



С первой женой Галиной. Потеря новорожденной дочери поставила крест на их счастливым браке



Игорь чувствовал себя ненужным, лишним. А когда ему исполнилось 10 лет, отец и вовсе ушел из семьи. Жизнь Игоря Окуджава сложилась трагически



Юрий Демич

Жертва зависти и славы

Его ценили режиссеры и любили женщины. Он успел получить от государства главные звания и награды. Но «медные трубы» сыграли с ним злую шутку.

На вечной мерзлоте Колымского нагорья до сих пор стоят развалины лагерей сталинской эпохи. Здесь отбывали срок родители Юрия. Актеру Александру Демичу в 1937 году дали 20 лет за антисоветские высказывания. Донос написал коллега. Жена Демича отказалась давать против него показания и тоже поехала по этапу.

ДИТЯ КАТОРГИ

Первые 8 лет Александр работал на рудниках. Постепенно режим для заключенного смягчили, разрешили встречи с женой. 18 августа 1948 года на свет появился их единственный сын Юрий.

Малыш принес родителям удачу. Александра стали привлекать к работе в Магаданском театре. Труппа состояла из 180 человек, причем 120 из них – зеки.

Первое время Демича-старшего привозили в театр под конвоем, но затем он стал добираться на работу один, как свободный человек.

В 1957 году срок для четы Демич закончился. Они могли вернуться в Москву, но, видимо, из осторожности предпочли провинциальный Куйбышев (ныне Самара). Александр стал звездой местного театра, получил звание народного артиста РСФСР. Юра часто проводил время за кулисами, мечтая пойти по стопам отца. После окончания школы он учился в театральной студии при Куйбышевском драмтеатре, а затем, еще играя на его сцене, поступил в ГИТИС.

ВСПЫШКА СВЕРХНОВОЙ

«Это был лучший Гамлет из всех, кого я видел на

сцене и на экране! – вспоминает Алексей Шейнин, коллега Демича. – Молодой актер ничего не играл – перед зрителями был пацан, который любил, страдал и умирал по-настоящему».

Образ Гамлета стал дебютом Юрия на куйбышевской сцене. А на экране актер впервые появился в роли писателя. Фильм «Семья Коцюбинских» (1970) рассказывал о судьбе украинского классика Михаила Коцюбинского, поддержавшего революцию.

Успех сопутствовал молодому дарованию – Юрий был интересен кинорежиссерам и нравился зрителям. Представительницы прекрасного пола справедливо считали его красавцем. К слову, женился Демич довольно рано – на актрисе Ирине Дмитриевой. В 1970 году у пары родился сын

Александр, названный в честь деда.

Казалось, актера ждет блестящая карьера. Куйбышевский театр представил спектакль «Гамлет» на ленинградской и московской сценах. Юрия заметил известный режиссер Георгий Товстоногов и пригласил к себе в БДТ, обещая главные роли.

ИГРАЛ НА РАЗРЫВ АОРТЫ

Георгий Александрович не обманул. В Ленинграде Юрий получил сразу две главные роли, в культовых спектаклях «Прошлым летом в Чулимске» и «Три мешка сорной пшеницы».

В труппе большинство актеров-мужчин были старше Юрия, поэтому ему доверяли самых ярких и темпераментных персонажей. А играл он, что называется, на разрыв аорты. «Человек на сцене должен жить страстно... Конечно, я вовсе не крик имею в виду, а то, что в организме актера должна быть бешеная температура, не «тридцать шесть и шесть». Если только «тридцать шесть и шесть», то сказать тебе зрителю нечего», – отвечал Юрий тем, кто советовал ему поберечь нервы и энергию.

Товстоногов поддерживал талантливого фаворита, помогал ему получать заслуженные награды. В 34 года Юрию было присвоено звание заслуженный артист РСФСР, присуждена премия Ленинского комсомола. В



Татьяна приняла Юрия со всеми его проблемами, была ему опорой до конца его недолгой жизни

Сын Демича Александр тоже стал актером. С каждым годом он все больше похож на отца... «Шоу для одинокого мужчины» (1994)



38 лет он стал лауреатом Госпремии СССР. Лавры и почести, которые доставались другим актерам на склоне лет, Демич получил в молодости.

«ДА ОН ЖЕ ПЬЯН!»

Отсутствие конкуренции в театре, покровительство руководителя, обилие фуршетов и других «праздников жизни» сказались на Демиче не лучшим образом. Он стал позволять себе являться на службу навеселе. Коллеги возмущались, «стучали» режиссеру, однако тот закрывал глаза на «шалости» своего любимчика. Начался разлад и в семье Юрия – в конце концов, жена ушла, забрав маленького сына.

Помимо погрешностей в дисциплине актер начал проявлять заносчивость, мог требовать от режиссера лучших ролей, что все сильнее раздражало остальных актеров. Развязка не заставила себя ждать.

Однажды, во время спектакля «Амадеус», где Юрий исполнял главную роль – композитора Моцарта, коллеги заметили, что он ведет себя неадекватно: путает слова, говорит невнятно. Актер, игравший Сальери, громко, на весь зал произнес: «Да он же пьян!» Зрители охнули. Товстоногов скомандовал: «Занавес!»...

При поступлении в БДТ этот режиссер уволил целую группу актеров, которые чем-либо его не устраивали. Удивительно, что Юрий только через годы

попал под его горячую руку. Как ни пытались друзья опального актера объяснить Товстоногову: Юрию на самом деле стало плохо на сцене, а «добрые» коллеги его просто оклеветали, – разбираться не стал. Самое обидное то, что тот роковой спектакль Демич играл совершенно трезвым – это подтвердили даже врачи вызванной артистами скорой. У него случился спазм сосудов головного мозга...

Увольнение из БДТ стало сокрушительным ударом по самолюбию Демича. Вот тогда он действительно начал сильно пить.

«ДОЖАТЬ КИСТЬ ВИНОГРАДА»

Куйбышевские театралы не сомневались – отъезд Демича в Ленинград был ошибкой. В большом городе он высоко взлетел, но там же не выдержал испытания «медными трубами».

После изгнания из БДТ Юрий мог бы сразу вернуться в Куйбышев, но вместо этого в 1988 году пере-



До Ирины все чаще доходили слухи о неверности «звездного» супруга. Она не выдержала и ушла, забрав сына

брался в Москву, устроился служить в театр имени Ермоловой, откуда много лет назад по этапу забрали его отца. Однако проявить себя там не смог. Не давали ролей, не хватало денег. Да и организм из-за обильных возлияний начал сдавать. После смерти Товстоногова Демич пытался вернуться в БДТ, когда труппу возглавил Кирилл Лавров, однако тот второго шанса ему не дал...

И все же будем справедливы: Юрий Демич сыграл десятки ролей на сцене и в кино, был предан своей профессии. Еще в 1983 году, в интервью журналу «Советский экран», он страстно говорил: «...надо работать, даже если терпишь поражения. Надо многое успеть. У меня, к примеру, жажда работы такова, что, если возникает пауза – нет спектакля или съемок, – сижу день, два и уже не нахожу себе места. Я максималист, стремлюсь дожать кисть винограда до конца...».

В том же 1983-м Юрию посчастливилось встретить и новую любовь – актрису Татьяну Люкшинову. Миловидная блондинка с тонкими чертами лица стала спутницей его жизни до конца дней. Мать Юрия протестовала против его нового брака – не хотела, чтобы сын воспитывал чужого ребенка (у Татьяны уже была дочь). Но актер не сомневался: на этот раз он нашел свою половинку. Супруга была рядом с ним и в горе, и в радости, не осуждая и всегда поддерживая.

ЗАХЛЕБЫВАЯСЬ СОБСТВЕННОЙ КРОВЬЮ...

В начале 1990-х еще действовал проект «Товарищ кино», который помогал актерам подрабатывать, гастролируя по городам России. Юрий воспользовался этой возможностью. Супруга сопровождала его на съемках и гастролях, тихое семейное счастье смягчало



«Выйти замуж за капитана» (1985)



«Лавина» (1975)



«Россия молодая» (1981)

удары судьбы. Но самое страшное ждало впереди.

Ночью 19 декабря 1990 года у 42-летнего актера вдруг пошла горлом кровь – разрыв вен пищевода. Скорая прибыла лишь через 40 минут. Юрия экстренно госпитализировали, однако ему становилось все хуже – слишком много крови он потерял. Актер впал в кому, из которой уже не вышел. 24 декабря он скончался в больничной палате, на руках у жены.

Артиста похоронили на Аллее писателей Ваганьковского кладбища. К его могиле до сих пор приходят не только столичные поклонники, но и самарцы, которые все еще помнят его чистого, искреннего и страстного Гамлета.

Марина ВАСИЛЬЕВА ■

Дети Пушкина

Как сложилась их судьба?



После гибели Александра Сергеевича на дуэли его вдова Наталья осталась с четырьмя малышами на руках. Все, что они получили в наследство от «солнца русской поэзии», — это огромные долги.

Пушкин был плохим управленцем и заядлым картежником, а Наталья Гончарова любила блистать на балах, совсем не заботясь о состоянии финансов. Уже находясь в предсмертной агонии, поэт успел написать императору записку, в которой просил прощения за все и умолял позаботиться о своей семье. Николай I передал ответ, что прощает поэта и «берет на свои руки» его жену и детей. Слово сдержал: выплатил до копейки картежные долги покойного, выкупил из залога его семейное имение Михайловское, издал за казенный счет собрание сочинений Пушкина, оказал семье помощь в 10 тысяч рублей, назначил вдове и дочерям пенсию до замужества, а сыновей определил на военную службу.

«МАШЕНЬКА МОЯ»

Старшая Маша была любимицей и копией Пушкина, который говорил друзьям, что супруга «разрешилась

от бремени его маленькой литографией». Девочка росла болезненной, но очень эрудированной. Она с детства отличалась бойким темпераментом и командовала братьями и сестрой.

Мария Александровна получила блестящее образование, играла в шахматы, прекрасно ездила верхом, знала несколько языков. Ее ум вкупе с «арабским профилем» привлекал множество женихов. Однако чрезмерная разборчивость и мизерное приданое заставили Марию выйти замуж слишком поздно по тем временам — в 28 лет. Брак оказался счастливым, но недолгим. Известный конезаводчик, генерал-майор Леонид Гартунг был несправедливо обвинен в мошенничестве и

покончил с собой, оставив супругу без детей и без финансов.

Замуж Мария больше не вышла. Жила у родственников, помогала воспитывать многочисленных племянников. Ее экзотическая красота и пылкий ум поразили Льва Николаевича Толстого, с которым Мария познакомилась в светском салоне. По признанию классика, своей литературной героине Анне Карениной он придал внешность старшей дочери Пушкина.

Всю свою жизнь Мария Александровна посвятила сохранению памяти знаменитого отца. Она пережила братьев и сестру и умерла в 1919 году в возрасте 86 лет. По слухам, после революции сам нарком просвещения Луначарский выбивал для дочери Пушкина персональную пенсию.

«БЕСЕНОК ТАША»

Младшей дочери Пушкина Наталье в момент его гибели было всего восемь месяцев. Она унаследовала красоту матери и бурный темперамент отца: в семье ее прозвали «бесенок Таша».

В 16 лет Натали стала выезжать в свет. Влюбилась в юного графа Орлова. Но его отец, глава жандармерии, счел невесту недостойной сына и не дал согласие на брак. Сердца влюбленных были разбиты. Уязвленная девушка вышла замуж за первого встречного, которым оказался Михаил Дубельт. Он имел репутацию скандалиста, заядлого картежника и пьяницы. В приступе ревности



Мария, старший ребенок и папина любимица



Григорий, младший сын «солнца русской поэзии»



Старший сын Александр никогда «не баловался» стихосложением, избрав военную стезю

Дубельт избивал жену ногами с криками: «Вот что для меня значит твоя красота!» До конца жизни Натали подбирала наряды так, чтобы скрыть шрамы, оставшиеся на ее прекрасном теле от шпор мужа. Она родила троих детей, но, в конце концов, не выдержала. Бракоразводный процесс тянулся шесть лет, и в это время Дубельт преследовал жену по всей Европе, пытаясь вернуть ее...

Получив долгожданную свободу, Наталья Александровна вышла замуж за своего богатого любовника — принца Николая Вильгельма Нассауского, родила еще троих детей. Став графиней Меренберг, она наконец-то обрела женское счастье.

Ее дочь Софья пошла под венец с великим князем Михаилом Михайловичем, внуком императора Николая I. Сын Георг-Николай женился на светлейшей княжне Ольге, дочери Александра II и княжны Екатерины Долгоруковой. Если бы Александр Сергеевич, потомок «арапа Петра Великого», при жизни знал, что его внуки породнятся с Романовыми, то наверняка написал бы по этому поводу какой-нибудь нецензурный стишок...

«Бесенок Таша» дожила до 76 лет. По закону, морганатическая супруга не имела права быть захороненной в семейном склепе. Поэтому в своем завещании Наталья Александровна повелела, чтобы ее тело кремировали, а прах развеяли над могилой любимого мужа, что и было исполнено. От нее не осталось ничего, кроме красивых портретов.

АЛЕКСАНДР ВТОРОЙ

Старший сын Пушкина был назван в честь отца, но литературной стезе

предпочел военную службу. Впрочем, сам поэт хотел того же и говорил: «Не дай бог Сашке писать стихи да ссориться с царями!» Александр Пушкин-младший был обласкан властью: за свои таланты и боевые заслуги он получал награды, звания, хорошие выплаты и должности.

Его мать Наталья Николаевна повторно вышла замуж за генерала Ланского, и в доме появилась племянница отчима — худенькая и бледная Софья. Александр влюбился без памяти, но церковь наложила запрет на этот союз, объявив невесту и жениха родственниками. Сын поэта проявил завидное упрямство, лично обратившись к императору с просьбой о разрешении на брак, и добился своего. За 15 лет счастливого брака Софья родила ему 11 детей, а затем скончалась. Погоревав, Александр Александрович вновь сошелся браком — с Марией Павловной, родившей ему еще двоих ребятшек.

Русский генерал дожил до 81 года. «Красивый, седой как лунь, но еще бодрый, с военной выправкой старец» стал самым многодетным наследником Пушкина, путая по сей день его биографов.

ГРИША, ХРАНИТЕЛЬ УСАДЬБЫ

Младший из сыновей, Григорий, также прошел военную службу, а в 30 лет в чине подполковника вышел в отставку. Он сделал отличную гражданскую карьеру, получив должность мирового судьи, а затем и статского советника. Но главным делом своей жизни считал заботу о наследии отца. Григорий Александрович поселился в полуразрушенном и разоренном имении Михайловском, восстановил его, в том числе кабинет, в котором поэт работал. Эта комната стала первым мемориальным уголком великого Пушкина.

Долгое время Григорий Пушкин жил с французенкой, которую не признавали его родные. Выдав замуж трех своих незаконнорожденных дочерей, наследник поэта расстался с пассией и женился на Варваре Мошковой. В 1899 году он принял непростое для себя решение — передать фамильную усадьбу казне — и уехал в имение жены Маркутье под Вильню-



Наталья, младший ребенок Пушкина («бесенок Таша»)

сом. Перед отъездом Григорий Александрович встал на колени и поцеловал землю, а затем поклонился дому, саду, могиле отца и сказал: «Прощайте, мои милые, навсегда!»

В Литве вместе с супругой Григорий Пушкин продолжал увековечивать память отца: устраивал литературные вечера, проводил благотворительные меро-

приятия, материально поддерживал юных гимназистов из бедных семей. После его смерти (в возрасте 70 лет) в усадьбе был устроен Литературный музей А.С. Пушкина. Жаль, что никто из детей и потомков гениального поэта не унаследовал и толики его таланта.

Юлия ГОЛУБЕВА ■

ПОСЛЕДНИЙ ПОТОМОК

По иронии судьбы почти все потомки Александра Сергеевича (а их более двухсот) живут за границей, куда уехали их предки после революции. Но прямая линия наследников Пушкина скоро оборвется. Ведь единственный праправнук поэта по мужской линии (по линии его сына Александра), 79-летний Александр Александрович Пушкин, не имеет детей. Он живет в Бельгии, работает инженером связи. Говорит по-русски — правда, с акцентом. Женат на троюродной сестре Марии Александровне Пушкиной-Дурново (она также является потомком поэта), с которой познакомился на ежегодном собрании дома Пушкиных.



Ефим Копелян

Внутренний голос Штирлица

Судьба, казалось, издевалась над актером: он сыграл около 70 ролей в кино, а прославился благодаря фильму, в который его не взяли...

Пригласить Ефима Копеляна в «Семнадцать мгновений весны» было желанием Татьяны Лиозновой. По каким-то причинам худсовет не утвердил его на одну из главных ролей, и тогда режиссер придумала под глубокий тембр Копеляна закадровый текст.

МЕРЗАВЦЕВ ИГРАЛ УБЕДИТЕЛЬНО!

Татьяна Михайловна лично звонила актеру в Ленинград и «коленипреклоненно» просила согласиться. Ефим Захарович отказать даме не мог. Говорили, что именно его завораживающий голос, озвучивающий мысли Штирлица, вдохнул в фильм душу, и «Семнадцать мгновений весны» из обычной заказной кинокартины про разведчиков превратился в бессмертный киношедевр. Создатели фильма получили Госпремию РСФСР имени братьев Василевых, а Копелян – звание народного артиста и прозвище «Ефим Закадрович».

Копелян действительно озвучил едва ли не больше ролей, чем сыграл. Но самый знаменитый его образ в кино – атаман Бурнаш из «Неуловимых мстителей» (1966). У актера был боль-

шой театральный опыт перевоплощения в мерзавцев, вот и на этот раз он сыграл очень убедительно. Настолько, что зимой мальчишки на улице забрасывали его снежками – мстили за «красных дьяволят».

ПОЧТИ АРМЯНСКАЯ ФАМИЛИЯ

Однажды Ефима Захаровича пригласили на «Арменфильм», играть революционера Камо: партийные чиновники заявили, что утвердят только актера-армянина. Тут-то «случайно» и выяснилось, что Ефим Копелян никакой не армянин. Он родился в Белоруссии в еврейской семье, его предки до революции были богатыми лесопромышленниками и носили фамилию Каплан, которую полуграмотные паспортники



почему-то переименовали в Коплан.

В детстве Фима ни о какой актерской карьере не помышлял. Он прекрасно рисовал и в 1929 году приехал в Ленинград поступать на архитектурный факультет Института пролетарского изобразительного искусства. Голодная студенческая жизнь заставила его время от времени бегать на массовки в БДТ, но после пары спектаклей Ефим так «втянулся» в театральную жизнь, что бросил институт и поступил в актерскую студию. «Через двадцать лет будет актером!» – говорил его преподаватель. Профессиональное чутье не обмануло: долгое время в театре и кино Копелян

«сидел» на второстепенных ролях.

«С годами Фима становился все красивее и красивее, заматерел... – говорила супруга Копеляна, актриса Людмила Макарова. – Ему очень шла седина». На него вдруг посыпались предложения играть купцов, профессоров, генералов, министров. «Я до сорока лет в театре за кулисами в домино играл. Никому не был нужен... Считалось, что у меня нет ни внешности, ни голоса, ни темперамента. И вдруг все это откуда-то нашлось! – со свойственным ему сарказмом говорил Копелян. – А теперь наверстываю упущенное...»

ЛЮБИМАЯ ЛЮСЯ

БДТ подарил Копеляну не только интересные роли, но и любовь всей жизни. Молоденькую актрису Людмилу Макарову он встретил в коридоре. По тому, как залихватски Ефим подкрутил свой ус, 19-летняя веселушка поняла: все, попалась!

Актер был на 10 лет ее старше и уже имел пятилетний опыт неудачного брака. Но, к удивлению Люси, оказался очень застенчивым. Подарками не заваливал,

дифирамбов не пел, в любви не признавался – стеснялся. Приглашал на прогулки по улочкам Ленинграда. Однажды на лавочке в парке спросил, есть ли у возлюбленной с собой паспорт. Люся кивнула. Они зашли в загс и просто расписались. А через месяц началась война...

Ефим записался в Театр народного ополчения, а его молодая супруга стала выступать перед моряками в спектаклях Театра Балтийского флота. «Так и жили: он в армии, а я – на флоте!» – шутила Людмила. После снятия блокады супруги воссоединились в Ленинграде, чтобы больше не разлучаться.

Ночами Копелян мотался на съемки в Москву. Поезд и самолет почти заменили ему дом.

ТРАГЕДИЯ С СЫНОМ

Несмотря на толпы поклонниц и многообещающие томные взгляды молодых костюмерш, Ефим Захарович был верным мужем, и Люся ему доверяла. Если назревала размолвка, Копелян мгновенно все переводил в шутку, и до ссоры не доходило.

В 1948 году в семье родился долгожданный сын. Кирилл пошел по родительским стопам и стал актером, устроился в БДТ. Говорили, что молодой человек не только унаследовал искрометный юмор отца, но и одарен музыкально. Кирилл Копелян дружил с известным пародистом Виктором Чистяковым и сам



Кирилл Копелян, «Атланты и кариатиды» (1980). На этом его карьера закончилась

делал блестящие пародии на звезд советской эстрады. Наверняка бы и в кино имел успех, но однажды случилось несчастье. Парень влез в драку и был сильно избит – настолько, что впал в кому. Он выжил, но стал инвалидом.

Семейная трагедия и работа на износ подорвали здоровье Ефима Захаровича. На пенсию он выходить категорически не хотел, от предложений не отказывался: говорил, раз приглашают, нужно соглашаться. Алкоголь добавил проблем: открылась язва желудка, обнаружили сердечные недуги.

После первого инфаркта Копелян кое-как выкарабкался. Жена уговаривала его не возвращаться на работу, а отправиться в профилакторий под Ленинградом. Ефим Захарович нехотя согласился: он снимался в роли купца Кафтanova в телесериале «Вечный зов» и не хотел прерывать съемки. Никто тогда и подумать не мог, что в оставшихся сценах вместо Копеляна придется снимать спину дублера...

ВО ВСЕМ ВИНОВАТ ПРАЗДНИК

Во всеволжском санатории было холодно и неуютно. За прошедшие два месяца Копелян вроде бы пошел на поправку, но приехавшей его навестить жене он показался слишком бледным. «Слушай, а поехали лучше домой!» – предложила Люся. Но Ефим Захарович отказался. Он привык все доводить до конца, а до завершения лечения оставалось совсем чуть-чуть. «Ничего, я сейчас пообедаю, отдохну...» – отмахнулся актер. Люся поменяла ему постельное белье, передала демисезонную обувь. Возвращалась назад с тяжелым сердцем и почему-то все вспоминала печальные глаза мужа перед прощанием на автобусной остановке...

«Через три часа после нашего расставания возвращаюсь домой, – вспоминает Людмила Макарова. – А у подъезда – почти вся трупца и врач наш из БДТ. Говорит осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула на Стрельчика. Он стоял молча, весь какой-то... И я все поняла... Фима умер от второго инфаркта... Ему было 62 года...»

Был канун Восьмого марта. Врачи разъехались по домам, а дежурные решили отметить наступающий правдник. После отъезда супруги у Копеляна прихватило сердце. Он позвал на помощь, однако в коридоре оказался лишь



«Голос Копеляна звучит так, как будто он знает больше, чем говорит», – считала Лиознова



Замуж Людмила Иосифовна больше не выходила, храня верность ушедшему супругу. 2012 г.

врач ЛФК. Вызвали скорую, но пока она ехала из Ленинграда, было уже поздно. Сердце народного артиста остановилось.

Друзья советовали вдове подать на медиков в суд. Людмила Иосифовна идею не одобрила: ее мужа этим не вернешь, а зачем портить кому-то жизнь? Да и у нее самой не было на судебные тяжбы ни здоровья, ни денег.

Она пережила мужа на 39 лет. Всю оставшуюся жизнь вдова заботилась о сыне-инвалиде, сожалея о том, что им с Фимой судьба так и не подарила внуков...

Анна САМАРИНА ■



Ефима Копеляна и Людмилу Макарову называли одной из самых красивых пар в БДТ



«Старик Хоттабыч» (1956)



«Неуловимые мстители» (1966)



«Даурия» (1971)

Франсиско Франко

Необычный диктатор



Вот только Франсиско думал иначе. Подобно молодому Наполеону, он начал доказывать себе и окружающим превосходство характера над физическими данными. Сделать это можно было одним способом – военной доблестью. Уже в 22 года Франко получил погоны капитана. Но останавливаться не собирался. Находясь в самом пекле сражений, он и сам отчаянно дрался, и успевал командовать солдатами. Многие считали его «заговоренным», пули словно облетали офицера. И все же смерть едва не настигла его.

Ранение в живот в те годы считалось смертельным. В прифронтовых условиях, где царили жара и антисанитария, а антибиотиков еще не существовало, сепсис был приговором. Но Франко опять повезло. Он выжил, а его репутация «бессмертного» стала неоспоримой. По выходу из госпиталя его ждала награда и новое звание – команданте (майор). Франко стал самым молодым майором в Испании.

И все же рост был его проклятием. В Овьедо,



Франсиско (слева) не отличался богатырским телосложением. С братом Николасом, 1910 г.

куда перевели храбреца, его не воспринимали всеерьез, прибавляя к званию офицера уменьшительный суффикс. Получалось даже забавно – «майорчик». Но Франсиско не обращал на это внимания. Там же, на празднике «ромерии» – народном празднике, устраиваемом на местах паломничества, – он познакомился с 17-летней Марией дель Кармен. Девушка напомнила ему мать. Она была аристократична, набожна и скромна. Команданте стремился завоевать симпатию красавицы записочками с комплиментами, которые клал в карман ее пальто или передавал через знакомых. Однако шансов было немного. Мария не хотела брака с нищим офицером. Все изменил случай. За военные заслуги король Испании Альфонсо XIII наградил 24-летнего Франсиско званием подполковника и обещал быть посаженным отцом на его свадьбе. У родственников девушки выбора не осталось.

ЗА ИСПАНИЮ!

Ждать генеральских погон Франко долго не пришлось. Он получил это звание в 33 года, став самым молодым генералом в Европе. Многочисленные награды и расположение короля привлекли к Франко внимание общества. Но он был весьма скучной персоной: почти не пил, был набожным, любил супругу, а в свободное время увлекался верховой ездой. Внешне идеальный офицер. Что было у него в голове – не знал никто, даже Мария.

В 1931 году в Испании пала монархия. Победившие на выборах республиканцы обещали построить

в стране социализм, и король Альфонсо XIII испугался расправы. Он уехал из страны, хотя от престола не отказался. Предчувствия монарха не подвели. Республиканцы, взяв пример с Советского Союза, взбудоражили страну. Будто средневековые инквизиторы, они стали вершить суды над наследниками прошлого режима. В Испании начались гонения на Церковь, конфискация и экспроприация собственности, а пересмотр законов был делом пары часов.

Военные смотрели на происходящее с раздражением. А когда в 1936 году, по результатам выборов, Испания еще больше «покраснела», испытали негодование. И Франко не был исключением. Он охотно стал участником заговора под началом 64-летнего генерала Хосе Санхурхо. Заговорщики считали, что быстрый и бескровный переворот спасет Испанию от новых потрясений.

Старт путча случился в Марокко, где были сосредоточены элитные части. На следующий день костер войны уже бушевал в самой Испании, ибо сигнал к ней был передан по национальному радио. В городах зазвучали выстрелы, на улицах появились баррикады, а вооруженные люди сеяли хаос и смерть... Вылетевший в Испанию генерал Санхурхо и сам погиб в результате авиакатастрофы. Лидером восстания



Встреча Франко и Гитлера, 1940 г. Отказ испанца вступить в войну разочарованный фюрер прокомментировал так: «Франко – неблагодарный негодяй. У него манеры сержанта!»



Франко ведет свою единственную дочь к алтарю, где та должна обвенчаться с маркизом Вильяверде. 1950 г.



С женой, 1941 г. Про Кармен говорили: она была единственным лицом, обладавшим подлинным влиянием на каудильо

выбрали Франко – расчетливого и смелого вояку. И тот поклялся до последней капли крови служить своей стране.

ТИРАН ИЛИ СПАСИТЕЛЬ?

Быстро захватить власть военные не смогли: страна погрузилась в трехлетнюю бойню. На стороне франкистов были Германия и Италия, а республиканцев поддерживал Советский Союз. Но помощь извне только усугубила ситуацию. С обеих сторон были жертвы, но больше всех страдало мирное население. И все же Франко выиграл. 1 апреля 1939 года, взяв Барселону, генерал объявил гражданскую войну завершённой, а себя единоличным правителем Испании – каудильо.

Народ принял это известие с облегчением. Союзник Франко – Адольф Гитлер поздравил коллегу приглашением к новой войне. Испанец обещал подумать, однако воевать не хотел. На 9-часовой встрече он назвал столько условий, что Гитлер решил обойтись без него. А когда Берлин

попросил Мадрид пропустить войска для захвата Гибралтара, Франко и все отказал. Единственным реверансом стала отправка «Голубой дивизии», набранной из добровольцев. Хотя и с условием, что испанцы едут воевать на Восточный фронт. Портить отношения с США и Великобританией каудильо не хотел.

После разгрома рейха Сталин предложил союзникам снести и Франко. Англосаксы идею не поддержали, ограничившись введением санкций. С началом холодной войны антикоммунист Франко и вовсе стал им другом. В 1950 году Эйзенхауэр встретился с каудильо и в обмен на снятие санкций и экономическую помощь (1 миллиард долларов) получил добро на размещение баз и ракет. С Пиренеев они могли долететь до границ СССР.

Американские деньги оживили экономику Испании. Вдобавок каудильо вывел из правительства старых фалангистов и раздал посты молодым технократам. Все это привело к экономическому чуду. Способствовали тому и либеральные реформы: открытие границ, свобода передвижения, привлечение инвестиций. В 1960-е Испания стала второй страной (после Японии), показавшей лучший экономический рост. А затем и вовсе заняла первую строчку. Доходы граждан выросли вдвое.

Но вечно править Франко не собирался. Еще в 1947-м он созвал референдум, где испанцы одобрили вы-

сказались о возвращении монархии. На роль короля каудильо подготовил внука бежавшего Альфонсо XIII – Хуана Карлоса. 22 июля 1969 года 31-летний наследник был объявлен принцем Астурийским, а затем и королем Испании.

Пост главы правительства Франко оставил в 1973-м. Здоровье уже не позволяло ему работать, как раньше. Даже охота и любимая рыбалка стали непозволительной роскошью. Престарелый диктатор перенес два инфаркта, ампутацию части желудка и страдал болезнью Паркинсона. Сообщение о его смерти испанцы услышали 20 ноября 1975 года. Многие плакали...

Святослав ТКАЧЕНКО ■

В 2020 году суд обязал наследников Франко вернуть государству его летнюю резиденцию в Галисии...



... А в феврале 2021-го в Испании был демонтирован последний памятник диктатору

Его низкий рост и subtilность вызывали у преподавателей Пехотной академии жалость. Юноше даже предложили облегченный карабин вместо тяжелой винтовки. Гордый курсант отказался. Позже, став первым лицом Испании, Франко старался избегать привилегий.

Летним утром 1936 года испанцы услышали по радио безобидное приветствие: «Над всей Испанией безоблачное небо». Фраза означала начало восстания против республиканского правительства. Возглавил повстанцев генерал Франко.

МАЛЕНЬКИЙ МАЙОР

Стать военным потому что графского рода Франсиско Франко было написано на роду. Оба его деда были генералами, другие предки

служили во флоте. Но когда Испания проиграла войну США и растеряла большинство колоний, нужда в сильном флоте у страны отпала. В итоге Франко поступил в Пехотную академию, которая дала ему погоны лейтенанта и направление на службу в Марокко. Там бушевала гражданская война. Увидев, кого ему прислали, начальник гарнизона недовольно хмыкнул: внешне лейтенант напоминал школьника. Рост офицера составлял 164 сантиметра.

ПОГИБШИЕ НА СЪЕМКАХ

У киношников есть такое проклятие: «Чтоб эта была твоя последняя роль!». В том смысле, что, перестав получать роли, актер «умирает» для зрителя. Но иногда последняя роль убивает артиста в прямом смысле этого слова.



СЕРГЕЙ БОДРОВ ГОРЫ СТАЛИ ЕГО МОГИЛОЙ

На вопрос, кто был главным героем молодежи 1990-х, многие, не задумываясь, отвечают: «Данила Багров». При этом собирательный образ киногероя создал не только режиссер Балабанов, но и в большей степени актер-самоучка Сергей Бодров.

Сгорами Кавказа Сергей Бодров познакомился на съемках «Кавказского пленника» (1996), ставшего его дебютом в кино. Он просто влюбился в эти величественные вершины, о чем открыто говорил: «Я бы хотел жить среди них». Но так получилось, что среди них он умер.

Все произошло на съемках фильма «Связной», где Бодров выступал актером, режиссером и сценаристом. Действие картины происходило в Осетии, куда и выдвинулась съемочная группа. После съемок во Владикавказской колонии Бодров с группой отправился в Кармадонское ущелье.

Из-за задержки с транспортом начало съемки пришлось перенести с

9:00 на 13:00, что в итоге стоило жизни всем участникам. Отсняли несколько дублей, но около 19:00 работу свернули из-за плохого света. Группа собирала аппаратуру и готовилась к возвращению в город, когда вниз по руслу реки Геналдон сошел ледник Колка. Его длина составила 5 километров, а перемещение вызвало обрушение огромных селевых масс. В течение 20 минут они полностью накрыли ущелье, заживо погребя под 60-метровым слоем льда, грязи и камней всех, кто там находился.

За последующие 3 месяца спасатели нашли только 17 тел погибших. Сергея Бодрова и членов его группы среди них не было.



ИННА БУРДУЧЕНКО СГОРЕЛА НА РАБОТЕ

Ее актерская карьера, впрочем, как и жизнь, была удивительно коротка.

На третьем курсе актерского факультета Инну пригласили на главную роль в антирелигиозной драме «Иванна». Причем ассистент режиссера даже не знал, что она актриса: случайно встретил девушку на киевской улице и предложил попробовать свои силы в кино.

Картина получила вторую премию на Всесоюзном фестивале 1960 года, а сама Инна – приглашения на съемки от других режиссеров. Она с радостью согласилась сыграть главную роль в картине «Цветок на камне».

По сюжету, героиня Бурдученко должна была спасти из горящего барака красное знамя. После съемки первого дубля режиссер был недоволен – как-то слишком легко героиня выбегала с кучом. Он заставил ее повторить сцену, а огонь внутри деревянного строения тем временем все разгорался. Второй дубль его тоже не устроил. Когда Инна вбежала в барак в третий раз, сама уже не вышла. Шахтер из массовки вытащил из огня обожженную девушку. Огонь не тронул только ее лицо, которое актриса прикрыла руками. 15 августа 1960 года Инна умерла в больнице. Она была на третьем месяце беременности.

ВАСИЛИЙ ШУКШИН СЕРДЦЕ НЕ ВЫДЕРЖАЛО

В 1974 году актер согласился сыграть в фильме Бондарчука «Они сражались за Родину». До конца съемок он не дождался.

Съемки картины оказались невероятно тяжелыми, изматывающими. Василий Макарович очень уставал, падал спать прямо в форме, в которой снимался. За два дня до окончания съемок, вечером 1 октября, он вдруг почувствовал себя

плохо. Решил отлежаться: надеялся, что к утру все пройдет. Но в 4 утра боль в груди стала нестерпимой. Держась за сердце, актер вышел из своей каюты на теплоходе «Дунай». Постучался к своему другу и коллеге по фильму, Георгию Буркову: «Валидол



не помогает, нет ли чего покрепче?» Тот раздобыл сердечные капли, Шукшин принял их и пошел к себе. Утром его нашли мертвым. Вскрытие показало: он перенес на ногах несколько инфарктов. Последний оказался фатальным.



ЕВГЕНИЙ УРБАНСКИЙ СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРЮК

Предложение сняться в фильме «Директор» актер принял без колебаний. Знал бы он, чем это закончится...

Осенью 1965-го в Москве отсняли павильонные сцены, а для натуральных выехали в Узбекистан. Снимать нужно было в пустыне Каракумы, где по сценарию проходила колонна грузовиков. Герой Урбанского должен был промчаться на грузовике по барханам, чтобы возглавить колонну.

Для пушного эффекта грузовик Урбанского должен был взлететь с бархана, словно с трамплина. Для этого в штате картины имелся каскадер, но Урбанский решил все сделать сам. На песок положили доски. Разогнавшись по ним, машина взлетела и... рухнула носом в песок. Никто не учел, что кабина была тяжелее задней части. При ударе Урбанского выкинуло из машины, а на затылок ему упал железный брусок, проломив основание черепа. От полученных травм актер скончался.

АНДРЕЙ КРАСКО АЛКОГОЛЬ ДОКОНАЛ

Актер много курил, но еще больше пил. Его организм буквально кричал о помощи, но тот лишь отмахивался.

Трамплином к успеху для Андрея Краско стал сериал «Агент национальной безопасности», где они с Михаилом Пореченковым сыграли главные роли. Увы, обрушившаяся слава не избавила актера от вредных привычек, приобретенных в лихие 90-е.

Режиссер сериала «Ликвидация» Сергей Урсуляк знал о его пристрастии к выпивке, а потому поставил условие: «Ни капли в рот!» Андрей пообещал держаться, но... Понимая, что после отснятых нескольких сцен его уже никто не выгонит со съемок, стал выпивать. Говорят, именно из-за алкоголя 4 июля 2006 года сердце актера просто отказалось работать. Роль бывшего карманника Фимы вместо Краско сыграл Сергей Маковецкий.



АНДРЕЙ РОСТОЦКИЙ ВАЛУН-ОБМАНКА

С детства он боялся высоты, хотя многие трюки в фильмах выполнял сам. Как оказалось, боялся не зря...

Весной 2002 года Андрей планировал снимать сериал «Моя граница». Местом натуральных съемок была выбрана горная гряда, недалеко от Красной Поляны. Взяв водителя, Ростоцкий поехал осматривать место для сцен.

У водопада с говорящим названием Девичьи слезы, на крутом спуске, он задумал снять большую сцену с участием нескольких актеров. По сюжету здесь должна вспыхнуть драка, погоня и перестрелка. Для этого нужно было, как выражаются киношники, пристреляться на месте. «В этом месте много подвижных камней – кажется, что валун прочно лежит на земле, а на самом деле висит в воздухе, – объясняла впоследствии вдова Ростоцкого Марианна. – На один из таких Андрей и наступил». 30-метровая высота не оставила ему шансов.

Июнь может стать для многих временем проблем в личной жизни. Звезды рекомендуют не выяснять отношений, даже если партнер не прав. Лучший метод взаимодействия сейчас – выдержка и спокойствие.

10 июня ожидается солнечное затмение: в этот день возможны неблагоприятные ситуации – воздержитесь в этот день от поездок, деловых встреч, медицинских и косметических процедур. 24 июня полнолуние – не лучшее время для начала новых проектов.



ОВЕН

Постарайтесь в этом месяце обойтись без авантюр. Больше времени уделяйте отдыху и расслаблению. В финансовых вопросах Овнам будет сопутствовать удача – возможно получение денежного бонуса. В конце июня, вероятно, появится некий недоброжелатель – будьте осторожны, не говорите лишнего.

Благоприятные дни: 4, 8, 15, 17, 20.



ТЕЛЕЦ

Самое время сосредоточиться на работе, чтобы достичь высоких результатов. Возможно, вам придется отстаивать свою позицию перед начальством – подготовьтесь. С близкими людьми старайтесь быть мягче, проявляйте заботу. Не исключены приятные сюрпризы в 20-х числах июня. Сделайте что-то приятное в ответ.

Благоприятные дни: 5, 11, 13, 27, 30.



БЛИЗНЕЦЫ

Уделяйте внимание мелочам, чтобы не нарваться на крупные проблемы, советуют Близнецам звезды. Прислушайтесь и к советам близких: сейчас они будут как нельзя кстати. В предстоящем месяце многое будет отвлекать вас от работы – максимально сосредоточьтесь на процессе, чтобы не допустить ошибку.

Благоприятные дни: 1, 7, 9, 18, 25.



РАК

Прислушайтесь к тому, что подсказывает вам интуиция. Особенно внутренний голос может помочь Ракам в личных отношениях. С партнером в середине месяца возможны разногласия, разрулить которые окажется не так-то просто. Ваша тактика – никаких резких движений. А вот начальство будет вами довольно!

Благоприятные дни: 3, 6, 9, 19, 26.



ЛЕВ

В июне Львы будут несколько рассеяны, из-за чего не исключены неприятности на работе. Вашей слабостью могут воспользоваться недоброжелатели – соберитесь, чтобы не допустить проблем! Только не пытайтесь заняться шопингом ради снятия стресса: финансы сейчас лучше придержите, они скоро понадобятся.

Благоприятные дни: 2, 7, 14, 15, 23.



ДЕВА

Коллеги вряд ли подержат вас в спорах с начальством – рассчитывайте только на себя. В семейных конфликтах сохраняйте нейтралитет. Если есть возможность, в выходные отправляйтесь на природу: это подарит умиротворение. Конец месяца преподнесет приятный сюрприз.

Благоприятные дни: 4, 16, 22, 26, 27.



ВЕСЫ

Работы в июне Весам предстоит немало. Чтобы эмоционально не выгореть, правильно распределите нагрузку и расставьте приоритеты, не забывая и про собственные интересы. Из-за накопившегося стресса есть риск обидеть кого-то из близких. Помните: главное, вовремя попросить прощения.

Благоприятные дни: 2, 8, 14, 22, 29.



СКОРПИОН

Скорпионы наконец-то получат шанс освободиться от тяготящих отношений, деловых обязательств или иных сковывающих факторов. Поста-

руйтесь на радостях не слететь с катушек: можете надеть ошибок, которые вернут вас в прежнее состояние. В июне не берите денег в долг – могут быть проблемы с их возвратом.

Благоприятные дни: 1, 11, 13, 16, 28.



СТРЕЛЕЦ

Держите себя в руках, чтобы не погрязнуть в конфликтах. В середине месяца возрастет в разы риск травм – будьте осторожны! У близких могут появиться тайны от вас. Попробуйте ненавязчиво выяснить, что от вас скрывают. Возможно, эта информация изменит вашу жизнь.

Благоприятные дни: 7, 17, 20, 25, 30.



КОЗЕРОГ

Займитесь с собой, своим здоровьем и душевным состоянием – это то, что вам сейчас особенно нужно. Одиноким Козерогам стоит получше присмотреться к своему окружению. Семейным – побольше внимания уделять своей половинке. В начале июня в вашей жизни может появиться человек из прошлого.

Благоприятные дни: 8, 14, 19, 25, 27.



ВОДОЛЕЙ

У Водолеев ожидается непростой месяц: возможны и некоторые проблемы со здоровьем, и неудачи. Но есть и хорошая новость: вы справитесь! В конце месяца вас ожидают бонусы – как финансового, так и личного характера. Главное – сохранять позитивный настрой и не слушать чужих советов.

Благоприятные дни: 6, 9, 15, 18, 19.



РЫБЫ

Начальство ждет от вас результатов – постарайтесь не ударить в грязь лицом. По причине постоянной занятости многие Рыбы будут испытывать чувство вины из-за того, что уделяют недостаточно внимания домочадцам. Пора исправляться! Выходные посвящайте только отдыху, чтобы восстановиться и набраться сил.

Благоприятные дни: 5, 6, 17, 22, 30.

Лепет кузнечика						История в картинках					
	Бег по бездорожью		Глобус на плоскости		Тонкая оболочка пельменя	Заработанный отдых					
		Роща с аллеями		Запрет в язычестве							
Сладкая булочка	Ручной АТС					Строитель и царь Коринфа					
			Пере-права на плаву		Зерно для плова	Начинается с вешалки	Отгороженная часть вагона		Коло-кольный напев		
Снотворный цветок	Японская мультипликация						Масса серебра в монете				
Зверский аппетит			Громовой треск				Богиня у этрусков				Спутник авантюры
		Место приписки судна					Рыба Северных морей	Курорт в Бельгии			Дочь лорда Байрона
Жилище индейцев											
Дворец и крепость феодала				Покерная комбинация			Валюта жителей Рио		Пойман голкилером		
Гриб с валежника	Слива в колючках			Природный ключ	Игра с мокрым мячом	Высокий жанр поэзии	Степная ящерица				
	Царское застолье	Стрельбище			Служба связи				52 недели		Концертный плакат
		Былинщик из аула	Шкаф для белья				Вязанка ржи				
				Пеньковый трос	Добытчица жемчуга			Звездное время			
				Насекомое в пору зрелости							
							Трудолюбивое насекомое				

УГАДАЙТЕ ФИЛЬМ ПО ВТОРОСТЕПЕННОМУ ПЕРСОНАЖУ

ПРОВЕРЬ СЕБЯ



- 1 а) «Белые Росы»; б) «Любовь и голуби»; в) «Весна на Заречной улице»; г) «Калина красная».
- 2 а) «Дайте жалобную книгу»; б) «Карнавальная ночь»; в) «Приходите завтра»; г) «Сказание о земле Сибирской».
- 3 а) «Деревенский детектив»; б) «По семейным обстоятельствам»; в) «Родня»; г) «Где находится нофелет».
- 4 а) «Благочестивая Марта»; б) «Собака на сене»; в) «Ученик лекаря»; г) «Дон Сезан де Базар».

«Дарья. Биография» №6 (93). 16+ Выходит 1 раз в месяц с мая 2014 года. Газета зарегистрирована Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Регистрационный номер ПИ № ФС77-27475 от 06.03.2007. Учредитель и издатель – ООО «ИД «Пресс-Курьер». Главный редактор В.Г. Сергеева. Выпускающий редактор Е.В. Сылкова. Адрес редакции и издателя: 198095, Санкт-Петербург, Промышленная ул., 42. Адрес для писем: 198035, Санкт-Петербург, а/я 23, «Дарья. Биография», e-mail: woman@p-c.ru.

Рекламный отдел: e-mail: reklama@p-c.ru. Отдел распространения: e-mail: sotvetse@p-c.ru. Фотоотдел: e-mail: foto@p-c.ru. Бюль-редактор И.В. Астапенко. Отпечатано с готовых файлов заказчика в ООО «Литографский комплекс «Девиз», 195027, г. Санкт-Петербург, ул. Якорная, д. 10, кор. 2, лит. А, пом. 44. Заказ №ДБ-2538. Подписано к печати 19.05.2021. Время подписания номера: по графику 23:00, фактически 23:00. Выход в свет 31 мая 2021 г. Тираж 155 700 экз. Подписной индекс – П3122. Цена свободная.

Переписка материалов допускается только с письменного разрешения редакции. Литературная обработка писем осуществляется редакционным коллективом. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. Все права защищены. При подготовке номера использованы фотографии агентств ИТАР, «РИА Новости», «Лори», «Домедиа», «Depositphoto», «PhotoXpress», «Persona Stars», «East News», «Легион-Медиа», «Восток-фото», Shutterstock.



Общественный транспорт

Сейчас почти в каждой семье имеется автомобиль, а то и два. В СССР главным средством передвижения был общественный транспорт.

Как утверждали Ильф и Петров, «автомобиль не роскошь, а средство передвижения». И все-таки в СССР он оставался роскошью, а большинство населения пользовалось общественным транспортом: трамваем, троллейбусом, автобусом, метро, электричкой. Удобно и дешево!

ТРАМВАЙ И ТРОЛЛЕЙБУС

Трамваи громыкали по рельсам всех крупных городов Союза. Кто-то еще помнит вагоны, в которых деревянные сиденья располагались вдоль бортов, а с потолка свисали ручки на брезентовых ремнях.

В час пик народа набивалось как сельдей в бочке.

«Эй там, в конце! Все на билет передала?» – кричала строгая тетя-кондуктор. Передавая деньги, пассажиры добавляли свои и попутно производили расчет – если тому, кто стоит позади, требовалась сдача. Когда до кондуктора доходило больше денег, чем требовалось за билеты, сдача опять-таки отправлялась по цепочке. А вот билетов подчас не хватало: или заяц под шумок себе билетик забирал, или кондуктор «ошибался» и отрывал меньше. Такой «приварок» мог удвоить сравнительно небольшую зарплату кондуктора.

Троллейбусы появились еще в 30-х годах прошлого века и ходили в 178 городах СССР. В Крыму с 1961 года даже была запущена междугородняя троллейбусная линия Симферополь – Алушта – Ялта. По сравнению с трамваем троллейбусы были комфортнее: плавный ход, мягкие сиденья. Впрочем, и в трамваях со временем сиденья стали мягкими.

АВТОБУСЫ

Для автобуса не требуется ни рельсов, ни специальных электросетей, он может ехать хоть по степи, хоть по лесу, не говоря уже о районах новостроек. По-

этому самым распространенным видом транспорта в СССР были рейсовые автобусы, городские и междугородние.

Просматривая старые фильмы и видя штурмующий кургузые ЗИСы народ, диву даешься, как в них ездили, – они ведь такие маленькие! Пришедшие на смену львовские автобусы были и просторнее, и комфортнее. А уж когда по дорогам страны покатали венгерские «Икарусы», их воспринимали как вершину прогресса: широкие форточки, а на случай особой жары в крыше еще и люк имеется. Успел сидячее место занять – и любуйся себе в окошко до нужной остановки.

НА МЕТРО БЫСТРЕЕ

В Москве первые станции открыли в 1935 году. Ленинградское метро моложе на 20 лет. Ко времени распада СССР линии метро проложили еще в шести столицах союзных республик и пяти крупных городах.

Строили с размахом, на оформление подземных вестибюлей средств и материалов не жалели – красота, как в музее! И пусть народу в метро полно, пусть в час пик не всегда в первый поезд втиснешься, все равно удобно, потому что быстро. Это не трамвай или троллейбус, который может застрять на маршруте, и не ав-

тобус, сбившийся с графика. Поезда метро ходят раз в две-три минуты.

МАКСИМУМ – ПЯТАЧОК

Чтобы попасть в метро, в прорезь турникета опускали пятак – монету в 5 копеек. Не нашлось в кармане нужной монеты? Ничего страшного: в вестибюле метро стояли специальные разменные аппараты.

Поездка в автобусе тоже стоила 5 копеек, в троллейбусе – 4, в трамвае – 3. Кондукторов в них постепенно заменили кассы. Это нехитрое устройство представляло собой металлический ящик, в прозрачной верхней части которого имелась щель для денег. Стоило повернуть ручку справа – выпал билетик, а деньги с широкой резиновой ленты падали на дно ящика. Предполагалось, что советские люди уже достигли нужного уровня сознательности, чтобы обходиться без кондуктора. Хотя контролеры на линии имелись и штраф – целый рубль, но вероятность столкнуться с ними была невелика, оттого и выросло число зайцев. А некоторые мальчишки даже «зарабатывали» себе на мороженое и кино: встанут возле кассы, когда рядом никого нет, а потом собирают с пассажиров деньги как сдачу – будто бы они в кассу полтинник или рубль одной монетой опустили.

Таксисты были особой кастой. Все знали, что за смену они зарабатывают еще и левые деньги – порой вдвое больше официального плана.



Кто-то ведь действительно опускал, если мелочи нет или талончика.

«Водитель продает талоны на остановке» – информировала надпись на стекле кабины, но нередко рядом была приклеена бумажка: «Талонов нет!» В книжечке 10 талонов, стоили они как билеты. Хотя некоторые умудрялись «экономить»: в первый раз пробуют талон компостером осторожно, слегка наметив дырочки, а второй раз – в полную силу. «Особо одаренные» хранили талоны и предъявляли контролеру тот, который соответствует данному конкретному трамваю (автобусу), – ведь компостеры устанавливали на годы.

Зато проездные на месяц – чистая экономия: заплатил 6 рублей, и хоть целыми днями катайся на всех видах

транспорта, включая метро. Проездной на какой-то один вид транспорта стоил в два раза дешевле. Многие пассажиры, входя, доставали его и громко объявляли: «Проездной!» Это чтобы остальные не косились с неодобрением, подозревая в вошедшем зайца.

В БУЛОЧНУЮ НА ТАКСИ НЕ ЕЗДЯТ!

Помните, с каким испугом Фрося Бурлакова в фильме «Приходите завтра» смотрела на счетчик в такси? Он щелкал, даже когда машина стояла. Когда ехала – щелкал еще быстрее: 100 метров колеса накрутили – копеечка (с 1977 года – две); посадка – 10 (20) копеек. Так в поездке на другой конец города рубля два-три нащелкает. Да еще у «шефа» (так в народе именовали таксистов), как всегда, мелочи на сдачу не будет.

«В таксисты» шли ради денег, и большую часть заработка составляли чаевые, добровольные или «принудительные». А еще некоторые таксисты «накручивали километры», специально выбирая окольные пути, в результате не знающий города пассажир платил больше. Конечно, к поездке на кремовой машине с ша-

щечками на бортах народ прибежал нечасто: при средней зарплате в 150 рублей это было дорогим удовольствием.

Зато дешево на электричке: одна тарифная зона – 7 копеек, а стоимость проездного на месяц равнялась четырем поездкам туда и обратно. Огромная экономия для заядлых садоводов! Правда, в сезон электрички набивались под завязку, да еще и в тамбурах курили... В поездках дальнего следования тоже разрешалось курить в тамбурах. От Москвы до Сочи можно было доехать за 20-24 рубля, самолет обходился примерно в 30 рублей.

В СССР было не так уж много категорий граждан, имеющих право на бесплатный проезд, однако расходы на транспорт не сильно били по карману. Школьникам и студентам поездки обходились в 50% стоимости, некоторые предприятия оплачивали сотрудникам месячные проездные и даже выдавали талоны на такси.

И в наши дни многие пользуются общественным транспортом, однако... «Завтра повезу тебя в музей», – обещает бабушка внуку. – «Но у тебя ведь нет машины!» – удивляется чадо. – «А мы поедem на метро». В ответ звучит: «Ура!!!» Для многих детей поездка на метро, автобусе или трамвае – целое приключение.

Татьяна ФИШЕР ■



Лучший контролер – это совесть! Компостер и билетная касса. Справа – талон, который вручную пробивали в компостере



Тест: 1 – 6, 2 – В, 3 – Г, 4 – а.



В мультфильме «Ну, погоди!» эскалатор метро практически пуст – для советского времени ситуация нетипичная. Чаще бывало наоборот – например, как в фильме «Операция «Ы»...»

СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 28 ИЮНЯ. НЕ ПРОПУСТИТЕ!