
Ïî êà ãî ðèò ñâå ÷à...

Êà æåò ñÿ, ñå ãî ä íÿ óæå íè ÷åì íå óäè âèøü èñ êó -
øåí íî ãî ðîñ ñèé ñêî ãî ÷è òà òå ëÿ. È âñå æå íå áîëü øàÿ
êíè ãà ñòè õîâ «Ãîñ ïî äèí Äî ðî ãè» Êà ìà ëà Àá äóë ëû,
îä íî ãî èç ñà ìûõ ÿð êèõ è ãëó áî êèõ ïè ñà òå ëåé è äðà -
ìà òóð ãîâ ñî â ðå ìåí íî ãî Àçåð áàé ä æà íà, âû øåä øàÿ â
ïå ðå âî äàõ Àë ëû Àõóí äî âîé â Ìî ñ ê âå â 2005 ãî äó, íå
çà òå ðÿ ëàñü â îáè ëèè ïóá ëè êà öèé, ïðè âëå ê ëà âíè ìà -
íèå êðè òè êè è âû çâà ëà îò êëè êè â ïðåñ ñå. Íå òîëü êî
ïî òî ìó, ÷òî ñòà ëà çíà ÷è ìûì ôà ê òîì â áî ëåå ÷åì
äâóõ âå êî âîì äè à ëî ãå íà øèõ êóëü òóð (õî òÿ è ýòî âà æ -
íî), íî è ÿâ ëå íè åì äó õîâ íî ãî ïî ðÿä êà, ëå æà ùèì â ðó -
ñ ëå íå èñ ñÿ êà þ ùå ãî ñî âðå ìå íåì èí òå ðå ñà â Ðîñ ñèè
ê ôè ëî ñî ôèè è èñ êóñ ñò âó ìó ñóëü ìàí ñêî ãî Âîñ òî êà.
Òðà äè öèþ ýòó çà êëà äû âàë åùå À.Ñ.Ïóø êèí ñâî èì
«Ïîä ðà æà íè åì Êî ðà íó».

Ïî ý çèÿ Êà ìà ëà Àá äóë ëû, ãî âî ðè ëîñü â ïðå äè -
ñëî âèè ê êíè ãå, íà ïî ìè íà åò ÷è òà òå ëþ: ñóòü èñ òè íû
— â ðàç ëè ÷å íèè ïðå õî äÿ ùå ãî è âå ÷ íî ãî, ñóòü Ïó òè —
â ïî ñòî ÿí íîì îñîç íà íèè Áî æå ñò âåí íî ãî Íå áà íàä
ãî ëî âîé, àá ñî ëþò íîé Ðå àëü íî ñòè, íå ïîä âëà ñò íîé
ñìåð òè è òëå íèþ. Ïî ý çèÿ ýòà âñÿ óñ ò ðå ì ëå íà íà ïî -
ñòè æå íèå òî æ äå ñò âà òà êèõ ïî ëÿð íûõ ïî íÿ òèé, êàê
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æèçíü è ïî ñìåðò íîå ñó ùå ñò âî âà íèå, ñîí è ÿâü,
âñòðå ÷à è íå âñòðå ÷à, ïðî ñòðàí ñ ò âî è âðå ìÿ, ïà ìÿòü
è áåñ ïà ìÿò ñò âî. Áåç ïðå îäî ëå íèÿ ýòèõ ïðî òè âî ïî -
ëî æ íî ñòåé â ñî ç íà íèè íå âîç ìî æ íî äà æå ïðè áëè çèòü -
ñÿ ê ïî íè ìà íèþ ñìû ñ ëà òâî å ãî ïðå áû âà íèÿ íà Çå ì ëå.

Êà ìàë Àá äóë ëà íå ôè ëî ñîô ñò âó åò â ñòè õàõ,
íå äà åò ðàç âåð íó òûõ ëè ðè ÷å ñ êèõ îïè ñà íèé ñâî èõ íà -
ñòðî å íèé, îí ñî ïðÿ ãà åò äà ëå êîå, ÷òî áû îò ýòî ãî
ñòîëê íî âå íèÿ âñïûõ íóë îãîíü è ðàç âåð íó ëîñü âîë øåá -
íîå äåé ñò âî, ïðè çðà ÷ íûé êàð íà âàë ïî ý òè ÷å ñ êèõ îá ðà -
çîâ, óñ ò ðà øà þ ùèé è ÷à ðó þ ùèé, ðè ñ òà ëè ùå ñó äåá,
èã ðè ùå ñó ùåñòâ è ñóù íî ñòåé, ñî ç äàí íûõ èç òî ãî æå
ýôèð íî ãî ìà òå ðè à ëà, ÷òî è íà øè ñíû. À íà êî ñ ìè ÷å -
ñ êèõ ïîä ìî ñò êàõ ñíà è ìè ôà íåò ÷åò êèõ ãðà íèö ìå -
æ äó æè âûì è ìåð ò âûì, ìû ñ ëè ìûì è ðå àëü íûì, ãðå -
çà ìè è äåé ñò âè òåëü íî ñòüþ.

Íî ñà ìîå ïî ðà çè òåëü íîå òî, êàê åìó óäà åò ñÿ
ïå ðå äàòü â ñâî åé ëè ðè êå äâè æå íèå âðå ìå íè, åãî ïà ðà -
äî ê ñàëü íóþ íå ïðåä ñêà çó å ìîñòü. Îíî çäåñü òî çà ìå ä -
ëÿ åò õîä, òî óñ êî ðÿ åò åãî, òî îá ðà ùà åò ñÿ âñïÿòü,
÷òî íå âîëü íî ïðè âî äèò íà ïà ìÿòü îï ðî êè íó òûé êóâ -
øèí Ìó õàì ìà äà, èç êî òî ðî ãî íå óñ ïå ëî ïðî ëèòü ñÿ íè
êà ï ëè, ïî êà Ïðî ðîê ñî âåð øèë ïî ëåò íà íå áå ñà è âåð -
íóë ñÿ îá ðàò íî. Èëè — ïðèò ÷ó èç Ñó ðû «Ïå ùå ðà» î
ïóò íè êàõ è èõ ñî áà êå, ïðî ñïàâ øèõ â ãîð íîé ïå ùå ðå
íå ñêîëü êî ñòî ëå òèé, îêà çàâ øèõ ñÿ äëÿ íèõ îä íîé-
åäèí ñò âåí íîé íî ÷üþ.
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Àâ òîð óâå êî âå ÷è âà åò ìèã, çà êðå ï ëÿ åò âíå âðå -
ìå íè æè âó ùåå âî âðå ìå íè, çà äåð æè âà åò «êî ëå ñî âðå -
ìå íè». È âîò çäåñü îí — «ãîñ ïî äèí äî ðî ãè», îäà ðÿ þ -
ùèé âå ÷ íî ñòüþ â ñâî èõ ñòè õàõ âñå, ÷òî âû çû âà åò â
íåì òâîð ÷å ñ êèé ðå çî íàíñ: ìîð ñêèå íå ìûå ãëó áè íû,
çî ëî òî ïà ëîé ëè ñò âû, îäè íî êèé ïðî õî æèé, ãëà çà
æåí ùè íû... Òàê åãî ëè ðè ÷å ñ êèé ãå ðîé — « áå ç ó òåø íûé
ñòðàí íèê» - ïå ðå æè âà åò è ñâîå ñîá ñò âåí íîå áåñ -
ñìåð òèå, îò êðû âà ÿñü íà âñòðå ÷ó ñòè õè ÿì, êà êèì îí
óæå íå ãîñ ïî äèí:

Ïî ðà â äî ðî ãó ñî áè ðàòü ñÿ.
Ïî ðà, íå íà äî ñî ì íå âàòü ñÿ.
Ïî ðà îò ñþ äà îò ïðà â ëÿòü ñÿ,
Ïî ðà, íå ñïðà øè âàé, êó äà?
Âîçü ìè äâà êàì íÿ, ïðè ãî äèò ñÿ.
Îäèí- ïî ñòëàòü, äðó ãèì -óê ðûòü ñÿ,
Ïëîòü - íà âè äó, à äóõ - òà èò ñÿ,
Ãäå? Íå óç íà åøü íè êî ã äà!
Îã ëÿ íåøü ñÿ - îêà ìå íå åøü.
Î ÷åì îñ òà â ëåí íîì æà ëå åøü?
À ìî æåò áûòü, òû â ïà ìÿòü âå ðèøü,
Áî ÿñü èñ ÷åç íóòü áåç ñëå äà?..
Äî æ äè ïðîé äóò è âíîâü ïðîëü þò ñÿ,
Îïÿòü âî ï ðî ñû çà äà þò ñÿ
È áåç îò âå òîâ îñ òà þò ñÿ
Äî ÷à ñà Ñòðàø íî ãî Ñó äà.
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Âñêî ðå âñëåä çà êíè ãîé ñòè õîâ ìî ñ êîâ ñêîå èç -
äà òåëü ñò âî «Õðî íè êåð» îïóá ëè êî âà ëî ðî ìàí Ê. Àá -
äóë ëû «Íå ïîë íàÿ ðó êî ïèñü» â ïå ðå âî äå èç âå ñò íî ãî
àçåð áàé ä æàí ñêî ãî òå à ò ðàëü íî ãî ðå æèñ ñå ðà Âà ãè ôà
Èá ðà ãè ìîã ëó ñ ïðå äè ñëî âè åì Ëüâà Àí íèí ñêî ãî, è
ïî÷ òè îä íî âðå ìåí íî ýòà êíè ãà óâè äå ëà ñâåò âî Ôðàí -
öèè, Òóð öèè, Ïîëü øè è Áðà çè ëèè. Â ðî ìà íå, ñâî áîä -
íîé êîì ïî çè öè åé è èí òî íà öè ÿ ìè íà ïî ìè íà þ ùèì
ñâîå îá ðàç íóþ ïî ý ìó â ïðî çå, àâ òîð îò êðûë íî âûå ãðà -
íè ñâî åãî òà ëàí òà, õî òÿ è çäåñü ãëàâ íîå åãî äî ñ òî èí -
ñò âî — óìå íèå îð ãà íè ÷ íî è íå ïðåä ñêà çó å ìî ñî ÷å òàòü
ñî â ðå ìåí íîå è âå ÷ íîå, ðàç íî ãî ëî ñè öó ñå ãî ä íÿø íå ãî
ìè ðà è ïå ðå êðå ñò êîâ äà ëå êîé èñ òî ðèè - îñ òà åò ñÿ íå -
èç ìåí íûì. Â òà êîì ñî ÷å òà íèè è çà êëþ ÷à åò ñÿ ñå ê ðåò
ïè ñà òåëü ñêîé èí äè âè äó àëü íî ñòè Êà ìà ëà Àá äóë ëû.
×òî äâè æåò èì â ñî ç äà íèè óâ ëå êà òåëü íûõ ìíî ãî ñëîé -
íûõ âû ìû ñëîâ — æå ëà íèå âäîõ íóòü æèçíü â äàâ íî
èñò ëåâ øåå, ýñ òå òè ÷å ñ êàÿ çà äà ÷à, òâîð ÷å ñ êàÿ èã ðà ñ âî -
î á ðà æà å ìûì ñî áå ñåä íè êîì, íå âà æ íî, íû íåø íèì èëè
îá ðå òåí íûì â ãëó áè íå âðå ìåí? Çäåñü êà æ äûé èç ÷è -
òà òå ëåé äàñò ñâîé îò âåò, íî ëèøü îä íî íå âû çû âà åò
ñî ì íå íèé ïî ìå ðå ÷òå íèÿ «Íå ïî ë íîé ðó êî ïè ñè»:
Ê. Àá äóë ëà êàê õó äî æ íèê îñò ðî ÷óâ ñò âó åò òî, ÷òî íå -
êî ã äà åì êî âû ðà çèë ðóñ ñêèé ïî ýò — «âñå æðå áèè çåì -
íûå èç ìåí ÷è âû...». À åñ ëè òàê, òî ãëàâ íûì â åãî ïî -
âå ñò âî âà íèè ñòà íî âèò ñÿ èç âå ÷ íîå òî ì ëå íèå ÷å ëî âå ÷å -
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ñ êî ãî äó õà, ïû òà þ ùå ãî ñÿ ðàç ãà äàòü òàé íó áû òèÿ, ñî -
êðû òóþ ïà òè íîé ëþä ñêèõ ñòðà ñòåé, âëà ñò íûõ èí ò ðèã
è èñ òî ðè ÷å ñ êèõ êà òà ê ëèç ìîâ.

Ìà ñ òåð ñêè èñ ïîëü çóÿ àâàí òþð íî-áåë ëå ò ðè ñòè -
÷å ñ êèé ïî òåí öè àë äðåâ íèõ òþðê ñêèõ ýïè ÷å ñ êèõ ñêà -
çà íèé è ëå ãåíä î Äå äå Ãîð ãó äå, ïðî íè çàâ áî ãà òåé øèé
êóëü òóð íûé ìà òå ðè àë äå òå ê òèâ íûì íà ÷à ëîì, Êà ìàë
Àá äóë ëà ñî ç äàë â «Íå ïî ë íîé ðó êî ïè ñè» ñîá ñò âåí íóþ
ÿð êóþ êàð òè íó ïî ë íîé ïî òðÿ ñà þ ùèõ ñî áû òèé, þìî -
ðà, íå èñ ÷åð ïà å ìîé ãëó áè íû è òðà ãèç ìà æèç íè ëþ äåé
äà ëå êî ãî ïðî øëî ãî. Îä íà êî íå òîëü êî ëþ äè æè âóò ó
íå ãî ðå àëü íîé æèç íüþ, à è ñî òâî ðåí íûå èìè ñèì âî -
ëû, îñ òà þ ùè å ñÿ íå èç ìåí íû ìè â òå ÷å íèå âå êîâ. È âñå
ýòî ðàñ êðû âà åò ñÿ ÷å ðåç ôè ãó ðó ãå ðîÿ, ÷å ëî âå êà, ïî çà -
ìû ñ ëó ïè ñà òå ëÿ, ïðåä ñòà â ëÿ þ ùå ãî òåêñò çà ãà äî ÷ íî
âû ïëûâ øå ãî íà ñâåò ñòà ðèí íî ãî ìà íó ñê ðè ï òà, òðàí ñ -
ëè ðó åò ñÿ â íàø ñå ãî ä íÿø íèé äåíü. Ýòîò ãå ðîé, ñàì íå
ëè øåí íûé çà ãàä êè, òàê äî êîí öà è íå ðàñ êðû òîé â
ïî âå ñò âî âà íèè, ñâîå îá ðàç íûé ïî ñðåä íèê, Âåð ãè ëèé,
ñâî è ìè êîì ìåí òà ðè ÿ ìè è çà ìå ÷à íè ÿ ìè ñî ïðî âî æ äà þ -
ùèé ÷è òà òå ëÿ íà ïðî òÿ æå íèè âñåé êíè ãè. Èìåí íî åãî
ãëà çà ìè ìû, äà æå íå çà ìå ÷àÿ òî ãî, ñëå äèì çà ïå ðè ïå -
òè ÿ ìè óâ ëå êà òåëü íî ãî ñþ æå òà, ñ åãî ïî ìî ùüþ ñâÿ çû -
âà åì íè òî ÷ êè îáîð âàí íûõ íà ïî ëó ñëî âå (ìíî ãî çíà ÷ -
íûé ïðè åì, åñ òå ñò âåí íî îáî ñ íî âû âà þ ùèé ñÿ âîç äåé -
ñò âè åì âðå ìå íè íà ðó êî ïè ñ íûå ïåð ãà ìåí òû) èñ òî ðèé
ðàç íî îá ðàç íûõ ïåð ñî íà æåé. È ýòà íå äî ñ êà çàí íîñòü
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âêó ïå ñ êà æó ùåé ñÿ áåñ ñòðà ñò íîé ëè òå ðà òóð íîé ïî çè -
öè åé ñà ìî ãî ñî ç äà òå ëÿ ðî ìà íà è åãî òà èí ñò âåí íûì
alter ego, íà ñòà è âà þ ùåì íà ñåí ñà öè îí íîì çíà íèè àâ -
òîð ñò âà íå ïî ë íîé ðó êî ïè ñè, áó äèò ôàí òà çèþ, îò êðû -
âà åò ïî ëå äëÿ áåñ ÷è ñ ëåí íûõ èí òåð ïðå òà öèé. Îä íà êî,
òàê æå ïðå ðâàí íàÿ íà ïî ëó ñëî âå, êîí öîâ êà êíè ãè óâî -
äèò íàñ óæå ñî â ñåì â èíûå ïðå äå ëû, îò ñû ëàÿ ê ìû ñ -
ëè Ïëà òî íà î òîì, ÷òî âñÿ êîå çíà íèå åñòü íè ÷ òî èíîå,
êàê âîñ ïî ìè íà íèå.

Â îä íîì èç ïè ñåì êî ìíå êàê ðå äà ê òî ðó ýòîé
êíè ãè Â. Èá ðà ãè ìîã ëó ïðè âåë çà ìå ÷à òåëü íûå ñòðî êè
Â. Õëåá íè êî âà 1908 ãî äà:

Îã íè âîì-ñå ÷è âîì âû ñåê ÿ ìèð
È çûá êó-óëûá êó ê óñ òàì ÿ ïîä íåñ,
È êó ðå âîì-ìà ðå âîì äîë îçà ðèë,
È ñëàä êóþ äûì íîñòü î áûâ øåì âîç íåñ.

È ìû ñî øëèñü ñ ïå ðå âî ä÷è êîì â òîì, ÷òî áëó -
æ äà þ ùåå «ìà ðå âî» ïðî çû Ê. Àá äóë ëû, âîò ýòà «äûì -
íîñòü î áûâ øåì» - è åñòü ñà ìîå ãëàâ íîå, õî ðî øî áû
èìåí íî  ýòîò  äóõ äî íå ñòè â ðóñ ñêîì âà ðè àí òå «Íå -
ïî ë  íîé ðó êî ïè ñè». Âïî ñ ëåä ñò âèè íà îá ñó æ äå íèè ðî -
ìà íà â æóð íà ëå «Èíî ñòðàí íàÿ ëè òå ðà òó ðà», â êî òî -
ðîì ó÷à ñò âî âà ëè, â ÷à ñò íî ñòè, òà êèå èç âå ñò íûå ïè ñà -
òå ëè è êðè òè êè, êàê Àëå ê ñàíäð Òêà ÷åí êî, Èí íà Ðî ñ -
òîâ öå âà, Áî ðèñ Åâ ñå åâ, Ëåâ Àí íèí ñêèé, ãëàâ íûé ðå -
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äà ê òîð «ÈË» À. Ëè âåð ãàíò, íå îæè äàí íûå ìå òà ìîð ôî -
çû, êî òî ðûå ïðî èñ õî äÿò â êíè ãå Ê. Àá äóë ëû ñî âðå -
ìå íåì è ëþäü ìè, åãî íà ñå ëÿ þ ùè ìè, è ïðè âëå ê ëè íàè -
áîëü øåå âíè ìà íèå âû ñòó ïà þ ùèõ. À íà ëþ áûå ó÷å íûå
ñïî ðû î òîì, èìå åò ëè àâ òîð ïðà âî íà ñîá ñò âåí íóþ
èí òåð ïðå òà öèþ êëàñ ñè ÷å ñ êî ãî ýïî ñà, ïîä ëèí íà ëè ðó -
êî ïèñü äå äà Ãîð ãó äà èëè ïîä äåëü íà, áëå ñòÿ ùå îò âå òèë
Ëåâ Àí íèí ñêèé â ñâî åì ïðå äè ñëî âèè ê êíè ãå: « Ìèð
ñìó òåí, îã ðî ìåí, íå ïî ñòè æèì, íå âìå íÿ åì. Âñå òî -
íåò â ìå ñè âå óò âåð æäå íèé, îï ðî âåð æå íèé, äî ñ òî âåð -
íî ñòåé, ìíè ìî ñòåé, ôà ê òîâ è àí òè ôà ê òîâ, èñ òèí -
íûõ è ëî æ íûõ ñâå äå íèé. Ñâå ðèòü âà ðè àí òû ðó êî ïè ñè
íå âîç ìî æ íî, ïðè õî äèò ñÿ âå ðèòü «ïî æåë òåâ øèì ëè ñ -
òàì áó ìà ãè», ïî íè ìàÿ, ÷òî íà ïè ñàí íîå òàì äàâ íî
ïî òå ðÿ ëî ñ ðå àëü íî ñòüþ âíåø íþþ ñâÿçü, à ñâÿçü âíó -
ò ðåí íÿÿ âñå ðàâ íî äî êîí öà íå ïî ñòè æè ìà. Òî ãî îá -
ùå ñò âà, êî òî ðîå ïî ðî äè ëî ýòè ñêà çà íèÿ, äàâ íî
íåò... Ìãíî âåí íàÿ àë ëþ çèÿ: à åñòü ëè òå ïåðü òî,
÷òî ìû ïðè âû ÷ íî íà çû âà åì îá ùå ñò âîì? Èëè ýòî òà -
êîé æå ìè ðàæ, êàê ñòàâ øàÿ ëå ãåí äîé äðåâ íîñòü? Äà
è ÷òî òà êîå «äðåâ íîñòü» íà òî íó ùåé â íå áû òèè
øêà ëå âðå ìå íè? Âû ìî æå òå çíàòü, êòî äðåâ íåå: Ãî -
ìåð èëè êà êîé-íè áóäü áåç âå ñò íûé ïå âåö Îãó çîâ? Ïî -
ëè ôåì èëè Òå ïå ãåç? Îäèñ ñåé èëè Áåé ðåê? Àãà ìåì íîí
èëè Ñà ëóð Ãàç çàí? Êà êàÿ, ñîá ñò âåí íî, ðàç íè öà, ïîä -
ëèí íà  ðó êî ïèñü äå äà Ãîð ãó äà èëè ïîä äåëü íà? Âñå
ðàâ íî ìè ðàæ. Ìî æåò, ïðî ïó ñ êè â òåê ñòå ñëó ÷àé íû,
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à ìî æåò, ýòî íà ìå ðåí íàÿ ïó òà íè öà, ÷òî áû ñïðÿ -
òàòü êîí öû... Òàê ÷òî ïðî ïó ñ êè â ðó êî ïè ñè è «äû ðû»
â ñþ æå òå ìî ãóò íå òîëü êî îáåñ ïå ÷èòü íå îá õî äè ìûå
â ïî âå ñò âî âà íèè «ïåò ëè» è «ñòîï-êà ä ðû», îíè ìî ãóò
èìåòü è ìè ñ òè ÷å ñ êèé ñìûñë, êî òî ðûé íå îáÿ çà òåëü -
íî ñî îò íî ñèòü ñ èñ òî ðè ÷å ñ êîé èñ òè íîé. Èáî åå íåò.
Íè òî ã äà, íè òå ïåðü. Åñòü ëèøü òà íåö êà íà òî õîä -
öåâ íà íà òÿ íó òûõ ñòðó íàõ Áîæü å ãî èí ñò ðó ìåí òà.
«Åñ ëè Òâî ðåö çíàë, ÷å ãî Îí õî ÷åò, è íå çà âè ñè ìî îò
âíåø íèõ ôîðì ýòî ãî çíà íèÿ ïå ðå ñëàë â ìîé ìîçã, òî
ìîå äå ëî...» Êòî ýòî ãî âî ðèò? Äå äå Ãîð ãóä? Èëè ñî -
â ðå ìåí íûé ðî ìà íèñò, âîñ êðå øà þ ùèé äå äà ïðè ïî ìî -
ùè ìîí òà æà ôðàã ìåí òîâ åãî ðó êî ïè ñè? Èëè ëþ áîé
èç ãå ðî åâ ïî òó ñ òî ðîí íåé óæå ñòà ðè íû, ïðî ïó ùåí íîé
ñíà ÷à ëà ÷å ðåç ñâÿ òóþ íà èâ íîñòü äå äà, à ïî òîì ÷å -
ðåç ñêå ï òè ÷å ñ êîå îò ÷à ÿ íèå ñî â ðå ìåí íî ãî ÷å ëî âå êà,
äî âîëü ñò âó þ ùå ãî ñÿ «ïî ë íî òîé íå ïî ë íî ãî»?..»

Â ìè ðå ïðî çû Ê. Àá äóë ëû ýòî î÷åíü âà æ íûé
âî ï ðîñ: êòî ãî âî ðèò. Èëè ìîë ÷èò, íî - ñìî ò ðèò íà
ïðî èñ õî äÿ ùåå, ñëó øà åò, ïî ãëî ùà åò çà õâà ÷åí íûå âïå -
÷àò ëå íèÿ, ïðå òâî ðÿ åò èõ â ñëî âî, è ýòî ïðè ñóò ñò âèå
ìû îùó ùà åì â ïî âå ñò âî âà íèè. Òàê ïðî èñ õî äèò â íî -
âåë ëàõ Ê. Àá äóë ëû, ñî ç äàí íûõ íà èç âå ñò íåé øèå àí -
òè ÷ íûå ñþ æå òû, ñóä Ïà ðè ñà, Õà ðîí, îïóá ëè êî âàí íûõ
â «Ëè òå ðà òóð íîé ãà çå òå». Â íèõ êà íî íû ìè ôà íå íà -
ðó øà þò ñÿ ïðî èç âî ëîì àâ òîð ñêîé èí òåð ïðå òà öèè èëè
ñìû ñëî âîé äå êîí ñò ðóê öè åé (÷òî ìî æ íî áû ëî áû îæè -
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äàòü â êëè ìà òå ïî ñòìî äåð íèç ìà, òàê èëè èíà ÷å îêà çû -
âà þ ùåì âëè ÿ íèå íà ñî â ðå ìåí íóþ ëè òå ðà òó ðó), ëèøü
èç ìå íåí ðà êóðñ, îñ âå ùå íèå, â êà êîì ïî äà åò ñÿ òðà äè -
öè îí íîå ñêà çà íèå, è êàê áóä òî ïðè ïîä íè ìà åò ñÿ çà âå -
ñà âðå ìåí, è ìû ïðî íè êà åì â çà êó ëè ñüå ëå ãåí äàð íûõ
ñî áû òèé. Ñî îò âåò ñò âåí íî ìèð, îò êðû òûé ïî äîá íî ìó
âîñ ïðè ÿòèþ, îá ðå òà åò êðà ñ êè è ãëó áè íó, ðàñ øè ðÿ åò
ñâîè ãðà íè öû, ìíî æèò ãî ëî ñà. Âîç íè êà åò îùó ùå íèå
æè âî ãî ìíî ãî ïëà íî âî ãî ïðî ñòðàí ñ ò âà, ìíî ãî ìåð íî ãî,
öè ê ëè ÷å ñ êî ãî âíó ò ðåí íå ãî âðå ìå íè, âìå ùà þ ùå ãî îò
èñ òî êîâ âñþ èñ òî ðèþ ÷å ëî âå ÷å ñò âà, ìåð ò âûõ è æè -
âûõ, â îä íî ìãíî âå íèå ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî ñó ùå ñò âî âà íèÿ.

Â ðî ìà íå «Äî ëè íà êó äå ñ íè êîâ», ïðåä ëà ãà å ìîì
òå ïåðü  âíè ìà íèþ  ðóñ ñêî ãî  ÷è òà òå ëÿ, àâ òîð — ïî-
ïðå æ  íå ìó ñòðàí íèê è åùå äàëü øå óõî äèò ê ãî ðè çîí -
òàì ïî ç íà íèÿ ôå íî ìå íà âðå ìå íè è ÷å ëî âå ÷å ñ êîé
ñóäü áû, ïî÷ òè çà âè ñàÿ íà ïî ðî ãå áû òèÿ è íå áû òèÿ, è
äà æå âòîð ãà ÿñü â ïðå äå ëû ìåð ò âûõ.

Ê ýòî ìó ñî âåð øåí íî ìó ïî âíó ò ðåí íå ìó ñòðîþ
ðî ìà íó ìî æ íî ïî ïðà âó îò íå ñòè çíà ìå íè òîå îï ðå äå -
ëå íèå Áîð õå ñà — «ñàä ðàñ õî äÿ ùèõ ñÿ òðîï». Îí íà ïè -
ñàí è êàê ôè ëî ñîô ñêàÿ ïðèò ÷à î òùå òå çåì íûõ ñòðà -
ñòåé, î äîë ãå è ëþá âè, ïû òà þ ùåé ñÿ ïðå îäî ëåòü íå îò -
âðà òè ìîñòü ðàñ ïëà òû çà íå ñî âåð øåí ñò âî ÷å ëî âå ÷å ñ êî -
ãî åñ òå ñò âà è ëþä ñêèõ çà êî íîâ, íî îä íî âðå ìåí íî ýòî
è óâ ëå êà òåëü íàÿ, íà ñû ùåí íàÿ êî ëî ðè òîì Âîñ òî êà
âîë øåá íàÿ ñêà ç êà, âîç âû øåí íàÿ è ïðî ñâåò ëåí íàÿ, íå -
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ñìî ò ðÿ íà òðà ãè ÷å ñ êèé ôè íàë. Â ðî ìà íå íå ìà ëî ïî -
òðÿ ñà þ ùèõ ýïè çî äîâ è êîë ëè çèé, êî òî ðûå, ïî äîá íî
ïî ý çèè Îìà ðà Õàé ÿ ìà, ìî ãóò âîñ ïðè íè ìàòü ñÿ íå ïî -
ñðåä ñò âåí íî ÷óâ ñò âîì, îä íà êî çà êà æ äûì èç íèõ, äà è
çà âñåì ïî âå ñò âî âà íè åì â öå ëîì, ïëû âó ùèì, áóä òî
øàã êà ðà âà íà, ìåð öà þò, ìà íÿò è ïðè îò êðû âà þò ñÿ
âäóì ÷è âî ìó óìó áî ãà òåé øèå ïëà ñòû ñó ôèé ñêîé ñèì -
âî ëè êè. Çäåñü øàõ è åãî ïà ëà÷, ñòðà äà þ ùèé êà ðà âàí -
ùèê, òà ÿ ùèé ñâîþ ëþ áîâü ñêî ïåö, èç ã íàí íèê-ìó ä ðåö
è åãî ó÷å íè êè, êó äå ñ íè êè â ñâî åé ÷ó äå ñ íîé Äî ëè íå,
ñïî ñîá íûå óï ðà â ëÿòü õî äîì âðå ìå íè è ìà íè ïó ëè ðî -
âàòü ïðî ñòðàí ñ ò âîì, Íå âè äè ìàÿ ãî ðà, ñíå ãî ïàä, ïðå -
âðà òèâ øèé ÷å ëî âå ÷å ñ êèé ìèð â ÷è ñ òûé áå ëûé ëèñò,
êàê áóä òî ïðåä íà çíà ÷èâ åãî äëÿ íî âûõ ïèñü ìåí, äà,
ïî æà ëóé, ëþ áîé èç ïåð ñî íà æåé, îá ðà çîâ ýòîé êíè ãè —
ñî â ñåì íå òî, ÷òî êà æåò ñÿ, ýòî èë ëþ çèÿ, íî ÷üÿ? Êòî
æå âå äåò íàñ çà êà ðà âàí ùè êîì ñ åãî âåð íûì ñëó ãîé â
ïî èñ êàõ óáèé öû åãî îò öà? Êòî ðàñ ñêà çû âà åò èñ òî ðèþ
ïà ëà ÷à è åãî ñòðà ñò íîé ëþá âè? Íà êî íåö, êòî ïðè ñóò -
ñò âó åò âìå ñòå ñ ãå ðî ÿ ìè íà ìè ñ òè ÷å ñ êîì ñå àí ñå îá ùå -
íèÿ ñ Äó õîì ìåð ò âî ãî ïà ëà ÷à, ñöå íå ñòðàø íîé, âû çû -
âà þ ùåé òðå ïåò, íî ãëàâ íîå — îò âå òà ìè Äó õà íà ìå êà -
þ ùåé íà çíà íèå ìåð ò âûõ, íå ïî ñòè æè ìîå äëÿ æè âûõ?
Ýòèì «êòî» ñëèø êîì ïðî ñ òî áû ëî áû íà çâàòü ñà ìî ãî
àâ òî ðà èëè êó äå ñ íè êà-ìå äè ó ìà, óìå þ ùå ãî õðà íèòü
òàé íû ñâî åãî ðå ìå ñ ëà, à äðó ãèå ãå ðîè íå ñìîã ëè áû
ýòî ãî ñäå ëàòü ïðî ñ òî ïî òî ìó, ÷òî ïî êè íó ëè ýòîò ìèð
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åùå äî êîí öà èñ òî ðèè, íå äî ãà äû âà ÿñü î çà ìû ñ ëå ñâî -
åãî â íåé ó÷à ñòèÿ (âðî äå íå èñ òî âîé áàá êè, çà ðî íèâ -
øåé çåð íî ìå ñ òè â äó øó ðå áåí êà), ÷òî è ïðî èñ õî äèò
ñ áîëü øèí ñò âîì ëþ äåé... Íî ïî êà ÿðî ñò íî ñòó ÷èò â
âî ðî òà øàõ ñêàÿ ñòðà æà, ïî êà äû ìèò ñÿ, óãà ñàÿ, òîí êîå
ïëà ìÿ ñâå ÷è, ïî êà Äóõ åùå íå ïî êè íóë ïî êîè îá ðå -
÷åí íî ãî Êà ðà âàí áà øè, íå ïîçä íî çà äàòü ïî ñ ëåä íèå
âî ï ðî ñû. Òîëü êî îò âå òîâ óæå íå ïî ëó ÷èøü, íà ìà òå -
ðè àëü íîì óðîâ íå ñâÿçü ïðå ðâà ëàñü, õî òÿ, íà âåð íîå,
ýòî íå âà æ íî, ãëàâ íîå, ÷òî ïå ðåä âå ÷ íûì ìîë ÷à íè åì
òû óñ ïåë èõ çà äàòü...

Äó ìà åò ñÿ, ïè ñà òåëü Êà ìàë Àá äóë ëà ñî âåð øèë â
ýòîé êíè ãå ïî÷ òè íå ìû ñ ëè ìîå: îí äî âåë äî ïðå äå ëà
ðå àëü íî ñòè ôàí òà çèè ñâî åãî òâîð ÷å ñ êî ãî âî î á ðà æå -
íèÿ, îá ëå êàÿ èõ ïëî òüþ ñëîâ, è äî ñ òèã òî ãî ñî ñòî ÿ -
íèÿ, êî ã äà ñàì ñòà íî âèøü ñÿ èë ëþ çè åé, óæå èç æèâ øåé
ñå áÿ, ñíîì â ÷ó æèõ ñíàõ, âîç ìî æ íî, ïðè âè äåâ øèõ ñÿ
êî ìó-òî â íå çà ïà ìÿò íûå âðå ìå íà, è îá ýòèõ ñíàõ íà -
ïè ñàë ðî ìàí.

Ëþä ìè ëà Ëàâ ðî âà
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