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Почему нет «царского 
пути» к профессии 

космонавта

Что за профессия такая — космонавт? Каково ее про-
исхождение? В чем отличия профессии космонавта 
от других рискованных занятий человека? Как от-
бирают в  космонавты и  к  чему их  готовят? В  чем 
суть этой профессии? Наконец, зачем мы летаем 
в  космос? Эти вопросы живо интересуют многих, 
но ни одна из многих десятков опубликованных книг 
не дает на них исчерпывающего ответа. Сразу скажу: 
не полна и предлагаемая читателю книга Юрия Бату-
рина «Властелины бесконечности» (сей факт на фоне 
недостаточности ранее вышедшей литературы скорее 
говорит о неисчерпаемости описываемой профес-
сии). Не все его ответы удовлетворят взыскательного 
читателя, но не из-за их неточности или краткости 
(иногда они даже слишком подробные). Профессия 
космонавта слишком молода, чтобы мы за полвека 
с небольшим уже смогли постичь ее истинное пред-
назначение, и  слишком глубока, чтобы самонаде-
янно заявлять, как это, к сожалению, иногда можно 
слышать, что суть ее нам полностью известна, что 
героическую стадию она давно миновала, что сей-
час космонавты выполняют обычную рутинную, как 
на конвейере, работу «вахтовым методом», что те-
перь их можно и не награждать. Пройдет еще немало 
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времени, прежде чем мы научимся понимать профес-
сию космонавта столь же хорошо, как профессию мо-
рехода, врача или художника.

Есть на Земле три профессии, которые объеди-
няет высокая степень риска, — шахтеры, подводники 
и космонавты. Если со временем, с техническим про-
грессом, внедрением новейших технологий, обеспе-
чивающих безопасность, риски у шахтеров и подвод-
ников уменьшаются, то у космонавтов эта «дельта» 
остается постоянной, что связано с работой в абсо-
лютно враждебной среде.

Я в детстве страшно переживал за наших поляр-
ников, которые могли вместе с  палаткой попасть 
в трещину. Но космонавты годами летают на стан-
ции, корпус которой выполнен из фрезерованного, 
толщиной , мм дюраля. Настороженность, беспо-
койство не делают жизнь там комфортной. Особо 
опасна работа космонавта в открытом космосе. Тре-
буется более глубокое исследование психофизиче-
ского состояния работающего без физической связи 
с объектом человека, определение предельных на-
грузок.

Разнообразны мотивы, которые заставляют че-
ловека выбрать для себя профессию космонавта. Ка-
ковы они были у героев фантастических произведе-
ний о полетах в космос? Как они менялись у разных 
поколений космонавтов? И  как мотивация помо-
гает достигать цели? Все это вопросы основопола-
гающие, не  откликнуться на  которые  — означает 

1 Греческой буквой «дельта» (Δ, δέλτα) в математике и технических 
науках обычно обозначают уменьшение или увеличение значения 
некоторого параметра. — Прим. ред.
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ограничиться только внешней стороной выбранной 
темы. Поэтому автор сначала разбирает их и только 
потом переходит к основному предмету.

Можно не сомневаться, что для многих читателей 
то, что рассказывает в книге автор, окажется весьма 
неожиданным: люди привыкли произносить фразу 
«здоровье как у космонавта», имея в виду эталон че-
ловеческого организма, к которому у медицины нет 
претензий, и  для них станет сюрпризом формула 
автора, правда, не  бесспорная: «Космонавт  — это 
система моделей профессиональных заболеваний, 
обладающая профессиональным здоровьем, позво-
ляющим летать в космос». Или достаточно интим-
ный вопрос о страхе. Космонавты обычно отвечают 
на него серьезно или полушутливо, но предельно ко-
ротко (вспомним, К. Э. Циолковский тоже в своей 
повести «Вне Земли» выразился кратко: «Все-таки 
было страшно»). А здесь мы находим целый раздел 
про страх с анализом этой сложной человеческой эмо-
ции и примерами из практики космонавтов. Идет ли 
космонавт на подвиг или действительно, как некото-
рые утверждают, это уже рутинная работа? Как верно 
заметил Юрий Батурин: «Курсов “Подготовка к под-
вигу” не бывает». Однако то, чему учат кандидатов 
в космонавты, какие прививают навыки, направлено 
не на разовый выдающийся поступок, а на посто-
янное преодоление опасностей, без которых кос-
мические полеты не обходятся. Можно согласиться 
с автором: «Явление подвига совершается во взаимо-
действии человека с миром. И как бы ни были не-
обычны возникшие опасные обстоятельства, они 
произведены нашим миром. Такова повседневная, 



Алексей Леонов. 
Схема первого выхода в открытый космос
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но героическая работа спасателей, пожарных… Си-
туации, с которыми сталкиваются космонавты, мо-
гут возникать в контакте с миром иным. Они скла-
дываются по неизвестной нам логике, и справиться 
с ними могут только профессионально и психоло-
гически подготовленные космонавты». Если космо-
навт идет на работу как на подвиг, не будет работы 
и не будет подвига. Это же можно сказать о пожар-
ных и спасателях.

Книга «Властелины бесконечности» — это анато-
мия профессии. С дотошностью ученого и опытом ле-
тавшего космонавта автор разбирает ее суть, особен-
ности, способы овладения ею и, как пик реализации 
себя в профессии, — работу на орбите.

Название «Властелины бесконечности» подска-
зано, как видно из  эпиграфа к  книге, шекспиров-
ским Гамлетом: «Заключите меня в скорлупу ореха, 
и  я  буду чувствовать себя повелителем бесконеч-
ной вселенной». Неожиданно, но точно! Вспоминаю 
первый выход в открытый космос. Когда я выплыл 
из шлюзовой камеры, дух захватило. Земля, корабль, 
я и вокруг — бесконечность! Мне никогда не забыть, 
с каким трудом я возвращался в «Восход-». Кабина 
была столь маленькой, что конструкторам надо было 
выбирать: либо урезать ложемент (тогда бы я в него 
не поместился, и этот вариант был отставлен), либо 
уменьшить диаметр люка. Так и поступили, но за-
зор между скафандром и  обрезом люка составлял 
по  мм с каждого плеча. Как сказал Борис Евсеевич 
Черток, заместитель Сергея Павловича Королёва, мне 
пришлось буквально надеть корабль на себя. Так это 
и было. Но зато потом, когда мы с Павлом Беляевым 
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доложили на Землю, что задание выполнено, я дей-
ствительно чувствовал себя «властелином» того 
бесконечного пространства («king of infi nite space», 
У. Шекспир), из которого с таким напряжением вер-
нулся в скорлупку корабля. Бесконечность важна для 
каждого, хотя люди стараются об этом не думать. Че-
ловек конечен, но живет и работает в бесконечности. 
Фактически жизнь человека — это краткое соприкос-
новение конечности с бесконечностью, называемое 
судьбой. Поэтому всем полезно осмыслить достав-
шееся соприкосновение. Но предельно, даже запре-
дельно ярко испытать его дано именно космонавтам. 
Так я вижу смысл эпиграфа к книге. Мне много раз 
приходилось принимать решение при очень остром 
дефиците времени, но я четко вспоминаю, как строил 
логику своего поступка, как это все осмысливалось.

Понимание профессии пролегает через знание ее 
истории, овладение нужными компетенциями и на-
выками, а также через приобретенный опыт. С этой 
точки зрения автор совершенно правильно «гене-
тически» начал знакомство читателя с профессией 
космонавта с первого из нас — с Юрия Алексеевича 
Гагарина. Профессия началась с него. И хотя, каза-
лось бы, я знаю о Юрии Гагарине все, с волнением 
читал страницы о нем, вспоминая то неповторимое 
время. Но родилась профессия космонавта не вдруг: 
ее десятки лет готовили ученые, конструкторы, инже-
неры. И об этом узнает читатель, прежде чем дойдет 
до главы о том, какими качествами должен обладать 
космонавт. Такая композиция книги — сперва о меч-
тах, о большой инженерной работе и только потом 
о полетах и космонавтах — правильна. Наша работа 
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подготовлена и обеспечивается инженерами. И у ав-
тора чувствуется понятная гордость за причастность 
к космическому инженерному сообществу, не мень-
шая, чем за  принадлежность к  Отряду космонав-
тов. Вообще в  книге немало ответвлений в  исто-
рию: и первый полет, и первый выход в открытый 
космос, и полеты на советских кораблях и станциях 
иностранных космонавтов, и полет первого косми-
ческого туриста…

О необходимых знаниях, о том, как их получа-
ешь, об отношении космонавта и техники расска-
зывает, пожалуй, основная часть книги. Но есть еще 
личный опыт. Космонавтами и даже их женами на-
писано много книг (автор приводит полезный список 
в конце), описывающих их собственный, а в сумме — 
богатейший опыт пилотируемых полетов в космос. 
Но наш автор среди них не представлен. Почему?

Мы уже провели много космических полетов, ис-
пытали «Востоки», «Восходы», «Союзы», когда в отряд 
космонавтов пришел Юрий Батурин, уже как Юрий 
Михайлович — уважаемый, опытный, пришел как 
яркая блестка. Интеллигентен, красив, глубоко вос-
питан, он вписался в отряд очень необычных людей 
так естественно, как будто пришел вместе с группой 
Гагарина.

Автор  — многопрофильный ученый: и  физик, 
и историк, и юрист. Он написал немало книг по кос-
мической деятельности: «Академия наук и космос», 
«Повседневная жизнь российских космонавтов», 
«Космическая дипломатия и международное право», 
подготовил интереснейший сборник государствен-
ных документов по истории советской космической 
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деятельности, в соавторстве выпустил книгу о кос-
мических экспериментах на борту. Под его редак-
цией вышли несколько энциклопедического харак-
тера книг о космонавтах и мировой пилотируемой 
космонавтике. Наконец, он помогал нашему извест-
нейшему космическому академику Б. Е. Чертоку гото-
вить фундаментальный труд — прогноз развития ми-
ровой космонавтики на XXI в. Но нигде, ни в одной 
книге он не писал о себе. И наконец изменил этому 
правилу, чему я рад.

Сквозной нитью через всю книгу проходит «Лич-
ная история». В  какой-то  мере эта часть книги  — 
исповедь, написанная очень честно, хотя заметно, 
что местами автор побаивается иронии или даже ус-
мешки читателя. Рассказы — о детских мечтах; о раз-
говорах с отцом-разведчиком; о схожести профессий 
разведчика и космонавта; о том, как читал в элек-
тричке Вольтера (сегодня если наберешь в поиско-
вике «Кандид», то тебе сообщат только о средстве 
против стоматита); о своем сне, в котором он поле-
тел в космос; о том, как ночью принес маме огром-
ный букет роз — тут автор вдруг становится очень 
осторожным и лаконичным. «Личная история» вы-
ходит далеко за рамки персональных подробностей 
и дает хорошее представление, например, о работе 
инженеров и конструкторов космической техники 
полвека назад. Если вы перелистнули последнюю 
страницу книги и  захотели оставить ее на  полке, 
чтобы когда-нибудь ознакомиться с ней еще раз, а по-
том вновь открыли ее, попробуйте прочитать только 
«Личную историю», пропуская основные главы. И вы 
увидите, что за лаконизмом «перебивок» основного 
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сюжета кроется так много интереснейших событий, 
что впору потребовать от автора в будущем расши-
рить «Личную историю» и издать как самостоятель-
ное произведение.

Мне понравилось, что автор помнит своих учи-
телей. Об  инструкторах и  специалистах Центра 
подготовки космонавтов он пишет с  не  меньшей 
теплотой, чем об  академике Борисе Викторовиче 
Раушенбахе, на  чьей кафедре он заканчивал мо-
сковский Физтех. Похвально и то, что его товарищи 
по  космическим экипажам и  дублеры тоже стали 
частью «Личной истории», а  значит, и  частью его 
личности.

Однако книга Юрия Батурина нуждается в неко-
торых предостережениях. Рассчитывая на  вдумчи-
вого читателя и доверяя критичности его мышления, 
автор описывает много различных примеров пути 
в  космонавты, сталкивает разные суждения о  том, 
зачем  же мы все-таки летаем в  космос, не  настаи-
вая ни на каком определенном ответе на этот клю-
чевой вопрос, и  даже свою в  определенной мере 
философскую позицию выносит из  основной части 
книги в  «Личную историю». Автор не  собирается 
убеждать читателя (особенно молодого читателя, 
только выбирающего свою дорогу в жизни) признать 
правоту кого-либо из героев книги — космонавтов. 
Он хочет показать нашу работу, нашу жизнь с  раз-
ных точек зрения, но  вовсе не  вынуждает принять 
одну из  них. Впрочем, книга Юрия Батурина изна-
чально предназначалась не  легковерному и  легко-
весному читателю, поэтому автору предисловия нет 
нужды публично не соглашаться с теми или иными 
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изложенными в книге взглядами. Полезно, однако, 
сделать еще одну оговорку: нужно учитывать публи-
цистический накал книги, стремление автора побу-
дить читателя к собственным размышлениям, может 
быть, пригласить его поспорить, для чего он наме-
ренно несколько драматизирует события, особенно 
рассказывая о  случавшихся нештатных ситуациях 
в истории пилотируемых полетов и о том, как кос-
монавты из них выходили благодаря основательной 
подготовке.

Давным-давно, в античные времена Евклид от-
ветил пожелавшему овладеть науками с наимень-
шими затратами времени и сил египетскому царю 
Птолемею, что «царской дороги» к ним нет. Выра-
жение стало крылатым, подразумевая, что быстрого 
и необременительного способа добиться серьезной 
цели не бывает. Вообще говоря, ни в какую профес-
сию не ведут «царские пути», а в профессию космо-
навта — их не только можно по пальцам перечесть, 
но они еще и усеяны препятствиями и барьерами, 
преодолевать которые придется долго, иногда теряя 
уверенность и надежду, но выдержка, труд и терпе-
ние помогут дойти до цели.

Не существует «царского пути» в нашу профес-
сию. Очень показательны в этом отношении судьбы 
космонавтов первого отряда. Андриян Николаев 
ушел из своего села Шоршелы в люди с четырьмя кар-
тофелинами в сумке. Павел Попович покинул дом 
с горбушкой хлеба. Досталось и среднему поколению. 
Ныне академик, Виктор Савиных в своем институте 
с шести утра подметал двор, а в восемь вместе с дру-
гими студентами садился за парту.
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Но если нет «царского пути» в космонавты, то ка-
ков  же он? Тяжелый путь самоограничений, дис-
циплины, терпения, почти круглосуточного труда 
до седьмого пота, иногда с кровью, переломами, на-
рушениями здоровья…

Нет «царского пути» в  профессию космонавта, 
но книги о ней могут быть и простыми, и сложными, 
и хорошими, и не очень. Я бы не сказал, что пред-
ставляемая книга проста. Все же она написана язы-
ком ученого и инженера высочайшей квалификации, 
и следить за его мыслью приходится с напряжением. 
Но написана она журналистом, написана хорошим 
литературным языком, а «закручена» так, что не от-
пускает до финальной точки. Книга написана язы-
ком космонавта, которому самому пришлось хлеб-
нуть соленого пота. Космонавтом, прошедшим свой 
долгий путь к порогу Вселенной, а потому она очень 
убедительна.

Примерно так обычно и завершают предисловия. 
Но просто назвать книгу интересной — значит вос-
пользоваться литературным штампом. По мне, на-
дежнее использовать некую количественную меру. 
Кто-то из научных авторитетов предложил простой 
критерий ценности книги: о ее достоинствах лучше 
всего судить по тому, как много хороших вопросов 
она порождает у  читателя. Книга Юрия Батурина 
«Властелины бесконечности» начиналась как от-
веты на наиболее интересные вопросы, задаваемые 
на встречах ему и его товарищам по профессии. От-
веты получены, но… оказалось, что теперь новых во-
просов появилось много больше. Наверное, поэтому 
можно утверждать, что эту книгу стоит прочитать. 



Надеюсь, она привлечет внимание широкой чита-
тельской аудитории. В первую очередь хотелось бы 
порекомендовать ее нашей молодежи. Мне кажется, 
одной из целей автора было снабдить молодых лю-
дей, желающих стать космонавтами, не  жестким 
алго ритмом движения к поставленной цели, а фило-
софской основой, на которой они могли бы выстраи-
вать свой путь в эту опасную, но очень увлекатель-
ную профессию. И я надеюсь, что книга выполнит 
свою функцию. Но в чем я абсолютно уверен, так это 
в том, что в отряды космонавтов России, США, Евро-
пейского космического агентства, Канады, Японии, 
Китайской Народной Республики и в другие, кото-
рым только предстоит возникнуть, придут, вдохнов-
ленные многими хорошими книгами о нашей про-
фессии, прекрасные молодые люди, которые пойдут 
глубже в Космос и добьются совершенно удивитель-
ных достижений. И мы будем ими гордиться.

Алексей Леонов,
летчик-космонавт СССР,

дважды Герой Советского Союза,
генерал-майор авиации
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Личная история — 3
 «Всего будешь добиваться сам!»

…Слово «космонавт» тогда произносилось с бесконеч-
ным уважением. Космические полеты безоговорочно 
рассматривались как подвиг. Но для меня подвиг свя-
зывался не только с космонавтами, но и с летчиками, 
о которых я много читал раньше, особенно с поляр-
ными летчиками, с моряками, в первую очередь с под-
водниками, и, конечно, с разведчиками. В целом — 
с военными, служивыми людьми. Обилие военных 
мемуаров и книг о Великой Отечественной войне спо-
собствовало этому.

Как  часто бывает, сын мечтает идти по  стопам 
отца. Так и я, как и многие мои товарищи (а жили мы 
в ведомственном доме), думал — и серьезно думал — 
о такой жизненной траектории. Профессия отца — 
он служил в разведке — предполагала, что подвиг 
в  большинстве случаев связан с  неизвестностью. 
Для разведчика подвиг — избежать провала и выпол-
нить свою миссию. Говорю это, чтобы подчеркнуть: 
желание совершить в жизни подвиг никак не связы-
валось с широкой известностью и славой. И вторая 
особенность: подвиг для этой профессии не отдель-
ный героический поступок, а продолжающаяся, ино-
гда длиной в жизнь, работа, причем сами разведчики 
никогда не называют свою работу подвигом.

К тому времени у меня возникла легкая близору-
кость. Стало ясно: в летное училище меня не возьмут 
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и в космонавты — тем более. Тогда я стал подумывать 
о других профессиях. Номером один в этом коротень-
ком списке оказалась профессия разведчика. Тогда 
я не думал, что медицинские требования по зрению 
также могут не пропустить меня, ведь мой отец носил 
очки с молодости и всю свою основную разведработу 
во время Второй мировой войны он проделал, будучи 
очень близоруким.

И вот однажды, в выпускном классе школы я при-
шел к отцу и спросил, не сможет ли он поспособство-
вать моему поступлению в специальное учебное за-
ведение. К тому времени многие отцы уже устроили 
так своих сыновей, знакомых мне. Так что я  знал, 
о чем говорил.

Отец посадил меня перед собой и провел со мной 
очень серьезный разговор. Начал он с того, что строго 
и категорически отказался куда-либо меня устраи-
вать: «Я всего в своей жизни добился самостоятельно 
и ты будешь поступать только так!..» А потом очень 
серьезно спросил меня: «Откуда ты знаешь, что под-
ходишь для этой работы? И что эта работа подходит 
тебе?» Мне нечего было ответить, кроме баналь-
ной фразы, что дети часто идут дорогой родителей. 
Но отец так же серьезно стал объяснять мне, что же 
такое профессия разведчика: «Тебе придется надеть 
погоны. Но разведка — служба более чем военная 
и даже больше, чем служба. Это образ жизни, образ 
мышления, в конце концов — судьба. Нормальной 
жизни у тебя не будет. Круг друзей будет мал, гораздо 
меньше, чем тебе хотелось бы. У тебя будут проблемы 
с родственниками, которые знакомятся, женятся, жи-
вут и работают так, как сами считают нужным. Хотя бы 
поэтому они не будут знать, где ты работаешь. А тех, 
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кто будет знать, ты сам перечислишь, и их список бу-
дет в твоем личном деле. Они окажутся под особым 
присмотром. Ты будешь уезжать на годы и, возвра-
щаясь, не узнавать своей страны. Те, кто был младше 
по званию, за это время станут начальниками и бу-
дут снисходительно похлопывать тебя по плечу. Тебя 
наградят, но ты будешь понимать, что тебе не дове-
ряют. Ты столкнешься и с героизмом, и с подлостью, 
и с предательством…» Этот долгий, веский разговор 
я запомнил на всю жизнь и много лет спустя воспро-
извел его в книге об отце1.

С тех пор представление о «подвиге разведчика» 
у меня претерпело серьезное изменение. Я понял, 
что подвиг — добровольный отказ от «нормальной 
жизни» со  всеми ее радостями и  прелестями. Это 
жесткое самоограничение и  в  этом смысле — са-
мопожертвование. Это выдержка и  терпение. Это 
ответственность и  чувство долга. Это опасности 
и  угроза жизни. Это предельное напряжение воли 
и сил. Это работа без выходных, такая, что и мысли 
не  приходит думать о  ней как о  подвиге. Но  это 
и способность противостоять ударам судьбы. Оста-
ваться верным своим принципам, сберегая внутрен-
нюю свободу и достоинство. Такое понимание под-
вига сохранялось во мне. Хотя уровень героических 
притязаний упал, я не исключал для себя в будущем 
опасной работы, например, связанной с испытани-
ями техники. Может быть, сказывалась и  генетика: 
мой старший двоюродный брат ушел в арктическую 
экспедицию и  дрейфовал на  льдине у  Северного 

1  Батурин Ю.М. Досье разведчика. Опыт реконструкции судьбы. — 
М.: Молодая гвардия, 2005.



полюса. Я  восхищался им и  его очень интересной 
работой.

Отец советовал поступать на инженерные специ-
альности. И я поступил на Физтех — в знаменитый 
Московский физико-технический институт, в Долго-
прудном, на факультет радиотехники и кибернетики 
и проучился там три года…



Часть I. Размышления о профессии 127

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ 
ОПАСНАЯ РАБОТА?

ПОДВИГ ИЛИ РАБОТА?

Юрий Гагарин положил начало новой профессии — 
космонавт. С  тех пор каждый космонавт, первый 
раз отправляющийся в  космос, открывает в  себе 
Гагарина. Хотя бы потому, что ему приходится про-
ходить те же предполетные процедуры, испытывать 
схожие переживания во  время старта, выведения 
на орбиту, спуска и посадки, не сдерживать чувства 
восторга при первом взгляде на  вращающийся, 
не описуемо красивый земной шар. И  это совсем 
не то, что ощущает зритель, переживая перипетии 
голливудских триллеров на космические темы, где 
все нештатные ситуации (редкое исключение  — 
«Аполлон-» и  «Время первых») выдуманы. А  ре-
альный полет Гагарина оказывается более волную-
щим, хотя в том, что узнал читатель, нет ни грана 
выдумки!

В  фильмах на  первый план выходит смертель-
ный риск. Это и понятно — такие сюжеты щекочут 
нервы и помогают зрителю нравиться себе в роли 
совершаю щего подвиг космонавта. Но при этом кос-
мические приключения отодвигают куда-то на за-
дний план и делают совсем незаметным професси-
онализм, который появляется в результате долгой 
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и тщательной подготовки с помощью большого числа 
инструкторов, методистов, специалистов.

Да, Гагарин был первым. До него в космос не ле-
тал никто из людей, врачи не знали, как он — под-
готовленный! — там себя будет чувствовать. Быть 
первым — подвиг. Но и нештатных ситуаций было 
у Юрия Алексеевича за один виток полета более чем 
достаточно. Только абсолютно несведущий человек 
позволит себе сказать: «Всего один виток — он про-
сто прогулялся в космос». Профессионализм Гагарина 
несомненен — вот почему он стал первым в новой 
профессии.

Так что же такое — пилотируемая космонавтика: 
работа или подвиг?

Что такое подвиг? Иногда он совершается в се-
кунды. Раз — и Матросов лег на амбразуру дота, за-
крыв грудью ствол пулемета вермахта. А все осталь-
ное, что с  ним было до  того боя, да  и  в  том бою, 
оказывается, — не подвиг?

У  космонавта в  опасной нештатной ситуации 
на принятие решения и выполнение самых нужных 
действий тоже, бывает, уходят секунды. Подвиг? Да. 
Вполне сравнимо с боевой ситуацией. А остальное 
время полета? И  сколько лет он готовится к  раз-
личным нештатным ситуациям? Их  можно изу-
чить и сто, и тысячу. А случится — тысяча первая. 
Как  выходить из  нерасчетной (неизвестной ра-
нее) нештатной ситуации? К  этому готовят. Тре-
нировки, обучение, и  до  того, как отправиться 
на  космодром, нужно сдать больше сотни экзаме-
нов. Двоек там не бывает. Следовательно, к подвигу 
можно готовиться?
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Правило  №  7

Курсов 
«Подготовка 
к подвигу» 
не бывает. 
Просто работай 
как должно
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Как  космонавт готовится к  подвигу? Конечно, 
никакого спецкурса вроде «Подготовка к подвигу» 
не существует. И тренировок по совершению подвига 
тоже нет. Но есть профессиональная подготовка кос-
монавта. И только тогда, когда космонавт достигает 
нужного уровня профессионализма, ему доверят ра-
боту в космическом корабле.

Готовиться к подвигу — это подвиг! А подвиг — 
это тяжелая и опасная работа, на которую иногда ухо-
дят месяцы, а иногда секунды.

В СССР почти каждый, кто слетал в космос, удо-
стаивался высшей награды — звания Героя Совет-
ского Союза. После второго полета человек стано-
вился дважды Героем, а после третьего получал орден 
Ленина. В конце -х гг. возможность повторного 
награждения званием Героя была законодательно от-
менена.

За шесть десятилетий космической эры в просто-
рах Вселенной побывало более полутысячи людей, 
полеты в  космос стали считаться обычным делом 
и едва ли не рутиной. Тем не менее и сейчас каж-
дого российского космонавта после полета чествуют 
и награждают. Привычка? Традиция? Обычай? Не-
смотря на значительные технические достижения, 
полеты в космос по-прежнему остаются очень слож-
ной и опасной работой, которая не зря именуется 
подвигом.

Космос — это опасно.
В космосе с  г. побывало  человека (по со-

стоянию на  мая  г.), и каждый двадцать вто-
рой из них погиб. Среди них пять советских космо-
навтов,  астронавтов США и первый израильский 
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космонавт. Всего в космосе и при подготовке к кос-
мическим полетам на Земле погибли  космонавтов 
и астронавтов. Вот их имена:

Погиб во время подготовки:
— Валентин Васильевич Бондаренко (СССР) — 

слушатель-космонавт первого отряда космонавтов 
погиб при пожаре в барокамере в атмосфере чистого 
кислорода за  дней до полета Юрия Гагарина.

Погибли при наземных испытаниях космической 
техники:

— Вирджил Айвэн Гриссом, Эдвард Хиггинс Уайт, 
Роджер Брюс Чаффи (США) — экипаж корабля «Апол-
лон-» погиб на Земле при пожаре, возникшем в кис-
лородной атмосфере кабины космического корабля 
во время испытаний  января  г.

Погибли при старте космического корабля:
— Фрэнсис Ричард Скоби, Майкл Джон Смит, 

Джудит Арлен Резник, Роналд Эрвин Макнейр, Элли-
сон Седзи Онидзука, Грегори Брюс Джарвис, Криста 
Корриган Маколифф (США) — взрыв многоразового 
космического корабля «Челленджер» при выведении 
на орбиту  января  г.

Погибли при посадке космического корабля:
— Владимир Михайлович Комаров (СССР) погиб 

при завершении испытательного полета, во время 
спуска на Землю, из-за отказа парашютной сис темы 
космического корабля «Союз-»  апреля  г.

— Георгий Тимофеевич Добровольский, Вик-
тор Иванович Пацаев, Владислав Николаевич Вол-
ков (СССР) погибли при возвращении на  Землю 
из-за преждевременного срабатывания пиропа-
трона в вентиляционном клапане и последовавшей 
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разгерметизации спускаемого аппарата космиче-
ского корабля «Союз-»  июня  г.

— Ричард Даглас Хасбанд, Уильям Камерон Мак-
кул, Дэвид Макдауэлл Браун, Майкл Филлип Андер-
сон, Лорел Лэр Сэлтон Кларк, Калпана Чавла (США), 
Илан Рамон (Израиль) погибли при разрушении мно-
горазового космического корабля «Колумбия» в верх-
них слоях атмосферы из-за повреждения обшивки 
куском термоизоляционного покрытия  февраля 
 г.

Погибли при полетах на самолетах в ходе подго-
товки к космическим полетам:

— Юрий Алексеевич Гагарин (СССР) погиб 
в авиа катастрофе на самолете УТИ «МиГ-» вместе 
с летчиком-испытателем В. С. Серегиным во время 
тренировочного полета  марта  г.

— Майкл Джеймс Адамс (США), астронавт НАСА, 
погиб при испытаниях космического самолета X-  
 ноября  г.

— Леонид Георгиевич Иванов (СССР) — космо-
навт группы авиационно-космических сис тем отряда 
космонавтов  НИИ Центра подготовки космонавтов 
погиб  октября  г. в авиакатастрофе при испы-
тании самолета «МиГ-» на штопор.

У всех в памяти потеря нескольких грузовых ко-
раблей «Прогресс», представляющих модификацию 
пилотируемых кораблей типа «Союз».

Ракетный старт — это всегда опасно, вне зави-
симости от того, в какой стране и в какое время он 
происходит.

Космос  — агрессивная среда, недружелюбная 
для людей, и  на  здоровье никогда положительно 
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не влияет. Наоборот. С первой секунды невесомо-
сти в организме начинают происходить процессы, 
вредные для человека. Проявляется болезнь движе-
ния в космической форме (аналог морской болезни), 
меняется взаимодействие сенсорных сис тем и разви-
ваются сенсорные конфликты в организме, наруша-
ется работа вестибулярного аппарата и координация 
движений, из костей начинает вымываться кальций, 
снижается минеральная плотность различных частей 
скелета, происходит перераспределение минералов, 
причем кости ног теряют меньше, нежели пояснич-
ные позвонки, кости таза и бедренная кость. Наи-
более подверженной риску перелома оказывается 
шейка бедра.

Меняется обмен веществ (отрицательный азо-
тистый баланс и  превалирование процессов ката-
болизма; изменение секреции ряда гормонов; прог-
рессирующее замедление утилизации глюкозы при 
сахарной нагрузке по мере увеличения продолжи-
тельности полетов) и водно-солевой баланс (умень-
шение объема плазмы и межклеточной жидкости; 
установление отрицательного баланса ряда ионов) 
в крови появляются патологические формы эритро-
цитов. В невесомости снижается не только артери-
альный, но и венозный тонус, что чревато развитием 
в раннем послеполетном периоде варикозного пора-
жения вен нижних конечностей.

Не забудем про большие дозы радиации. В невесо-
мости жидкость и кровь приливают к голове, от чего 
возникают головные боли. Когда вы смотрите репор-
тажи из космоса и видите в орбитальном модуле кос-
монавтов с несколько одутловатыми лицами, так это 



Властелины бесконечности134

не потому, что они там отъелись, а из-за перераспре-
деления жидких сред организма. В космосе снижается 
и иммунитет, изменяются даже вкусовые ощущения. 
На самых ответственных участках полета (выведение 
на орбиту, стыковка, выход в открытый космос, спуск 
с орбиты, приземление, нештатные ситуации) нега-
тивное влияние на организм оказывает нервно-пси-
хическое, эмоцио нальное напряжение. Постоянный 
шум на орбитальной станции от работающей аппа-
ратуры, величина которого достигает предельно до-
пустимых значений — - дБ (этот уровень шумно-
сти легко представит читатель, живущий на втором 
этаже прямо над трамвайной остановкой), не может 
не сказаться отрицательно на состоянии слухового 
анализатора. А учитывая гемодинамические нару-
шения в  области внутреннего уха в  невесомости, 
возникающий сдвиг порогов слуха проявится в бу-
дущем, после выхода космонавта на пенсию, в раз-
личной степени нейросенсорной тугоухости, которую 
можно назвать одной из профессиональных болезней 
космонавта.

Гипокинезия (ограничение количества и объема 
движений) и  гиподинамия (недогруженность мы-
шечной сис темы), несмотря на то, что модули орби-
тальных станций имеют достаточно большой объем, 
чтобы не сковывать движения — а космонавтам в по-
лете в обязательном порядке предписаны занятия 
на силовых тренажерах — влечет уменьшение объем-
ных и силовых характеристик мускулатуры, особенно 
мышц спины и всего мышечного корсета. Это обсто-
ятельство практически у всех космонавтов приводит 
к остеопорозу с последующим обострением (после 
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полета) остеохондроза пояснично-крестцового от-
дела позвоночника.

Один из специалистов-медиков, выступая на меж-
дународной научной конференции в  Звездном го-
родке, в которой участвовали и космонавты, нимало 
не смущаясь, сформулировал: «Космонавт — это мо-
дель остеопороза». Другой, проводя занятия с космо-
навтом, сказал так: «Космонавт — уже не человек…» 
Потом задумался, глядя в погрустневшие глаза сво-
его ученика, и выкрутился: «Он — личность!» Третий 
(психолог) рассказал о своем исследовании, в кото-
ром в одну группу были объединены сумасшедшие, 
заключенные и космонавты.

На самом деле все это, хотя и не слишком вежливо 
и корректно преподнесено публике, частично состоя-
щей из космонавтов, но — чистая правда.

Действительно, сумасшедшие, заключенные 
и космонавты схожи в том, что их свободу ограни-
чивают, помещая в небольшие закрытые помеще-
ния, убежать откуда, как правило, не представляется 
возможным. Мне приходилось слышать и суждения, 
что только сумасшедший согласится на такую жизнь 
и работу, как у космонавта.

Да  и  вправду, космонавт  — уже не  человек. 
За  годы тренировок при выполнении и  поставлен-
ных задач в космосе, он приобретает черты биоро-
бота. Говорю это без всякого намерения обидеть 
космонавтов, просто констатирую точность автома-
тических действий при сложных операциях с опас-
ностью для жизни.

Да, за годы тренировок и в ходе космического по-
лета здоровый из здоровых космонавт постепенно 
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приобретает нарушения функционирования орга-
низма и болезни. Здоровье теряется и полностью вос-
становить его после полета можно не до исходного 
уровня, а до состояния, которое позволяет отправить 
космонавта в следующий и следующий полет, пока 
не окажется, что, увы, больше летать нельзя.

В  ЦПК проанализировали данные за  довольно 
длительный период, в течение которого было прове-
дено  наборов и отобрано в космонавты  чело-
век, по здоровью отчислено  космонавтов (то есть 
четверть отобранных!). Медицинские основания сле-
дующие:

— сердечно-сосудистые заболевания (атероскле-
ротический кардиосклероз, вегетативно-сосу-
дистая дисфункция, нарушения сердечного 
ритма, снижение устойчивости к ортостати-
ческим и физическим нагрузкам) — шесть кос-
монавтов;

— заболевания мочевыделительной сис темы 
(мочекаменная болезнь, гематурия, нефро-
птоз) — пять космонавтов;

— заболевания желудочно-кишечного тракта 
(язвенная болезнь желудка и  -перстной 
кишки) — три космонавта;

— болезни крови — два космонавта;
— болезни печени — два космонавта;
— заболевания центральной нервной сис темы — 

два космонавта;
— травмы — два космонавта;
— болезни зубов — один космонавт;
— болезни позвоночника — один космонавт;
— болезни суставов — один космонавт.
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Средний возраст отчисленных космонавтов со-
ставлял  года, средний стаж профессио нальной де-
ятельности — шесть лет, а наибольшее количество 
дисквалификаций по состоянию здоровья пришлось 
на  первые   лет профессио нальной деятельности 
и возраст - лет.

А  предполетная подготовка? Здоровье у  кос-
монавтов страдает не  только во  время полетов, 
но и во время спецподготовки на Земле. Когда вас 
сажают в центрифугу и покрутят немного при g, 
у вас может лопнуть какой-нибудь кровеносный сосу-
дик в головном мозге. А после инсульта вы не только 
в космос не полетите, но весь остаток жизни можете 
провести в инвалидной каталке. Космонавты — та-
кие же люди, как и представители других профессий, 
и болеют они теми же болезнями, но вот как будет 
протекать обычная болезнь у таких необычных па-
циентов, медики сказать не могут, пока нет доста-
точной статистики. Можно лишь пытаться нащупать 
тенденции. Так, от онкологических заболеваний кос-
монавты умирают чаще, чем от послеоперационных 
осложнений, а от болезней сердца еще чаще. И это 
люди, которых отбирали, придираясь к работе сердца 
как нигде! Космонавты проходят жесткий отбор, 
в том числе по состоянию здоровья, и имеют доступ 
к весьма качественному медицинскому обслужива-
нию, поэтому их здоровье, как правило, лучше, чем 
в среднем по стране. И вместе с тем в возрасте от  
до  лет умерли четыре космонавта в нашей стране 
и  астронавтов США.

Вот поэтому профессия космонавта считается ри-
скованной и опасной. Но не как приключения (хотя, 
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может быть, для кого-то с  Земли это и  выглядит 
приключением), а именно как трудная работа в не-
обычных, угрожающих человеку условиях, иногда 
чреватая гибелью. Именно из-за этого космонавтов 
и награждают, ведь они не только рискуют жизнью, 
но и сознательно отдают свое здоровье ради продви-
жения человечества в космос. Это означает, что они 
понимают: их работа привносит в мир нечто более 
ценное, чем отдельная жизнь, как бы ни безжалостно 
это не звучало. И тем не менее не стоит задача герои-
чески пожертвовать своей жизнью. Наоборот, спасе-
ние жизни экипажа — приоритет любого алгоритма 
выхода из нештатной ситуации.

Эта профессия включает в себя постоянную готов-
ность к подвигу. Тренировок по совершению подвига 
не бывает, но умение управлять собой в опасных об-
стоятельствах, часто в условиях дефицита времени, 
возникает в процессе профессио нальной подготовки 
космонавта. Правда, могут возразить: разве четкие 
действия в условиях опасности, которым космонавты 
обучены — это героизм?

Феномен подвига космонавта рождается на гра-
нице сознания и  души, он совершается велением 
сердца, чувствами, а не осознается таковым. Под-
виг — глубоко личностный процесс, он основывается 
на индивидуальной мотивации, требует обсуждения 
только с  самим собой, понимания внутреннего 
смысла совершаемого, немалых внутренних усилий. 
«Но, — возразят другие, — разве не ради этого рабо-
тали с космонавтами психологи?»

Подвиг совершается во взаимодействии человека 
с миром. И как бы ни были необычны возникшие 
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опасные обстоятельства, они произведены нашим 
миром. Такова повседневная, но  героическая ра-
бота спасателей, пожарных… Ситуации, с которыми 
сталкиваются космонавты, могут возникать в кон-
такте с миром иным. Они складываются по неизвест-
ной нам логике, и справиться с ними могут только 
профессио нально и  психологически подготовлен-
ные космонавты, настроенные не  на  разовый вы-
дающийся поступок, а на длительное преодоление 
опасностей, без которых космические полеты не об-
ходятся. Именно поэтому их ежедневная обыкновен-
ная работа в необычных условиях равнозначна под-
вигу.

Возможно, именно постоянная готовность к тому, 
чтобы выйти за пределы собственных возможностей 
(что и означает совершить подвиг), глубокая вну-
тренняя работа в не меньшей степени меняют лич-
ность космонавта, чем общение с космосом или на-
блюдение за ним.

ЗАЧЕМ ИДУТ В КОСМОНАВТЫ?

Отправить двух пилотов на ракете в космос на высоту 
до  км конструкторы предлагали еще в   г., 
сразу после большой войны, задолго даже до первого 
спутника. «За год справимся», — говорили инженеры. 
Самые строгие критики тогда отвечали: «Не спра-
вятся. Два года как минимум…» И  отправили бы. 
И добровольцы бы нашлись, а скорее всего, их про-
сто назначили бы. Жизнь тогда после миллионных 
людских потерь цену имела небольшую. И были бы 
мы первые в космосе на  лет раньше. Но, скорее 
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всего, на Землю вернулись бы трупы. Слава Богу — 
точнее, спасибо профессионалам, принимавшим ре-
шение, — они цену этого решения понимали хорошо 
и не допустили катастрофы.

Зачем люди идут в космонавты? Ведь это огром-
ный риск. Невозможность с высокой вероятностью 
рассчитать результат, который, что ни говори, опре-
деляет судьбу. Гарантированные значительные за-
траты времени в молодые годы, когда хочется достиг-
нуть первого успеха как можно раньше. Романтика 
влечет? Ответ разный для разных эпох.

Первые космонавты хотели летать дальше, выше, 
быстрее. И им это удалось. Летчикам, когда их отби-
рали в кандидаты в космонавты, сообщали лишь, что 
летать они будут «на новой технике». О космическом 
назначении своих будущих летальных аппаратов они 
узнали, только приступив к занятиям и тренировкам. 
Конечно, каждый из них хотел стать первым, но они 
понимали, что для этого надо доказать свой профес-
сионализм, и готовились, готовились…

Вторую волну звал в космос пример первых, неиз-
веданность Вселенной, к краю которой подошел че-
ловек, опасные условия профессио нальной деятель-
ности, романтичность новой профессии, да  и  что 
уж кривить душой — всемирная слава.

Потом пошли инженеры, которые создавали кос-
мические корабли, и  им казалось естественным 
сопровождать собственное детище на  всем пути 
от чертежа в сборочный цех, на старт и, разумеется, 
проверить его в деле — в космосе.

Следующая волна обязана целенаправленной под-
готовке, начиная еще с институтов, где появились 
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космические кафедры и специальности. Они были 
созданы в Московском высшем техническом училище 
имени Н. Э.  Баумана, в  Московском авиационном 
институте, в Московском физтехе и других. Многие 
из космонавтов уже начали преподавать там, и сту-
денты шли на них.

А вот нынешняя смена представляет собой наи-
большую загадку. Тем, кто хочет много зарабатывать, 
явно следует поискать себе другую специальность. 
Славы никакой — назовите-ка фамилии космонавтов, 
которые в данную минуту работают на Международ-
ной космической станции (МКС)? Подготовка к полету 
занимает годы. Стопроцентной уверенности в том, что 
твой полет состоится, нет. Условия работы опасные.

Например, среди инженеров Ракетно-космиче-
ской корпорации имени С. П. Королёва, где создают 
наши космические корабли и где в  г. был со-
здан отряд гражданских космонавтов, сегодня очень 
мало желающих стать космонавтами. Почему? Пред-
ставьте, что выпускник института пришел на пред-
приятие и за несколько лет стал настоящим специа-
листом. Он что-то умеет делать лучше других, следит 
за научно-техническим развитием в своей области 
знаний, получает неплохую зарплату и в высокой сте-
пени востребован. Он контролирует ситуацию в ка-
кой-то, пусть даже очень малой, сфере космической 
деятельности. Его приглашают для консультаций. 
Без него не могут обойтись зарубежные партнеры, 
он ездит в командировки. В конце концов, он обеспе-
чивает свою семью.

И  вдруг ему предлагают: «Иди в  космонавты». 
Специалист начинает размышлять. Допустим, он 
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окажется годен по медицинским показателям. Од-
нако предстоит вновь учиться, сдавать множество эк-
заменов, получать новый диплом (а подготовка к кос-
мическому полету — это полноценное новое высшее 
образование), проходить подготовку в группе, эки-
паже. Желающих учиться второй или третий раз 
не так много. Своего полета надо ждать, и ты не зна-
ешь, сколько лет на это уйдет. Может и так случиться, 
что, несмотря на всю подготовку, спишут по здоро-
вью на пути к цели. Поэтому не все хотят рисковать 
и выбирают более надежные и денежные профессии. 
Или просто обстоятельства сложатся неудачно, и по-
лета не будет, как у многих других.

Вернуться на прежнее место, предыдущие свои 
позиции, вряд ли удастся, там уже заправляет кто-то 
другой, более молодой, обученный новым методам, 
владеющий новыми инструментами, которых и в по-
мине не было несколько лет назад. И наш хороший 
специалист остается на обочине общего движения, 
хотя, конечно, дело ему найдется.

Но даже достижение цели — полет в космос — 
не обеспечивает автоматически житейских благ, свя-
зано с риском для жизни и здоровья и не помогает 
попасть в социальный лифт, возносящий человека 
к вершинам успеха в традиционном понимании. Ко-
ротко говоря, совокупность рисков выше потенци-
ального выигрыша.

Аргументов, вызывающих сомнения, много. 
Но не следует ли из этого, что в космонавты идут 
если и не неудачники, то во всяком случае «серед-
нячки», люди с пониженным чувством ответственно-
сти за семью? Ответ: «Нет!» Исследования социолога 
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Л. В. Ивановой и космонавта С. В. Кричевского пока-
зывают заметный рост уровня образования космо-
навтов. Это означает, что те, кто изъявляет желание 
стать космонавтом сегодня, знают и умеют доста-
точно много, обладают способностью к усвоению но-
вых знаний, имеют великолепные навыки самообра-
зования, многие из них даже во время подготовки 
к полету оканчивают второй вуз и получают допол-
нительное образование, чтобы после ухода из  от-
ряда космонавтов не остаться не у дел. Они уверены 
в  своих силах достаточно, чтобы не  беспокоиться 
о будущей своей работе в случае неудачи. И, конечно, 
они ощущают крепкий семейный тыл, понимают, что 
их не будут упрекать в неумении решить жилищные 
проблемы, обеспечить семью материально и т. п.

И еще один немаловажный момент. Сказывается 
наше прагматичное время: детское ощущение ро-
мантичности работы космонавта, проявляющееся 
обычно в школьных сочинениях, с возрастом сменя-
ется рациональным подходом к планированию соб-
ственного будущего. Поэтому в современных усло-
виях дорога в космонавты вряд ли может считаться 
верным путем к жизненному успеху, особенно по-
сле радикальной смены сис темы ценностей, которую 
претерпела наша страна. Однако некоторые люди, 
которым не свойственен конформизм, не поддаются 
общему течению и сохраняют в себе наиболее силь-
ные установки своего детства и юности.

Вывод таков: сегодня в  космонавты идут вы-
сокообразованные люди, строящие свои жизнен-
ные планы не на взвешивании рисков, а на управ-
лении ими; люди, выбирающие свои цели сугубо 
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индивидуально, не из стандартного типового набора; 
люди, двигающиеся к цели по личным своим алго-
ритмам и к тому же не утерявшие свое детское, пра-
вильное по сути ощущение принадлежности к кос-
мосу. Они идут туда за опытом, который не получишь 
больше нигде.

Понятно, что таких не  так много, но  сегодня 
масштаб космической деятельности довольно скро-
мен, и много космонавтов для страны не требуется. 
Пройдут годы, десятилетия, и ситуация изменится. 
Для «новой волны» ответ на вопрос: «Почему они ле-
тят в космос?» — окажется совсем иным. Поскольку 
космическая дорога уже открыта, всегда будут по-
являться люди, одержимые космосом, влюбленные 
в него и потому готовые посвятить себя работе кос-
монавта.

Как  ни  парадоксально, но  падение интереса 
к этой опасной, но не лишенной романтики профес-
сии облегчило дорогу к мечте тем немногим энтузиа-
стам космонавтики, которые еще готовы переносить 
трудности и даже приносить жертвы ради будущего 
человечества.

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ 
ЭТА ОПАСНАЯ ПРОФЕССИЯ?

Хочешь опасностей — пожалуйста, мир полон ими. 
И другие профессии, связанные с риском, не испыты-
вают недостатка в желающих приобрести их. Инте-
ресно, почему все же люди идут в космонавты, зачем 
им эта опасная профессия? Ключом к ответу на этот 
непростой вопрос оказывается мотивация, о которой 
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мы уже не раз заговаривали раньше. Собственно, это 
справедливо для любой жизненной сферы. Мотива-
ция к космосу не является исключением.

Уже достаточно людей побывало в космосе, так 
что можно получить довольно ясное представле-
ние о том, что тебя ждет, сделать осознанный вы-
бор и идти к цели, стиснув зубы, проявляя силу воли, 
когда хочется все бросить и остаться на уютной, ком-
фортабельной Земле. И желающих лететь стало на-
много меньше. Раньше быть космонавтом значило 
работать на грани неизведанного. А теперь все знают, 
что это очень тяжелый труд, требующий многих лет 
подготовки.

Но у кого-то мотивация к профессии космонавта 
есть. Она не  возникает из  ниоткуда. Источником 
может стать какая-то потребность, и детская мечта, 
и пример отца, которому ребенок искренне хочет 
подражать (уже появились космические династии), 
и книга, которая позвала в космос, и романтика, ко-
нечно. Это как с людьми, которые полюбили горы. 
И трудно там, и холодно, а все равно тянет. Сродни 
этому чувству и стремление в космос. Но пламя мо-
тивации может так же легко погаснуть, как и вспых-
нуть. Поэтому свою мотивацию нужно поддерживать 
и укреплять, постоянно вновь и вновь мотивировать 
себя. Мотивация человека, решившего стать космо-
навтом, может, и  будет меняться: вчера вас звала 
в космос романтика, а сегодня исследовательский 
интерес к  космосу. Мотивирующими факторами 
способно стать многое: возможность работы на са-
мой передовой технике, стремление увидеть красоту 
Земли, признание со стороны коллег и многое другое.
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Особенностью мотивов к столь трудной и опас-
ной деятельности, как космонавтика, оказывается 
то, что они обычно лежат вне зоны комфортности, 
всегда связаны с умением устанавливать и поддер-
живать ограничения для себя, многим жертвовать: 
вкусной едой и веселящими напитками, свободным 
временем, прогулками под луной и т. д. Без этого ни-
как. Слово «хочу» заменяется словом «надо», и  ни-
какие отговорки не  работают. Ваши мотивы коре-
нятся в  вашем характере, в  ваших потребностях, 
но  их  жизнеспособность зависит от  вашей силы 
воли.

Вы можете сослаться на то, что у вас в организме 
появилась болячка, которая мешает вам пройти от-
бор в космонавты, а можете начать искать специа-
листов, которые помогут вам вылечить ее, даже если 
врачи в поликлинике и говорят, что дело безнадеж-
ное. И победить, добиться своего (пример не при-
думанный). А можете запастись пивком и располо-
житься на диване, чтобы посмотреть по телевизору 
фильм «Марсианин».

Вы можете сказать, что вам и   раз не  подтя-
нуться на  перекладине, а  можете просто выйти 
во двор к турнику и заставить себя для начала под-
тянуться на один раз больше, чем можете. Поставить 
цель и верить в себя!

Не надо оправдываться: «Хочу, но не могу». 
Честнее признаться себе: «Не смог, потому что 
недостаточно хотел». Отсюда вывод: «Если 
захочу — смогу!»

ИЗ ПОЛЕТНОГО ДНЕВНИКА,  Г.
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Космонавты — категория профессионалов, кото-
рые все, без исключения, гордятся тем, ради чего они 
живут и что делают. Но и они нуждаются в посто-
янной подпитке своей мотивации, иногда в смене 
мотивов, ибо постоянно поддерживать ее высокий 
уровень не получится. Посмотрите их интервью, они 
часто комментируют, какая мотивация у них была, 
как они сберегали или меняли ее.

Сергей Константинович Крикалев  — человек 
неба. Мастер спорта международного класса по са-
молетному спорту. Участник международных сорев-
нований. Чемпион мира и  Европы. В  соединении 
с инженерным талантом способности летчика зако-
номерно привели его в космическую профессию. Его 
мотивация была классической. В  г. он пришел 
в НПО «Энергия», и через пять лет был отобран в от-
ряд космонавтов «Энергии». Шесть полетов в космос. 
Налетал  дня. В – гг. начальник ЦПК.

По-другому сложился путь в космос у военного 
летчика Александра Александровича Волкова. Когда 
в космос полетел Юрий Гагарин, Александр Волков 
радовался этому, как все, но даже не предполагал, 
что ему самому доведется продолжить дело косми-
ческого первопроходца. Понимал, что космонавт — 
профессия очень необычная, постичь ее необычайно 
трудно. Но в подсознании отложилось, что Гагарин 
был летчиком, и это подспудно влияло на Алексан-
дра. Окончив школу, он не сомневался, что станет 
летчиком. И — получилось! Учился в Харьковском 
училище летчиков. Подражать было кому — Кожедуб, 
Леонов, Добровольский… Стал летчиком-инструкто-
ром. Летал. Учил курсантов. Рапорт о желании стать 
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космонавтом не подавал, понимал, насколько все это 
далеко и недостижимо. Но однажды на автобусной 
остановке встретил знакомого штабиста. Тот и гово-
рит: «А ты знаешь, что у нас уже три месяца лежит 
приказ главкома о наборе в космонавты? Его не объ-
являют, но ты знай. Вижу же, что мечтаешь…» Вол-
ков обрадовался новости и тогда понял, что в глубине 
души действительно мечтал.

Командование не оглашало приказ, чтобы не те-
рять подготовленных инструкторов. Но Александр 
написал рапорт. Командир полка вызвал капитана 
Волкова: «Саша, ну поедешь ты поступать в отряд кос-
монавтов. Ты же любишь небо. А тебя обязательно 
спишут с летной работы после медкомиссии. Сколько 
уже таких, как ты, было — ни один не прошел». Вер-
нулся Александр домой и начал анализировать ситуа-
цию, придирчиво вслушиваясь в свое здоровье. Жена 
вспоминает, что тогда он сделал вывод: «Единствен-
ное, за что волнуюсь, — одна пломба в зубе». Все же 
решился и прошел в космонавты. Было очень здорово, 
что тогда набирали группу на «Буран», то есть подго-
товка началась с продолжения летной работы. В ав-
густе  г. состоялся приказ о зачислении Алексан-
дра Волкова слушателем-космонавтом, а в сентябре 
следующим приказом он уже направлен в Ахтубинск, 
в школу летчиков-испытателей. Так мечта каждого 
пилота окончить школу летчиков-испытателей осу-
ществилась попутно. Вот это подарок! Ведь поступить 
в школу летчиков-испытателей почти так же трудно, 
как пройти в космонавты. Тогда Волков понял, что до-
берется до космоса. Такой уж характер: если ставит 
цель, обязательно ее достигает. Учиться было очень 
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сложно, и сегодня не меньше, чем космическими поле-
тами, Александр Волков гордится тем, что в школе лет-
чиков-испытателей сдал аэродинамику на «отлично» 
тем, кто учебники по аэродинамике пишет. Окончил 
школу всего с одной четверкой — по партполитработе. 
Считал: зачем она? Вот эта четверка обернулась ему 
еще одной подготовкой: впоследствии пришлось окон-
чить с золотой медалью Военно-политическую ака-
демию и проработать пару лет замполитом в Отряде 
космонавтов. В Отряде, кроме летной работы, прихо-
дилось осваивать новые предметы по космонавтике. 
В училище курс «Авиационное оборудование» читал 
М. С. Козлов, в прошлом летчик. Он говорил так: «Вот 
гляжу я на вас и сразу могу сказать, кто станет летчи-
ком, а кто нет. Вот ты — отличник. Ну, какой из тебя 
летчик? Волков учится на четверки, даже одну тройку 
получил, значит, летчиком будет». Но, когда Волков 
пришел в Центр подготовки космонавтов, он понял, 
что здесь даже четверок не должно быть. До первого 
полета сдал, как все, более  экзаменов и тоже по-
лучил всего одну четверку, за которую генеральный 
конструктор академик Глушко ругал его, когда утвер-
ждали экипаж.

Первый полет Александра Волкова в  г. состо-
ялся только потому, что мудрый человек, начальник 
Центра подготовки космонавтов генерал Владимир 
Александрович Шаталов, вызвал его и сказал: «Саша, 
“Буран”, на который вас готовят, никогда не поле-
тит. Я тебе предлагаю готовиться на орбитальную 
станцию». Именно Шаталов счастливо определил 
космическую судьбу Волкова-старшего, а  значит, 
и Волкова- младшего, его сына Сергея.
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Сергей Волков с детства рос в мире авиаторов. 
Когда к ним домой приходили товарищи отца — лет-
чики, они, как водится, быстро переходили к разгово-
рам о работе. Сережа слушал с полуоткрытым ртом. 
А взрослые «летали»!.. В  г .  отец впервые надел 
на трехлетнего Сережу защитный шлем и посадил 
в кабину «МиГ-». Выпал тот редкий случай, когда 
жена Аня из-за какого-то неотложного дела доверила 
сынишку мужу. А тот, естественно, взял его с собой 
на аэродром — куда еще он мог его взять? С тех пор 
и до окончания школы Сергей думал только о профес-
сии летчика. Сергей влюбился в небо, когда ему было 
лет двенадцать. Александр Волков летел на «Ту-», 
служебном самолете воинской части. И летчики раз-
решили Сереже сесть в правое кресло и подержать 
штурвал в горизонтальном полете. Так что он еще 
подростком почувствовал, что такое штурвал в ру-
ках: он управляет самолетом! Добавьте сюда кра-
сивейший вид из кабины и подсвеченное закатным 
солнцем небо. Такие эмоции запоминаются на всю 
жизнь. У  сыновей Александра Волкова  — Сергея 
и Дмит рия — есть одинаковая личностная особен-
ность: когда им что-то особенно удается или они 
чего-то очень хотят и кто-то делает им именно та-
кой подарок, они радостно смеются. Как минимум, 
их лица озаряются улыбкой. Отец смотрел на Сергея. 
Тот держал в руках штурвал и улыбался, улыбался… 
На его лице была буквально написана необычайная 
радость. Отец молчал, боясь спугнуть это удивитель-
ное чувство.

Теперь Волковы жили в Звездном городке, и для Се-
режи стало открытием: в их доме живут космонавты! 
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Идешь в магазин — за тобой очередь занимает кос-
монавт! А уж  апреля на построении — вот они, 
все космонавты в шеренге! Поначалу было удиви-
тельно, а потом привык. В школе учились дети уже 
слетавших космонавтов, человек тридцать. Учителя 
спрашивают детей космонавтов точно так же, как 
других. Жизнь в Звездном городке сглаживала ореол 
романтичности, навеваемый героическим в те вре-
мена освещением прессой и телевидением работы 
космонавтов. К Волковым снова, как бывало, друзья 
часто заходили в гости. Все — космонавты. Сергей 
слушал разговоры взрослых с не меньшим интере-
сом, чем прежде, даже с восторгом. И проникался 
духом космонавтики. А как он смотрел на слетавших 
космонавтов! Представьте мальчика, с которым за-
просто общается космонавт Леонов! Алексей Архипо-
вич буквально взял шефство над сыновьями Волкова: 
сначала заходил как командир Отряда космонавтов, 
позднее отношения Леонова с Волковыми переросли 
в крепкую дружбу.

Сергей всегда уважал отца, а когда тот приступил 
к космической подготовке, стал и гордиться папой. 
Он видел, сколько отец готовился к экзаменам, каким 
уставшим приходил домой, знал, как у космонавтов 
целая комиссия в течение нескольких часов прини-
мает один экзамен. С точки зрения школьника, это 
было чем-то невероятным. Он так волновался и пе-
реживал за отцовские экзамены! И, сопереживая, 
становился взрослее. Школьникам организовывали 
экскурсии в  Центр подготовки космонавтов. Сер-
гей видел работу космонавтов под водой в гидрола-
боратории, видел, как тяжелы другие тренировки, 
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и понимал, что эту профессию далеко не все могут 
освоить. Поэтому тогда не думал о том, чтобы стать 
космонавтом.

Экипаж Александра Волкова стартовал осе-
нью  г., Сергею было  лет. Когда прощались, 
слезы навернулись Сереже на глаза. В момент рас-
ставания он обнял отца так, что у него самого чуть 
слезы не потекли. Но оба не расплакались, одина-
ково мужественно перенесли проводы. Сергей уже 
тогда остро чувствовал риск, на который идут кос-
монавты, улетая в космос. Напряжение передавалось 
ему не только от отца, но и от матери — она и ра-
довалась, что супруг дошел до цели, и переживала, 
прекрасно сознавая опасность. Незадолго перед этим 
Владимир Титов, проходивший отбор вместе с Вол-
ковым, стартовал и сразу попал в аварийную ситуа-
цию, за секунду до того, как ракета-носитель взорва-
лась на старте, сис тема аварийного спасения увела 
корабль с экипажем Владимиром Титовым и Генна-
дием Стрекаловым. Случилась как раз та самая ситуа-
ция, против которой еще не было средства спасения 
при старте Юрия Гагарина, кроме корыта на сетке. 
Александр Волков сказал сыну: «Остаешься старшим 
мужчиной в семье. Береги маму и старайся, чтобы 
она не расстраивалась. Береги и помогай!» Сережа 
серьезно, по-взрослому воспринял слова отца. По-
том, во время сеансов связи из ЦУП, как оставшийся 
за старшего, докладывал на борт космической стан-
ции: «Дома все нормально. Сломались часы и потек 
кран…» И еще ответственнее стал относиться к учебе 
в школе. Каждый раз рассказывал папе, сколько пя-
терок получил на прошедшей неделе… Но недолго 
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оставался старшим в доме: первый полет Александра 
Волкова продолжался всего  дня. По-настоящему 
Сергей ощутил, что его отец — космонавт, оказав-
шись в пионерском лагере, не имевшем отношения 
к Звездному городку. Весь лагерь показывал на него 
пальцем: вон мальчик, у которого отец Герой Совет-
ского Союза и летал в космос.

Как-то журналисты брали у Александра Волкова 
интервью и задали вопрос Сергею о будущей про-
фессии. Он ответил: «Космонавт». Для отца это ока-
залось сюрпризом. Потом он очень грамотно пого-
ворил с сыном: не отговаривал, но и не хвалил его 
за такой выбор. И тогда Сережа действительно по-
нял, что хочет стать летчиком. После школы поступил 
в Тамбовское училище летчиков. Отец воспринял его 
решение с гордостью и беспокойством — знал, какую 
нелегкую профессию выбирает сын.

В третий полет Сергей провожал отца уже кур-
сантом. Ему дали недельный отпуск  — проводить 
отца на Байконур. Он провожал его и волновался, 
как в первый раз. Сергей никогда не строил свои от-
ношения с людьми на том, что он — сын космонавта. 
Был воспитан так: отец сам заработал свою репута-
цию и ему надо делать это самому. Курсанты быстро 
привыкли, что он так же ходит в наряды, и достается 
ему, как им. Иногда, когда Сергею не удавалось по-
смотреть телерепортажи с борта, однокурсники пе-
ресказывали новости.

Сын шел путем отца и дальше — в космонавты. 
В -е гг. у летчиков налета почти не было, керо-
сина не  хватало. Сергей служил уже в  авиаполку, 
но хотел что-то изменить в жизни. Прошел год, и он 
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принял решение, не предупредив отца. Александру 
Волкову как командиру Отряда космонавтов прино-
сили личные дела кандидатов в космонавты. И вдруг 
однажды открывает он одну папку, читает, вторую, 
третью и… видит фотографию сына и его рапорт. Хо-
тел схватить телефонную трубку, но удержался. Си-
дел, размышлял: «Ну вот Сергей и стал мужчиной, са-
мостоятельно принял такое решение». После работы 
шел домой и волновался. Собрался с духом и сказал 
жене: «Знаешь, Аня, твоего сына хочу принять в От-
ряд космонавтов». — «Как?! Ты что!..» — «Есть его ра-
порт. Дело рассматривается. Теперь уж не все от меня 
зависит». Анна долго разубеждала Сергея. Александр 
был нейтрален: «Если решился, будь уверен в себе 
полностью». Сергей ответил кратко: «Мама, это мое 
твердое решение!»

Чтобы Сергея Волкова взяли в космонавты, при-
шлось его отцу покинуть Отряд. Был такой приказ 
еще со времен Красной армии: сын не может служить 
в одной части с отцом, да еще под его началом. Когда 
Сергей благополучно прошел все ступени отбора, 
Александра вызвали и сказали: «Или — он, или — 
ты». Отец не стал сомневаться: сын остается, а он 
уходит. Безусловно, с его стороны это была жертва. 
Ведь он мог еще служить, быть востребованным… 
Но Александр Волков видел и вторую, позитивную 
сторону ситуации: сын продолжает дело отца.

Что же испытывает отец-космонавт, когда сын ле-
тит в межзвездном пространстве: гордость, волнение, 
беспокойство? Непросто провожать сына в космиче-
ский полет. Вроде бы все ему известно, но чувства го-
раздо острее. А Сергей, отправляясь в полет, сказал 
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просто: «Небо, особенно в солнечный день, — это ра-
дость жизни!»

Беседы с космонавтами Волковыми раскрывают 
нам еще одну классическую схему: летчик хочет ле-
тать все выше и выше, а выше — космос; сын гор-
дится отцом и хочет пойти по его пути — сначала 
в летчики, а потом и в космонавты.

Спрашиваю у представителя второй космической 
династии (Романенко Юрий Викторович  — Рома-
ненко Роман Юрьевич, оба летчики, как и Волковы):

— Роман, отец приедет провожать на Байконур?
— Надеюсь, он будет здесь в день старта. Я знаю, 

он волнуется больше, чем я.
— Давал ли бывалый космонавт, отправляя сына 

в космос, советы «перворазнику»?
— Нет, перед полетом отец никаких советов мне 

не давал. Но, когда я прошел отбор в Отряд космонав-
тов, сказал: «Учти, все надо сделать своими руками. 
Хочешь полететь — добьешься своего. Все зависит 
от  тебя самого». Я  старался следовать его совету, 
и мне кажется, у меня получается.

Слова Юрия Викторовича Романенко подтвер-
ждаются историей Олега Валерьевича Котова, рос-
сийского космонавта № , интереснейшего и очень 
талантливого человека. По образованию он — ме-
дик, в  г. окончил Военно-медицинскую акаде-
мию имени С. М. Кирова. Пришел на работу в Центр 
подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина. Порабо-
тал врачом-испытателем, заинтересовался профес-
сией космонавта, непосредственно общаясь с ними, 
а  также выполняя свои профессиональные функ-
ции в процессе отбора и подготовки космонавтов. 
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В  г. добился зачисления в Отряд космонавтов, 
стал космонавтом-исследователем. Однако места для 
врача в назначаемых экипажах не было. И все же мо-
тивация Олега Котова была настолько сильной, что 
через два года он оканчивает Качинское высшее во-
енное училище летчиков и затем, уже с летным дип-
ломом, приобретает квалификацию космонавта-ис-
пытателя. Он добился своего и слетал в космос три 
раза, хотя и долго ждал первого полета. Я спрашиваю 
Олега, был ли он уверен, что полетит, придя в От-
ряд космонавтов. Вот его ответ: «Абсолютно уверен-
ным в нашей профессии быть нельзя. Что касается 
лично меня, то я знал, что стресс ожидания наступает 
от бездействия, и всегда находил себе интересные за-
нятия, связанные с подготовкой к полету. Но  лет 
все же долго».

Вот главные слова. Мотивация к космосу вклю-
чает совершенствование самого себя, постановку 
себе все новых и новых задач. Занимайтесь собой. 
Чтобы добиться большего, нужно брать все но-
вые и новые барьеры. Запомните это! Чтобы дойти 
до космоса, нужно трудиться, причем очень много 
и хорошо. Тогда вы достигнете большего, вы станете 
другим человеком! Особенно возвратившись из кос-
моса.

Интересны мотивационные особенности у вто-
рого космического туриста, «афронавта», как его 
любят называть в ЮАР, Марка Ричарда Шаттлворта. 
Он начал свой IT-бизнес практически без денег 
в родительском гараже в Кейптауне. Став миллио-
нером, он столкнулся с проблемой использования 
своих капиталов вне ЮАР и решил вложить деньги 
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в космический полет. Один из тех, кто приветствовал 
на параде вернувшегося из полета Шаттлворта выра-
зился образно: «Вы, -летний, прошли путь от без-
работного к собственному делу, стали миллионером 
и астронавтом. Вашу карьеру можно изобразить тра-
екторией ракеты, улетающей в космос». Обращаясь 
к соотечественникам, Шаттлворт ответил: «Хотя мы 
прошли черт-те через что на пути в космос, но мы 
просто обыкновенные люди. Все, что мы можем де-
лать, можете сделать и вы».

Обозреватель южноафриканской газеты Business 
Day писал: «Не будучи солдатом, летчиком, инжене-
ром, героем, сверхчеловеком; позволяя нам всем сле-
дить за его пульсом и давлением в ракете, Шаттлворт 
сделал космический полет впервые действительно че-
ловеческим. Бóльшая часть враждебности, которую 
вызывал план Шаттлворта, даже со стороны русских 
космических торговцев, была следствием зависти 
к человеку, достаточно богатому и достаточно здо-
ровому, чтобы сделать это. Есть и еще один вопрос, 
который не отпускает. Шаттлворт примерно в том же 
возрасте, примерно с таким же деловым и личным 
успехом, что и дюжина молодых русских бизнесме-
нов, чьи имена хорошо известны, как и их жажда 
славы. Что же удерживает каждого из этих новых рус-
ских выложить $ млн? Как назвать черты харак-
тера, которые продемонстрировал Шаттлворт и ко-
торые отсутствуют у новых русских?»

Интересный вопрос задал журналист, не правда ли?
И  все-таки лучшую мотивацию к  тому, чтобы 

стать космонавтом, проявляют люди из  стран, 
в  которых в  космос никогда не  летали за  редким 
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исключением, — а это почти все государства мира. 
Означает ли это, что «мотивационная волна» уходит 
из России?

В  сентябре   г. ЕКА разместило сообщение 
о наборе новых астронавтов (возраст от  до  лет; 
рост – см). Андре Кейперс из  Голландии от-
кликнулся на  объявление. То, что он среди  че-
ловек из  почти  кандидатов дошел до  финаль-
ной стадии отбора, многое говорит о его характере. 
Но  в    г. Кейперс выпал из  программы, так как 
по экономическим причинам (как нам в России это 
знакомо!) ЕКА заявило, что теперь нуждается не в , 
а  в   астронавтах. Разочарование было огромным, 
но Кейперс не сдавался.

После получения в  г. диплома врача Кейперс 
всегда выбирал такую работу, которая могла бы ему 
пригодиться потом, когда он станет космонавтом. 
Исполняя в  период военной службы обязанности 
врача, он с  г. регулярно летал с пилотами на F-. 
В  г. Кейперс нашел работу в Аэромедицинском 
институте в Сустерберге (тогда он назывался Нацио-
нальным медицинским центром воздушных и кос-
мических полетов). Там была центрифуга, в которой 
голландские пилоты тренировались на перегрузки, 
испытываемые в реактивных истребителях. Макси-
мальное ускорение центрифуги в  раз превышало 
ускорение свободного падения (g). Центрифуга 
имела среди летчиков реактивных истребителей 
славу пыточного инструмента. Но Кейперс расска-
зывал на своем сайте, что он время от времени са-
дился в центрифугу (правда, в режиме не g, а g). 
Для него это было нечто вроде карусели на ярмарке.
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Эксперименты Кейперса с  центрифугой были 
частью исследования, которое должно было завер-
шиться защитой диссертации, но он ее забросил, как 
только представился шанс поработать в ЕКА на пол-
ставки научного сотрудника. Руководитель его дис-
сертации профессор Вил Оостерфелд не  был этим 
удивлен. Он всегда знал, что для Кейперса имелись 
более значимые вещи, чем защита диссертации. 
«Я помню, — рассказывал он, — как-то вечером мы 
вышли из  Амстердамского медицинского центра 
и над нами было чистое звездное небо. Андре указал 
вверх и сказал: “Знаешь, куда я в действительности 
хочу? На Марс”».

После отчисления из  ЕКА в    г. Андре при-
шлось ждать нового шанса  лет. В   г. Нидер-
ланды опять получают одно место среди «больших 
братьев по ЕКА», то есть Франции, Италии и Герма-
нии. Его занял Андре Кейперс, который был признан 
пригодным во время предыдущей процедуры отбора 
и наконец-то смог называться астронавтом.

Андре Кейперс должен был полететь в  космос 
в  г. на борту шаттла «Колумбия». Но в последний 
момент НАСА сделало свой выбор в пользу гражда-
нина Израиля Илана Рамона, в общем-то, по полити-
ческим соображениям. Поэтому так получилось, что 
Рамон, а не Кейперс, оказался на борту того самого 
шаттла, который, возвращаясь на Землю, взорвался 
и рассыпался на тысячи фрагментов на простран-
стве от Техаса до Луизианы на юге США. Такое слу-
чалось и в истории советской космонавтики: снятые 
с полета космонавты остались живы. Это довольно 
тяжелое эмоцио нальное и моральное переживание. 
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Андре Кейперс был хорошо знаком с одним из членов 
экипажа «Колумбии», Дэвидом Макдауэллом Брау-
ном. В свой космический полет Кейперс взял e-mail, 
посланный ему американцем накануне катастрофы. 
В нем Браун пишет Кейперсу о том, как красиво смот-
рится Земля из космоса.

Инструктор экипажа по кораблю «Союз» Игорь 
Иванович Сухоруков удовлетворен Кейперсом: «Ан-
дре как врачу техническая часть далась намного 
труднее, чем его предшественникам, которые были 
летчиками или инженерами. Ему пришлось много 
работать, но результат достигнут». Сухорукова пора-
зило упорство нидерландского космонавта: «Андре 
высокий и крупный, для него тренировки в малень-
кой капсуле «Союза» были мучением. А так как сде-
ланные по размеру космические скафандры очень 
дороги, мы тренируемся в старых, которые ему черес-
чур малы. Андре часы напролет проводил в «Союзе» 
без каких-либо жалоб, до тех пор, пока ему, мокрому 
от пота и покрасневшему от жары, не разрешалось 
выйти наружу».

Кейперс нагрузок и работы не боялся, у него была 
одна цель. Или, как он сказал однажды в интервью 
Rotterdams Dagblad: «Если ты становишься астронав-
том, в тебе авантюрная жилка. Ты делаешь странные 
вещи в трудных условиях. Ты бросаешь свою науч-
ную карьеру. Ты становишься глазами и руками на-
уки. Я просто хочу в космос, даже если я там ничего 
не буду делать».

Вся жизнь Кейперса проходила, так или иначе 
приближаясь к космическим полетам. Его младший 
брат Пит заметил: «Он нас всю жизнь допекал этим 
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проклятым космосом, но мы-то думали, что ничего 
из этого не выйдет. И вот теперь мы здесь, на Байко-
нуре. Как в кино…»

Когда ждешь в течение  лет, то запуск в кос-
мос второго голландца становится праздником для 
соотечественников. Сотни человек пришли на вы-
ставку Space Expo в Нордвейке, чтобы там сопере-
живать Кейперсу во время его исторического старта. 
В стороне от толпы, чтобы не заснуть, пил кофе Роб 
ван Конейненбург, пенсионер, а в прошлом сотруд-
ник Государственного института здоровья человека 
и окружающей среды. Именно он за  лет до полета 
отобрал Кейперса как кандидата в космонавты. Роб 
признался, что испытывает чувство гордости: «Я рад 
видеть, что у Андре после пары неудач все получи-
лось. Он приятный человек с поразительной мотива-
цией. С моей точки зрения, он немного герой. У нас, 
в Нидерландах, мало героев, поэтому он нам может 
очень пригодиться». На момент написания книги Ан-
дре Кейперс выполнил два космических полета.

Вот еще одна история с мотивацией — уже знако-
мого нам бельгийского астронавта Франка Де Винне.

 апреля  г., спустя  лет, день в день по-
сле Юрия Гагарина, с мыса Канаверал НАСА запу-
скает первый комический многоразовый корабль. 
А  в  Брюсселе молодой курсант военного училища 
воспринимает эти кадры как откровение. Франку 
Де Винне меньше  лет, но отныне в его жизни уже 
нет другой цели, кроме одной: слетать в  космос. 
«В этот день я сказал себе: “Вот чего мне бы тоже 
хотелось сделать”, — вспоминал он без малейшей 
тени высокомерия, готовясь к настоящему полету 
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к звездам. — Поразмыслив, спустя несколько меся-
цев я написал в НАСА, чтобы спросить — что я дол-
жен сделать, чтобы стать астронавтом. Мне ответили, 
что необходимо иметь хорошую подготовку и больше 
опыта».

Его дипломная работа была настолько блестящей, 
что он получает приз Ассоциации гражданских ин-
женеров Бельгии. Дальше могло бы последовать ру-
тинное перечисление премий и других знаков отли-
чия как признание его инженерных знаний и умений 
в составе вооруженных сил НАТО. Но при этом он 
не забывал о данной себе клятве: космос. Осенью 
 г. его опыт наконец позволяет ему сделать сле-
дующий важный шаг в этом направлении. Генераль-
ный директор ЕКА Антонио Родота в ходе междуна-
родного конгресса участников космических полетов 
в Брюсселе в присутствии короля Альберта объявляет 
о его зачислении в качестве одного из  кандида-
тов в космонавты, набранных из стран — участниц 
агентства.

Лишь в январе  г. он был включен в состав 
Отряда, где уже работал первый бельгийский космо-
навт Дирк Фримаут, для тренировки в Центре подго-
товки астронавтов в Кельне. Кандидат в астронавты 
начинает подготовку по программе спасательного 
аппарата Х-. Его знания, в частности, позволяют 
ему участвовать в разработке кабины пилота этого 
корабля (из-за отсутствия финансирования про-
ект был приостановлен). Но космическое будущее 
Де Винне оказалось связанным не с НАСА и США, 
а с Россией, которая предоставила ему возможность 
осуществить давнюю мечту.
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Летом  г. Франку сообщают, что он должен 
ехать в Россию тренироваться для полета на «Союзе». 
Бельгия согласилась заплатить €, млн, для того 
чтобы перед ней открылись двери Звездного городка 
и космодрома Байконур в Казахстане. Франк Де Винн 
покидает жаркий Хьюстон, где готовился к полету 
на  борту американского челнока. «Вначале я  был 
очень удивлен, но впоследствии убедился в том, что 
сис тема подготовки русских не очень сильно отлича-
ется от европейской и американской. Главное — это 
наличие хороших условий обучения», — подчерки-
вает он.

Я спрашиваю его о том, как он принимал решение 
стать астронавтом.

— Я был летчиком ВВС Бельгии и учился на инже-
нера, когда в  г. стартовал первый американский 
шаттл. Я смотрел репортаж по телевидению и думал, 
что вот она, моя профессия как летчика и инженера. 
Сидеть за столом и писать формулы душа не лежала. 
Работать руками и головой в кабине космического 
корабля — вот что мне надо. И я тогда выбрал этот 
путь. Видишь, добился своего. Но ведь это практи-
чески путь Колумба: шел в Индию, попал в Америку. 
Так и тут, летать в космос приходится меньше, чем 
рассказывать о полетах.

— Франк, в начале нашего разговора ты как-то 
очень коротко сказал, что по науке вам все понятно. 
А что именно?

— С нашим прилетом станция впервые перей-
дет в режим работы с экипажем из шести человек. 

1  См. пролог. — Прим. авт.
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Это приведет к значительному увеличению грузо-
потока на станцию. Из-за этого научная программа 
сейчас сокращена. Европейских экспериментов мало. 
В моем первом коротком полете я за  дней сделал 
чуть ли не больше научных экспериментов, чем мне 
сейчас на  полгода запланировали. Но  пойми, на-
ука — это важно, однако она — не приоритет в ос-
воении космоса.

— А я всегда считал, что мы летаем в космос 
ради научных исследований.

— В этом мы расходимся. Тут есть лингвистиче-
ская тонкость, важная для понимания. Научное ис-
следование  — по-английски research. Другое дело 
exploration  — лично пройти какие-то территории, 
пространства и изучить их. А по-русски и то и дру-
гое — исследование. Полеты в космос, с нашей точки 
зрения, именно exploration. Мы лично отправляемся 
в космос как разведчики, первопроходцы и продви-
гаемся все дальше и дальше. Смысл именно в этом.

— Допустим. Ну вот ты проработаешь на ор-
бите полгода. А до тебя там же и столько же рабо-
тали другие космонавты. И после тебя будут. Так 
в чем же твой личный вклад в исследование космоса 
как разведчика и первопроходца?

— Мы живем в мире, где все ожидают немедлен-
ных результатов. Если ничего нет в течение несколь-
ких лет, о-о-о!!! — это неудача, провал! Исаак Нью-
тон в своем главном труде «Математические начала 
натуральной философии» ввел понятия абсолют-
ного пространства, времени, массы, силы, скорости, 
ускорения, объяснил природу движения небесных 
тел и сформулировал закон всемирного тяготения. 
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А первый спутник на основании открытых им физи-
ческих законов полетел только через  лет!

— Для примера-то используешь именно научное 
исследование — research…

— Пусть так! Я хочу сказать, что результата сразу 
не будет. Это трудно объяснить политикам, которые 
хотят получить дивиденды в течение двух-трех лет, 
пока они у власти. А я согласен на то, что полугодовая 
экспедиция — это моя «капля в ведре», которое через 
десятки, может быть, сотни лет наполнится, и про-
изойдет нечто важное для исследования в смысле 
exploration.

— Тебе не кажется, что возникает противоречие 
между декларациями и реальной жизнью? По вашей 
Хартии, вы разделяете (в смысле приглашения к сов-
местному участию) исследование космоса со всеми 
жителями Европы, более того  — стремясь пере-
дать приобретенное культурное наследие будущим 
поколениям, а в это время вас пытаются разделить 
(в смысле разъединить) на борту.

— Точно. И поэтому полет в космос — еще и куль-
турный феномен. Это общечеловеческая программа, 
и людям необходимо, чтобы ее объясняли и коммен-
тировали на их родном языке. Автомат, может быть, 
и сделает какую-то работу лучше космонавта, но он 
никогда не объяснит, что видел и чувствовал. А кос-
монавт рассказывает и становится для людей симво-
лом исследования космоса, движения вперед.

Ну вот, наконец пора продемонстрировать чита-
телю европейскую Хартию астронавтов. Она очень 
короткая, что не  мешает поразмышлять над ней, 
не жалея времени.
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Хартия европейского отряда астронавтов

Наше ви́дение
Задача исследования Космоса человеком и со-

участие в нем через единство в многообразии.

Наша миссия
Мы упорядочиваем Космос, привнося наши 

европейские ценности в подготовку, поддержку 
и осуществление космических полетов, которые 
расширяют его мирное исследование в интересах 
человечества.

Мы разделяем Космос с жителями Европы, 
передавая им наше в дение, цели, опыт и резуль-
таты наших полетов.

Наши ценности
Sapientia (лат. «мудрость»). Мы полагаем, 

что исследование Космоса человеком — мудрый 
выбор для всего человечества. Sapientia выра-
жает наше обязательство достигать постав-
ленные цели для прогресса человечества.

Populus (лат. «народ»). Мы рассматриваем 
народ двояко. Во-первых, цель наших полетов со-
стоит в том, чтобы способствовать лучшему 
будущему всех людей на Земле. Во-вторых, тер-
мин Populus служит выражением нашего уваже-
ния к тем, с кем мы работаем, — оценку по до-
стоинству их мнений, славу их труду и хвалу 
за поддержку.

Audacia (лат. «отвага»). Мы подтверждаем, 
что космический полет — опасное дело. 

1  Хартия приводится в переводе автора книги. — Прим. ред.
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Принимая риск как неотъемлемый фактор кос-
мического путешествия, мы стремимся мини-
мизировать риски насколько возможно. Audacia 
напоминает, что, если мы преуспеем в своих уси-
лиях, вознаграждение за отвагу окажется бес-
прецедентным.

Cultura (лат. «культура»). Мы продолжаем 
исследование, начатое нашими предками. Осо-
знавая свою историю и традиции, мы расши-
ряем исследование в космическое пространство, 
передавая наше культурное наследие будущим 
поколениям.

Exploratio (лат. «исследование»). Мы расце-
ниваем исследование как возможность откры-
тий, обучения и в конечном счете роста. Мы 
убеждены, что человечество должно принять 
вызов мирного исследования космоса. Мы, ев-
ропейские астронавты, хотим сделать здесь 
следую щий шаг.

ПОЧЕМУ ОНИ ИДУТ СЛЕД В СЛЕД

У космонавтов много традиций и обычаев, которые 
свято соблюдаются: на общекосмической подготовке 
(ОКП) съездить  марта, в день рождения Юрия Га-
гарина в  деревню Клушино близ города Гагарин 
(бывший Гжатск) и  выпить воды из  колодца Гага-
риных; после утверждения экипажа сходить в  ра-
бочий кабинет Ю. А.  Гагарина в  Звездном городке, 
бережно сохраняемый; довериться командиру в вы-
боре позывного; не давать автографы до завершения 
первого полета; пригласить всех на  прощальный 
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ЭПИЛОГ. 
«ПОНЯТЬ МАСШТАБЫ 
И КРАСОТУ МИРА!»

Сильная среда, красивое окружение, серьезная ра-
бота — все условия, чтобы чувствовать себя счастли-
вым и состоявшимся. Что ж, пора подводить итоги. 
Я получил великолепное образование и космическую 
специальность, немалое время был на инженерной 
работе, принимал участие в создании космических 
кораблей, прослужил  лет в Отряде космонавтов, 
из них почти  лет — заместителем командира От-
ряда, выполнил два космических полета. А всего кос-
мической отрасли отдал почти четверть века. Можно 
сказать: осуществил мечту. А лучше: выполнил по-
ставленную задачу, план, который когда-то разра-
ботал.

Космонавтика стала моей судьбой в том смысле, 
что лепили меня не  только родители и  учителя, 
но  и  мой собственный неосознанный сначала вы-
бор пути в ситуациях бифуркации (его раздвоения), 
в условиях естественно наложенных на меня огра-
ничений (время рождения, близорукость и т. д.), при 
наличии тех или способностей, физических, психоло-
гических и иных свойств. Эта совокупность факто-
ров оставляла в душе следы, как невидимый электрон 
оставляет след в камере Вильсона, и предопределила 
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(в смысле предпочтительности, без какой-либо обре-
ченности) мою жизненную траекторию.

Космонавтика — моя профессия и большая лю-
бовь. Я и сегодня продолжаю заниматься космонав-
тикой и как ученый, и как писатель. Меня по-преж-
нему интересуют самые разные ее аспекты. Среди 
них феномен космизма в  нашей стране и  социум 
космонавтов, международное космическое право 
и  космические эксперименты, история космонав-
тики и прогнозы развития отрасли. Этим темам по-
священы несколько моих книг. Продолжаю писать 
о  космонавтике и  как журналист, беру интервью 
у космонавтов. Сделал два фильма, которые пока-
зали по телевидению. Вел семинар «Школа косми-
ческой журналистики» на факультете журналистики 
МГУ для тех, кто действительно любит космонавтику. 
Проникнувшись ею, три мои студентки написали 
книжку для детей «Желаю вам доброго полета». Об-
ратите внимание на название: этими словами Сергей 
Королёв напутствовал Юрия Гагарина. Фактически 
это учебник космонавтики для школьников. А одна 
из них — Анастасия Степанова (гуманитарий, жур-
налист!) поступила учиться на инженера в МГТУ им. 
Н. Э. Баумана и прошла почти все туры отбора в на-
шумевшем международном проекте Mars One, гото-
вясь к первой экспедиции колонистов Марса.

И еще об одном проекте. Мой учитель Б. В. Рау-
шенбах занимался изучением пространства вос-
приятия человека в земных условиях. А каким оно 
окажется в  условиях невесомости (точнее, микро-
гравитации)? С физической точки зрения то, что оно 
окажется не совсем таким, как на Земле, понятно. 
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Но  каким? При подготовке я  спланировал и  про-
вел в двух полетах (в  г. и  г.) серию экспе-
риментов по  восприятию пространства в  условиях 
мик рогравитации. Объектами опытов были рисунки 
в стиле Imp-Art (невозможные миры) и Op-Art (оп-
тическое искусство). Не могу утверждать, но подо-
зреваю, что был первым, кто проводил в  космосе 
эксперименты с предметами искусства. Результаты 
были опубликованы в  научной литературе. Между 
прочим, можно провести аналогию между некото-
рыми невозможными мирами Эшера («Водопад», 
«Подъем и спуск» и др.) и музыкальными произве-
дениями Баха (разговор о котором у нас заходит уже 
не в первый раз), хорошо иллюстрирующими неко-
торые эффекты восприятия пространства в невесо-
мости.

Все это полезно, конечно, но на какой общезна-
чимый вопрос я  ответил, осуществив свою мечту 
о космических полетах? Оправдал ли я свое предна-
значение? Соответствовала ли ему моя мотивация 
или сегодня нужно признать, что я всю жизнь бежал 
за иллюзией, за «солнечным зайчиком»? В конце кон-
цов это вопрос о смысле жизни. Страшновато фор-
мулировать ответ. Но теперь я сумею сделать это от-
страненно, глядя на себя со стороны.

После первого полета мне как-то довелось бесе-
довать с известным писателем-сатириком Михаилом 
Жванецким, и он мне сказал: «Вы осуществили мечту 
всех писателей». Меня это очень удивило: неужели 
все писатели хотят стать космонавтами? Но Жванец-
кий поразительно точно и, главное, коротко сфор-
мулировал мысль, которую я в этой книге пытался 
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объяснить многословно: «Все писатели мечтают уви-
деть наш мир и самих себя со стороны».

Позже во время своего второго полета летчик-кос-
монавт России Геннадий Иванович Падалка на за-
данный вопрос ответил мне: «На Земле миллиарды 
людей, и только троим из них дано сейчас лететь во-
круг “шарика” и видеть всех и все сразу. Понять мас-
штабы и красоту мира — это счастье!» Так Геннадий 
подтвердил и мои догадки, и слова писателя: увидеть 
со стороны и понять красоту жизни.

Все космонавты и астронавты, побывавшие на ор-
бите, отмечают невероятную красоту Земли и свои 
самые запомнившиеся эмоции, связанные с созер-
цанием родной планеты. Просто смотреть на нее — 
только ради этого можно полететь в космос! «Будут 
еще полеты. Все дальше и  дальше. Человек побы-
вает и на Марсе и на Венере. Что он там увидит, нам 
трудно даже сказать. Но что касается меня, то самой 
интересной из планет я считаю Землю» — так заклю-
чил герой рассказа Виктора Сапарина «Новая пла-
нета», разговор о котором мы начали в первой главе 
книги.

В  году журналист Валерий Юрьевич Шаров 
спросил академика Олега Георгиевича Газенко, од-
ного из основоположников космической медицины:

— А если бы вам все же довелось полететь туда, 
то какую сверхзадачу вы бы поставили прежде всего 
перед собой в этой миссии?

Олег Георгиевич немного подумал и ответил:
— Увидеть нашу Землю со стороны…
Я прочитал об этом диалоге через  лет после 

своих полетов. Прочитал и обрадовался: значит, мои 
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Правило  №  46

Старайся 
посмотреть 
на ситуацию 
(и на себя 
в ней) 
со стороны
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мысли об ином мире и о взгляде на все со стороны, 
и на себя в том числе, вовсе не чушь.

Примерно тогда же ведущий российский специа-
лист по рефлексивным процессам Владимир Евге-
ньевич Лепский познакомил меня с  Владимиром 
Александровичем Лефевром и  подарил его книгу 
«Космический субъект», давшую мне новую пищу для 
размышлений. Предисловие к ней написал -лет-
ний знаменитый науковед и философ Карл Поппер. 
В нем были такие слова: «…Существуют воздействия 
двух типов, влияющие на наш разум и определяю-
щие нашу готовность поступать хорошо. (а) Давле-
ние внешнего мира (состояние общества, состояние 
природы, деньги, которыми я владею… и (б) Наша 
собственная мысль о внешнем мире, суммирован-
ная в простом суждении: в какой степени он хорош 
или плох».

И скажите теперь, что когда-то много лет назад 
в электричке, идущей из Москвы в Подлипки, я заду-
мался о Кандиде случайно!

Космос надо не покорять, но уважать, понимать, 
любить, дружить с ним, и, если ты искренен, ты бу-
дешь понят. Пора отказаться от односторонней по-
зиции — не ждать милостей от Природы (Космоса), 
а забирать их у нее. Человек не только воздействует 
на Природу, он сам находится под ее воздействием. 
«Верха» и «низа» нет, есть только направления ин-
тересные (или неинтересные) для тебя. Поэтому 
не стоит стремиться по карь ерной лестнице «вверх», 
только потеряешь самое дорогое — время — и на-
рушишь причинную цепь событий, ведущих к тво-
ему предназначению. Жизнь такая, какая есть. Она 
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Правило  №  47

Космос надо 
уважать, 
понимать, 
любить, 
дружить с ним
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многомерна, и ее надо уметь видеть многопланово. 
Но ценность жизни безусловна. Ценность других по-
нятий — истины, добра, красоты, целостности, спра-
ведливости, гармонии — относительна. Но все они 
подчиняются природной (космической) необходи-
мости.

Суть дела мне представляется следующим обра-
зом: есть Земля, и есть Космос; и на Нее, и на Него 
можно взглянуть с земной и космической точек зре-
ния.

Земная точка зрения Космическая точка зрения

Земля I
Большинство 

населения Земли

II
Космонавты, астрономы, 
космофизики, философы

Космос III
Люди, интересующиеся 

Космосом. Читатели этой 
книги

IV
Космонавты и жители 

Земли, принявшие правила 
космической жизни

Все мы можем пополнить самую малочисленную 
пока категорию людей (IV), осмысливших и  при-
нявших правила Космоса, когда начнем применять 
их на Земле, осознавая Землю и землян частью Кос-
моса. Задача — расширить эту группу людей, доведя 
ее размеры до некоего критического значения, когда 
она сможет реально оказывать влияние на  разви-
тие всего человечества: осознать назначение жизни 
человека на Земле и предназначение человечества 
на Земле и в Космосе, сочетать общечеловеческое 
и индивидуальное, соотносить свои действия с долж-
ным и допустимым, не приближаться к опасным гра-
ницам, искать компромиссы, гасить конфликты. Че-
ловечество сможет быть успешным, если найдет 



в себе гармонию Природы, Социума и научно-тех-
нического Прогресса. Разве не эту гармонию меч-
тали найти сказочники и фантасты, отправляя своих 
героев в космический поиск? Они и летели в звезд-
ное небо, потому что вряд ли существует что-то бо-
лее гармоничное. Именно звездное небо заставляет 
человека искать гармонию в мире и в себе.

Юрий Батурин,
 июля  г.


