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любовь застала врасплох его весьма 

великовозрастного сына.

И Бернарду Беренсону,

и Ники Мариано,

которые подарили мне новый мир
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БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

В один прекрасный летний полдень Джордж 

и Алиса Смит сошли с поезда в Биаррице, 

а спустя час выбежали из отеля на пляж, броси-

лись в океан и вылезли из воды, чтобы подрумя-

ниться на песочке.

Глядя на Джорджа Смита, распростертого на 

солнцепеке, можно было подумать, что он всего 

лишь турист, доставленный в Европу свежим, 

словно замороженный салат, и не собирающийся 

задерживаться здесь надолго. На самом же деле 

это был человек, больше жизни ценивший искус-

ство.

— А-ах… —  крякнул Джордж Смит.

По его груди скатилась очередная унция пота. 

Вот выпарю из себя водопроводную влагу шта-

та Огайо, думал он, потом пропитаюсь лучшим 

«бордо». Пусть кровь насытится букетом фран-

цузских вин, чтобы смотреть на мир глазами 

здешних людей.

Зачем? Зачем вдыхать, вкушать, пить все 

французское? Неужели для того, чтобы со вре-
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менем проникнуться гениальностью всего лишь 

одного человека?

Его губы зашевелились, произнося некое имя.

— Джордж? —  Тень жены нависла над ним. —  

Я догадываюсь, о ком ты думаешь. Читаю по 

 губам.

Он лежал, не шелохнувшись, и ждал.

— О ком же?

— О Пикассó, —  сказала она.

Его передернуло. Когда-нибудь она научится 

правильно произносить это имя.

— Прошу тебя, —  молвила она. —  Успокойся. 

Я знаю, что утром тебя взбудоражили кое-какие 

слухи, но ты бы видел, что творится с твоими глаза-

ми. У тебя опять нервный тик. Допустим, Пикассо 

на побережье в нескольких милях отсюда, гостит 

у друзей в рыбацком поселке. Но тебе лучше на 

этом не зацикливаться, не то весь отпуск насмарку.

— Лучше бы эти слухи до меня не доходи-

ли, —  честно признался он.

— Вот если бы тебе нравились другие худож-

ники! —  сказала она.

Другие? Да, есть и другие. Он мог бы отменно 

позавтракать золотистыми, как осень, грушами 

и черными, как ночь, сливами из натюрмортов 

Караваджо. Пообедать пышущими жаром подсо-

лнухами Ван-Гога с лепестками как жирные гусе-

ницы. Незрячий человек мог бы «прочитать» эти 

цветы, пробежав пальцами по пылающему хол-

сту, и обжечься. А истинное пиршество? Для ка-

ких картин он берег свой аппетит? Для кого же, 

если не для создателя «Девушки перед зеркалом» 
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и «Герники», который, заслонив горизонт, словно 

восставший Нептун, увенчанный водорослями, 

алебастром и кораллами, стиснув кисти подобно 

трезубцам в когтистых пальцах, исполинским ки-

товым хвостом способен обрушить летний ливень 

на весь Гибралтар?

— Алиса, —  проговорил он терпеливо, —  как 

бы это объяснить? В поезде я думал: бог мой, весь 

этот край —  страна Пикассо!

Но так ли это на самом деле? —  недоумевал он. 

Небо, земля, люди, багровый кирпич, балконы из 

витого вороненого железа, мандолина —  перезре-

лый плод в руках человека, захватанный тысяча-

ми прикосновений, лохмотья рекламных щитов, 

развевающиеся, как серпантин, на ночных ве-

трах —  сколько в этом было от Пикассо, а сколь-

ко от Джорджа Смита, созерцающего мир горя-

щими глазами Пикассо? Он уже отчаялся найти 

ответ. Старик Пикассо так основательно пропитал 

Джорджа Смита скипидаром и льняным маслом, 

что они определили его бытие: Голубой период 

в сумерках, Розовый период на заре.

— Я думаю, —  сказал он вслух, —  вот если бы 

мы поднакопили деньжат…

— Нам в жизни не накопить пять тысяч дол-

ларов.

— Знаю, —  тихо проговорил он. —  Но меня 

согревает мысль, что когда-нибудь они у нас 

появятся. Как было бы здорово просто подойти 

к нему и сказать: «Пабло, вот тебе пять тысяч 

долларов! Одари и осчастливь нас морем, песка-

ми, небесами, да чем угодно…»
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Спустя мгновение Алиса коснулась его плеча.

— Тебе, пожалуй, не мешало бы окунуться, —  

посоветовала она.

— Да, —  согласился он, —  именно это мне 

сейчас и нужно.

Когда он врезался в воду, взметнулось белое 

пламя волн.

Всю вторую половину дня Джордж Смит то вы-

ходил из океана, то возвращался туда вновь, под-

нимая фонтаны брызг широченными взмахами; 

подобно тем людям, которым то жарко, то холод-

но и которые, к закату солнца раскрасневшись как 

омары, поджаристые цыплята и цесарки, плетутся 

в свой отель, смахивающий на свадебный торт.

На пляже на многие мили никого не осталось 

за исключением двух человек. Одним оказался 

Джордж Смит с полотенцем через плечо, кото-

рый вышел поплескаться напоследок.

Вдалеке по безмятежному берегу в одиночестве 

шагал другой мужчина, пониже ростом, угловатый, 

сильно загоревший. На солнце его стриженная 

ежиком голова приобрела оттенок красного дерева. 

А ясные глаза блестели как вода.

Итак, сцена на берегу подготовлена, и че-

рез пару минут этим двоим суждено встретиться. 

Судьба уже приготовила чаши весов для потрясе-

ний и неожиданностей, явлений и исчезновений. 

Но ни один не догадывался о случайном стече-

нии обстоятельств, способном подстеречь каж-

дого —  в любом городе, в любой толпе, словно 

бурная река, которую невозможно перейти вброд. 

Не догадывались они и о том, что река эта полна 
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чудесами, и, если запустить туда руки, чудо можно 

поймать. Как большинство людей, они отметали 

подобную блажь и держались на расстоянии, что-

бы Судьба не столкнула их с берега.

Незнакомец стоял в одиночестве. Осмотрев-

шись, он понял, что поблизости никого нет, уви-

дел великолепную гладь залива, солнце, подсве-

чивающее краски уходящего дня, и краем глаза 

заметил щепку на песке. Оказалось, это палочка 

от давно растаявшего эскимо. С улыбкой он по-

добрал ее. Вновь оглядевшись и, дабы удостове-

риться, что совсем один, он присел и, бережно 

сжимая щепку, легкими росчерками принялся 

делать то, что умел лучше всего на свете.

Начал рисовать на песке фантастические фи-

гуры.

Набросал одну фигуру, затем, не поднимая 

глаз, полностью увлеченный работой, перешел 

к другой, третьей, четвертой, пятой, шестой.

Джордж Смит, отпечатывая следы на берего-

вой линии, озирался по сторонам и тут приме-

тил впереди склонившегося загорелого человека. 

Подойдя ближе, Смит понял, чем тот занят, и ус-

мехнулся. Ну да, конечно… Человек на пляже, 

в одиночестве… Сколько ему? Шестьдесят пять? 

Семьдесят? Бороздит каракули, закорючки, взме-

тая песок во все стороны! Как дерзко вырисовыва-

ются портреты на берегу! Как…

Джордж Смит сделал еще один шаг и встал 

как вкопанный.

Незнакомец рисовал и рисовал, казалось, не 

обращая внимания ни на присутствие другого че-
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ловека за спиной, ни на целый рисованный мир 

на песке. Его настолько поглотило творчество, 

что и разрывы глубинных бомб в бухте не оста-

новили бы его порхающую руку и не заставили 

бы оглянуться.

Джордж Смит взглянул на песок. И после 

долгого созерцания его охватил трепет.

На плоском берегу простирались изображе-

ния греческих львов, средиземноморских козлищ 

и дев, воплощенных в золотом песке, сатиров, 

дудящих в самодельные деревянные свирели, 

пляшущей детворы, разбрасывающей цветы по 

пляжу, и резвящихся агнцев; музыкантов, пере-

бирающих струны арф и лир, единорогов, состя-

зающихся в беге с юношами на далеких лугах; 

лесов, вулканов и разрушенных храмов. Непре-

рывной линией вдоль берега рука этого согбен-

ного человека, державшая деревянное стило, 

в экстазе и в поту чертила, полосовала, петляла 

вверх-вниз, вбок и наизнанку, вышивала. Он 

шептал, замирал, затем пускался вскачь, словно 

сия бродячая вакханалия должна была подойти 

к концу до того, как море погасит солнце. На 

двадцать-тридцать, а то и больше ярдов раскру-

чивались свитки с письменами, нимфами, дри-

адами и летними фонтанами. Свет угасающего 

дня залил расплавленной медью песок с посла-

нием, высеченным на все времена, которое мог 

бы с наслаждением прочитать кто и когда угодно. 

Все, что взметнулось ввысь, —  застыло, обретя 

равновесие. Вот, пританцовывая, дочери вино-

делов ступнями, окровавленными виноградом, 
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выдавливают вино. Вот чешуйчатые чудовища —  

порождения морских испарений, вот воздушные 

змеи в гирляндах цветов источают благоухание 

в летучих облаках… вот… вот… вот…

Художник замер.

Джордж Смит сделал шаг назад.

Художник взглянул вверх и удивился, обнару-

жив поблизости постороннего. Потом он встал, 

взглянул на Джорджа Смита, затем на свои тво-

рения, которыми пляж был испещрен, будто 

отпечатками ступней праздношатающихся. На-

конец улыбнулся и пожал плечами, словно хо-

тел сказать: «Смотрите, что я натворил; видите, 

какое ребячество? Вы уж простите меня. Иногда 

всем нам хочется подурачиться… Может, и вам 

попробовать? Нет? Ну тогда позвольте старому 

дуралею, а? Вот и хорошо!»

Но Джордж Смит был способен лишь смотреть 

на загорелого коротышку с ясным острым взглядом 

и единожды прошептать его имя, про себя.

Так они простояли секунд пять: Джордж Смит, 

уставившись на гравированный песок, и изум-

ленный художник, с любопытством разглядывая 

Джорджа Смита. Джордж Смит раскрыл было 

рот —  и тут же закрыл, протянул руку —  и тут же 

отдернул. Шагнул было к картинам —  и отпря-

нул. Потом зашагал вдоль изображений, словно то 

была вереница выброшенных на берег драгоцен-

ных мраморных осколков древних развалин. Он 

смотрел немигающим взглядом. Его рука жаждала 

прикоснуться, но не посмела. Ему хотелось бро-

ситься прочь, но он остался.
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Вдруг ему на глаза попался отель. Бежать! 

Именно! Бежать! Что? Взяться за лопату, выко-

пать, спасти хоть пласт рассыпающегося песка. 

Разыскать ремонтника, срочно привести его 

сюда, чтобы залить гипсом хотя бы крошечный 

хрупкий фрагмент? Нет, нет. Какая глупость, глу-

пость. А может?.. Его взгляд скользнул по окну 

гостиничного номера. Побежать за фотоаппара-

том! Вернуться на берег и щелкать, щелкать кас-

сету за кассетой, пока…

Джордж Смит резко обернулся, чтобы взгля-

нуть на солнце. Оно бросило слабый отсвет на 

его лицо —  и в его глазах засиял огонь. Солнце, 

наполовину погруженное в океан, за несколько 

мгновений исчезло под водой.

Художник приблизился и смотрел на Джорджа 

Смита очень дружелюбно, словно читая его мыс-

ли. Вот он слегка кивает, вот случайно выронил 

палочку от мороженого. Вот желает спокойной 

ночи. Спокойной ночи! Вот он уходит, удаляясь 

в сторону юга, по кромке воды.

Джордж Смит стоял, глядя ему вслед. Спустя 

минуту он совершил то единственное, что ему 

оставалось, а именно медленно прошагал вдоль 

берега от самого начала фантастической карти-

ны с фавнами, сатирами, утопающими в вине 

девами, гарцующими единорогами и трубящи-

ми юнцами. Он проделал долгий путь, всма-

триваясь, как непринужденно раскручивается 

вакханалия. И дойдя до места, где заканчива-

лись человеки и живность, повернулся и заша-

гал в противоположном направлении, глядя под 



ноги, словно что-то обронил, но не знает, где 

искать пропажу. Так продолжалось, пока небо 

и песок не потемнели.

*  *  *

Настала пора ужинать. Он сидел за столом.

— Ты припозднился, —  сказала жена. —  Мне 

пришлось спуститься одной. Я ужасно проголо-

далась.

— Все в порядке, —  заверил он.

— Как прогулка? —  полюбопытствовала она.

— Ничего особенного, —  ответил он.

— Неважно выглядишь, Джордж. Ты далеко 

заплыл и чуть не утонул? Так? Видно же по твое-

му лицу. Признайся, ты далеко заплыл?

— Да, —  признался он.

— Ладно, —  процедила она, пристально глядя 

на него. —  Чтоб это было в последний раз. Так… 

что будешь есть?

Он взял меню и принялся читать. Потом вдруг 

оторвался от чтения.

— В чем дело? —  поинтересовалась жена.

Он повернул голову и на миг смежил веки.

— Прислушайся.

Она затихла.

— Ничего не слышу, —  сказала она.

— Неужели?

— Нет. А что там?

— Просто прилив, —  сказал он, помолчав, 

сидя с закрытыми глазами. —  Просто начинается 

прилив.
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ДРАКОН

Ночной ветер прибивал к земле низкорос-

лые травы вересковой пустоши; вокруг все 

замерло. Уже много лет птицы не залетали на 

огромный подслеповатый небосвод. Давным-дав-

но горстка камушков изображала тут жизнь, да 

и та рассыпалась в прах. Лишь ночь шевелилась 

в душах двух мужчин, ссутулившихся над оди-

ноким костерком посреди первобытной глуши; 

тьма тихо стучала в их жилах, молча отдаваясь 

в висках и запястьях.

Сполохи огня отплясывали на их одичав-

ших лицах, застилая глаза рыжими отблесками. 

Мужчины прислушивались к слабому холодному 

дыханию друг друга и присматривались к морга-

нию век, словно у ящерицы. Наконец один из 

них принялся ворошить мечом огонь.

— Не смей, болван! Ты нас выдашь!

— Какая разница, —  сказал он. —  Дракон 

и так учует нас за много миль. Боже праведный, 

ну и холод. Лучше бы я остался в замке.

— Мы ищем смерти, а не сна, мы…
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— Ради чего? Зачем? Дракон никогда не су-

ется в город!

— Тише ты, дуралей! Он пожирает одиноких 

странников по пути из нашего города в другой!

— Ну и пусть пожирает, а нам пора по домам!

— Да помолчи ты! Слышишь?

Мужчины замерли.

Они долго ждали, но услышали только, как 

тревожно вздрагивают их кони, словно черные 

бархатные тамбурины, да позвякивают серебри-

стые стремена.

— Ах, —  вздохнул второй. —  Что за край ужа-

сов. Чего только здесь не случается. Кто-то за-

дувает солнце. Наступает ночь. А потом, потом, 

о Боже, ты только послушай! Говорят, у драко-

на огненные глазищи. Он изрыгает белые ис-

парения, пронзая темноту пустошей. Извергает 

серу и громы, испепеляет травы. Овцы мрут от 

страха. Женщины рожают уродов. Драконье не-

истовство способно обратить в прах башенные 

стены. На рассвете его жертвы разметаны по 

холмам. Я спрашиваю, сколько рыцарей вышли 

против этого чудовища и сложили головы, как, 

может, суждено и нам?

— Достаточно!

— Больше чем достаточно! Здесь, в пустыне, 

я даже не могу сказать, какой сейчас год!

— Девятисотый от Рождества Христова.

— Нет, нет, —  зашептал второй, зажмурив 

глаза. —  На этой пустоши Время исчезло, здесь —  

только Вечность. Мне чудится, если я побегу 

обратно по дороге, окажется, что город пропал, 
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люди еще не родились, все изменилось, камень 

для замков не вырублен из каменоломен, деревья 

в лесах не спилены. Не спрашивай, откуда я это 

знаю. Пустошь знает и подсказывает. И вот мы 

одни в землях огненного дракона. Спаси и сохра-

ни нас, Господь!

— Если боязно, надень доспехи!

— Что толку? Дракон выскакивает из ниот-

куда; нам не дано знать, где его логово. Он рас-

творяется в тумане; мы не знаем, куда он уходит. 

Да, нацепим же латы, хоть умрем в приличном 

облачении.

Не успев приладить серебряный нагрудник, 

второй воин снова замер и повернул голову.

Из сумрачной местности, преисполненной 

ночи и пустоты, из сердцевины самой пусто-

ши примчался ветер, насыщенный песком, от-

меряющим время в песочных часах. Черные 

солнца горели в душе того новоявленного ве-

тра, что гнал мириады обугленных листьев, со-

рванных с осеннего древа за горизонтом. Ветер 

растворял местность, вытягивал кости, словно 

они восковые, мутил и сгущал кровь, и она ос-

клизлыми комками оседала в мозгу. Ветер нес 

тысячи умирающих душ, смущенных и непри-

каянных. Туман переходил во мглу, а та —  во 

тьму. Местность не признавала человека, часов 

и годов. Лишь двое стояли в безликой пустоте 

внезапно грянувших морозов, бурь и белого гро-

ма, что последовал за обвалом огромного пласта 

зеленого стекла —  молнии. Шквальный ливень 

обрушился на землю; все померкло, пока не во-
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царилась бездыханная тишь, где два одиноких 

человека, в которых еще теплилась жизнь, жда-

ли на холоде.

— Вот, —  прошептал первый. —  Это он…

Издалека, с превеликим воем и ревом, на них 

мчался дракон.

Двое воинов молча надели доспехи и сели на 

коней. Полночный покой разорвало чудовищным 

воплем приближающегося дракона. Его ослепи-

тельно-желтое сияние взлетело на холм, затем 

изгибы его черного тулова, замаячившие вдалеке 

и поэтому нечеткие, перевалили через холм и ис-

чезли, нырнув в низину.

— Скорее!

Они пришпорили коней и помчались в не-

большую ложбину.

— Он пронесется здесь!

Они зашорили глаза коням; руки в латных 

перчатках стиснули копья.

— Боже!

— Да, призовем Господа!

В этот миг дракон обогнул холм. Его чудо-

вищный янтарный глаз впился в них, воспла-

меняя доспехи. Он мчался вперед с леденящим 

душу завыванием и чавканьем.

— Боже милосердный!

Копье ударило ниже желтого глаза, лишенно-

го века, и выгнулось, подбросив латника в воз-

дух. Дракон врезался в него, подмял и перемолол. 

Мимоходом, в сотне футов, он черным плечом 

размозжил о каменную глыбу второго коня и се-

дока. Подвывая и скрежеща, дракон сеял вокруг 
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пламя в мягких клубах слепящего дыма.

— Видал? —  прокричал чей-то голос. —  Что 

я тебе говорил!

— То же самое, то же самое! Рыцарь в доспе-

хах. Богом клянусь, Гарри! Мы в него врезались!

— Остановимся?

— Попытался однажды. Ничего не нашел. 

Не по нутру мне остановки на этой пустоши. 

Мурашки по спине так и бегают. Чую недоброе.

— Но мы же врезались во что-то!

— Я же столько ему свистел, а этот болван 

даже не шелохнулся!

Мглу разорвало выхлопом пара.

— Прибудем в Стокли по расписанию. Ну 

что, подбросим угольку, Фред?

Свисток сотряс росу с пустых небес. Ночной 

поезд, неистово полыхая, устремился вверх по 

лощине и пропал на холодных просторах севера, 

а черный дым и пар рассеялись в оглохшем воз-

духе спустя мгновения после того, как он пром-

чался и исчез навсегда.
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ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ,
или

ВЕРНОЕ СРЕДСТВО НАЙДЕНО!

— Пошлите кого-нибудь за пиявками, сде-

лайте ей кровопускание, —  велел док-

тор Гимп.

— У нее и так уже крови не осталось! —  вскри-

чала миссис Уилкс. —  О, доктор, чем страдает 

наша Камиллия?

— Ей нездоровится.

— Да, и?

— Она хворает, —  сердито зыркнул добрый 

доктор.

— Ну же, продолжайте!

— Она —  дрожащий огонек свечи, вне со-

мнения.

— Ах, доктор Гимп, —  возмутился мистер 

Уилкс. —  Удаляясь, вы говорите нам то же, что 

мы сказали вам, когда вы вошли!

— Нет! Больше! Давайте ей эти пилюли на 

рассвете, днем и на закате. Верное средство!
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— Она и так уже напичкана вашими верными 

средствами, черт побери!

— Ай-ай-ай! С вас шиллинг, сэр! Я ухожу.

— Уходите и призовите Дьявола вместо 

себя! —  мистер Уилкс всучил доброму доктору 

монету.

Засим врач крякнул, нюхнул табаку, чихнул 

и вышел на людные улицы Лондона слякотным 

весенним утром 1762 года.

Мистер и миссис Уилкс обернулись к посте-

ли, в которой лежала их дражайшая Камиллия; да, 

бледная, исхудалая, однако далеко не лишенная 

привлекательности: у нее были большие влажные 

сиреневые очи, а волосы золотым ручейком стру-

ились по подушке.

— О-о, —  она едва сдерживала слезы. —  Что 

со мною будет? Вот уж три недели, как наступила 

весна, а из зеркала на меня таращится привиде-

ние. Страшно на себя смотреть. Видно, не дожить 

мне до своего двадцатого дня рождения.

— Дитя мое, —  сказала мать. —  Что у тебя 

 болит?

— Руки. Ноги. Грудь. Голова. Сколько док-

торов? Шесть? Да, шесть докторов ворочали 

меня, словно говядину на вертеле. Довольно! 

Умоляю, дайте умереть спокойно.

— Что за гадкая, таинственная болезнь, —  

сказала миссис Уилкс. —  Ну сделайте же что-ни-

будь, мистер Уилкс!

— Что именно? —  раздраженно воскликнул 

мистер Уилкс. —  Она не хочет видеть ни докто-

ров, ни аптекарей, ни священников —  и невелика 
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беда: они обобрали меня до нитки! Может, сбе-

гать на улицу за дворником?

— Да, —  молвил некий голос.

— Что? —  все трое повернулись посмотреть, 

кто это.

Они совсем забыли про ее младшего братца 

Джеми, который ковырялся в зубах, безмятежно 

прислушиваясь к дождю и громкому городскому 

гулу у окна поодаль.

— Четыреста лет тому назад, —  заговорил он 

спокойно, —  сие средство было испытано, и оно 

сработало. Разумеется, дворника не следует при-

водить к нам. Вместо этого давайте возьмем Ка-

миллию как есть, с кроватью, спустим и поме-

стим за дверью.

— Почему? Зачем?

— Через час, —  Джеми закатил глаза, произ-

водя подсчеты, —  мимо наших ворот промчится 

тысяча человек. За сутки мимо пробегут, проко-

выляют или проскачут двадцать тысяч человек. 

И каждый сможет поглазеть на мою обмороч-

ную сестрицу, пересчитать ее зубы, подергать за 

мочки ушей, и у всех, заметьте, у всех, найдется 

испытанное средство! И одно из них окажется 

верным!

— Ах! —  опешил мистер Уилкс.

— Отец! —  сказал Джеми, тихо вздыхая. —  Ты 

знаешь хоть одного человека, который не считал 

бы себя автором трактата «Materia Medica»? Сей 

зеленый бальзам от больного горла, а эта воловья 

мазь от миазмов или вздутия живота? Вот в эти 

самые минуты десяток тысяч самоявленных ап-
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текарей ускользают от нас, унося с собой свою 

мудрость!

— Джеми, мой мальчик, ты просто неподра-

жаем!

— Прекратите! —  возопила миссис Уилкс. —  

Не пристало моей дочери быть выставлен-

ной напоказ ни на этой, ни на любой другой 

улице…

— Стыдись, женщина! —  перебил ее мистер 

Уилкс. —  Камиллия тает, словно снег, а ты еще 

сомневаешься, вынести ее из этой душной ком-

наты или нет. Давай, Джеми, поднимай кро-

вать!

— Камиллия? —  миссис Уилкс повернулась 

к дочери.

— Почему бы мне не помереть на свежем воз-

духе, —  промолвила Камиллия, —  где прохлад-

ный ветерок будет поигрывать с моими локона-

ми, пока я…

— Вздор! —  возмутился отец. —  Ты не ум-

решь. Джеми, раз, два, взяли! Вот так! С дороги, 

жена! Поднимаем, мой мальчик, выше!

— Ох, —  еле вскрикнула Камиллия. —  Я лечу, 

я лечу!..

*  *  *

Вдруг над Лондоном возникло голубое небо. 

Застигнутые врасплох погодой горожане в су-

матохе высыпали на улицы, надеясь на что-ни-

будь поглазеть, чем-то заняться, что-то купить. 

Незрячие запели, собаки отплясывали джигу, 
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клоуны кувыркались, дети расчерчивали мосто-

вые мелом для игр и швыряли мячики, как на 

карнавале.

И вот в эту гущу Джеми и мистер Уилкс, со 

вздувшимися от натуги венами на лбу, неуверен-

но шагая, несли в паланкине высоко над головой, 

словно папе́ссу, Камиллию, которая молилась, 

зажмурив глаза.

— Осторожнее! —  кричала миссис Уилкс. —  

Ах, она умерла! Нет. Сюда. Опускайте. Бе-

режно…

Наконец кровать прислонили к фасаду дома, 

чтобы протекающая мимо людская река могла 

видеть Камиллию, словно большую бледную ку-

клу Бартолеми, выставленную на солнышке в ка-

честве приза.

— Неси перо, бумагу и чернила, сынок, —  ве-

лел отец. —  Сегодня я буду записывать названные 

симптомы и предложенные средства. Вечером 

подведем итоги. Итак…

Но из проходящей толпы Камиллию уже за-

приметил цепким взглядом некий человек.

— Она больна! —  изрек он.

— Ага, —  сказал, ликуя, мистер Уилкс. —  

Начали. Перо мне, мой мальчик. Так. Продол-

жайте, сэр!

— У нее недомогание, —  нахмурился чело-

век. —  Она хворает.

— Она хворает… —  записал мистер Уилкс, 

и перо его застыло. —  Сэр? —  Он посмотрел с по-

дозрением. —  А вы часом не доктор?
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— Именно так, сэр.

— Мне уже знакомы эти словеса! Джеми, 

возьми мою палку и гони его прочь! Проваливай-

те отсюда, сэр!

Но тот поспешно ретировался в превеликом 

возбуждении, изрыгая проклятия.

— У нее недомогание… Она хворает… Тоже 

мне! —  передразнивал его мистер Уилкс, но пе-

рестал, ибо теперь в Камиллию Уилкс тыкала 

пальцем некая женщина, длинная и костлявая, 

словно призрак, восставший из могилы.

— Нервическое расстройство, —  заговорила 

она нараспев.

— Нервическое расстройство, —  записал до-

вольный мистер Уилкс.

— Выделения из легких, —  подвывала она.

— Выделения из легких! —  записывал сияю-

щий мистер Уилкс. —  Вот это другое дело!

— Требуется лекарство от меланхолии, —  

сказала она, побледнев. —  Найдется ли в доме 

мумия, чтобы истолочь ее на снадобье? Лучшие 

мумии —  египетские, аравийские, ливийские, 

пропитанные битумом, —  и все исключитель-

но пользительны при магнетических расстрой-

ствах. Спросите Цыганку на Флодден-роуд —  это 

я и есть. Продаю пряный сизон и мужской ладан.

— Флодден-роуд, пряный сизон… помедлен-

нее, женщина!

— Гилеадский бальзам, понтийскую вале-

риану…

— Постой, женщина! Гилеадский бальзам, да! 

Джеми, задержи ее!



27

Но она упорхнула, выкрикивая названия ле-

карств.

Теперь вышла вперед девушка не старше сем-

надцати лет и уставилась на Камиллию Уилкс.

— Она…

— Секундочку! —  попросил мистер Уилкс, 

лихорадочно записывая. — …при магнетических 

расстройствах… понтийскую валериану… прокля-

тие! Итак, юная дева. Что ты узрела на лице моей 

дочери? Ведь ты так и вперилась в нее взглядом. 

Ты еле дышишь. Ну же?

— Она… —  странная девушка внимательно 

всмотрелась в глаза Камиллии, зарделась и зале-

петала. —  Она страдает от… от…

— Что ты мнешься!

— Она… она… о-о!

И девушка, бросив напоследок сочувствую-

щий взгляд, нырнула в толпу.

— Дурочка!

— Нет, папа, —  пробормотала Камиллия, ши-

роко раскрыв глаза. —  Не дурочка. Она увидела. 

Она поняла. О, Джеми, догони, приведи ее, пусть 

расскажет!

— Нет, она ничего не предложила! А вот Цы-

ганка… Посмотри-ка на ее список.

— Я знаю, папа. —  Камиллия, побледнев еще 

больше, закрыла глаза.

Кто-то прокашлялся.

Мясник с кроваво-красным полем битвы на 

фартуке крутил свирепые усищи.

— Видывал я коров с таким взглядом, —  ска-

зал он. —  И спасал их посредством бренди и трех 
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свежих яиц. Зимой же этим эликсиром я спасаю 

себя…

— Моя дочь не корова, сэр! —  мистер Уилкс 

бросил перо. —  И не мясник. И сейчас не ян-

варь! Сдайте назад, сэр. Остальным ждать!

И действительно, уже гудела большая тол-

па, привлеченная другими людьми, жаждавши-

ми посоветовать любимое зелье либо сельскую 

местность, где солнечных дней было больше, 

чем во всей Англии или на юге Франции. Стари-

ки и старухи, истые врачеватели, как и весь по-

жилой люд, гремели тростями, ощетинившись 

фалангами костылей и посохов.

— Назад! —  встревоженно закричал мистер 

Уилкс. —  Они же раздавят мою дочь как весен-

нюю ягодку!

— Не подходи! —  Джеми сгреб в охапку косты-

ли с палками и зашвырнул в толпу, которая при-

нялась разыскивать пропавшие конечности.

— Отец, мне дурно, мне дурно, —  задыхалась 

Камиллия.

— Отец! —  вскричал Джеми. —  Есть лишь 

один способ прекратить этот бедлам. Взимать 

с них плату! Пусть платят, если хотят поделиться 

мыслями об этом недуге!

— Джеми, ты весь в меня, сынок! Быстренько 

намалюй вывеску! Послушайте, люди добрые! Два 

пенса! Становитесь, пожалуйста, в очередь! Два 

пенса, если хотите высказаться! Готовьте деньги! 

Так-то! Вы, сэр. Вы, мадам. И вы, сэр. Теперь за 

перо! Начали!
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Толпа закипела, словно темное море.

Камиллия открыла один глаз и снова прова-

лилась в обморок.

*  *  *

На закате улицы почти опустели, если не счи-

тать нескольких прохожих. Камиллия заслышала 

знакомый перезвон, и ее веки затрепетали как 

мотыльки.

— Триста девяносто девять, четыреста пен-

сов! —  Мистер Уилкс досчитал последние деньги, 

ссыпая их в кошель. —  Готово!

— Хватит на шикарный черный катафалк, —  

сказала бледная девушка.

— Помалкивай! Мое возлюбленное семей-

ство, кто бы мог подумать, что столько народу —  

две сотни человек —  готовы заплатить, чтобы вы-

сказать свое мнение?

— Да, —  сказала миссис Уилкс. —  Жены, 

мужья, дети —  никто никого не слушает. Вот 

они и рады заплатить, только бы их выслуша-

ли. Бедняги. Сегодня каждый воображал, будто 

он и только он знает, что такое ангина, водянка 

и сап, и отличает недержание слюны от крапив-

ницы. Сегодня мы разбогатели, а двести человек 

осчастливились, вывалив у наших дверей содер-

жимое своих лекарских баулов.

— Боже, вместо того чтобы подавить мятеж, 

мы разогнали всех, как щеночков.

— Зачитай нам список, отец, —  попросил 

Джеми, —  из двухсот средств. Какое из них ис-

тинное?
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— Все равно, —  прошептала Камиллия, взды-

хая. —  Темнеет. Меня подташнивает от выслуши-

вания всех этих названий! Может, отнесете меня 

наверх?

— Да, дорогая. Джеми, поднимай!

— Прошу вас, —  молвил некий голос.

Пригнувшиеся было мужчины подняли го-

ловы.

Там стоял Дворник без определенных раз-

меров или очертаний. Его лицо скрывалось под 

маской сажи, из-под которой сверкнули голу-

бые, как водица, глаза и улыбка слоновой кости 

сквозь белую расщелину. Пыль струилась из его 

рукавов и брюк, когда он двигался и негромко го-

ворил, кивая.

— Мне не удалось пробиться сквозь толпу 

раньше, —  сказал он, держа засаленную шап-

ку. —  И вот я зашел к вам по дороге домой. Мне 

нужно заплатить?

— Нет, не нужно, Дворник, —  ласково сказа-

ла Камиллия.

— Постойте, постойте, —  запротестовал ми-

стер Уилкс.

Но Камиллия одарила его нежным взглядом, 

и тот умолк.

— Благодарю вас, мадам. —  В сгущающих-

ся сумерках улыбка Дворника вспыхнула те-

плым солнечным лучиком. —  У меня всего один 

совет.

Он взглянул на Камиллию. Она взглянула на 

него.
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— Не сегодня ли канун дня Святого Боско, 

сэр? Сударыня?

— Кто знает? Но точно не я, сэр! —  ответил 

мистер Уилкс.

— Полагаю, именно сегодня канун дня Свя-

того Боско, сэр. А также ночь полнолуния. Так 

вот, —  скромно сказал Дворник, не в силах от-

вести глаз от милейшей измученной девы, —  вам 

следует оставить дочь под открытым небом в све-

те восстающей луны.

— Под открытым небом, под луной! —  вос-

кликнула миссис Уилкс.

— Разве от этого не теряют рассудок? —  спро-

сил Джеми.

— Прошу прощения, —  отвесил поклон 

Дворник, —  но полная луна успокаивает всех 

страждущих, будь то человек или дикий зверь. 

Свет полной луны —  это оттенки безмятежно-

сти, тихое прикосновение, ласковая лепка души 

и тела.

— А вдруг пойдет дождь, —  заволновалась 

мать.

— Клянусь вам, —  поспешил пообещать 

Дворник. —  Моя сестра страдала такой же обмо-

рочной бледностью. Однажды весенней ночью 

мы вынесли ее, как лилию в горшке, под лунный 

свет. Теперь она проживает в Суссексе —  вопло-

щение восстановленного здоровья!

— Восстановленное здоровье! Лунный свет! 

И нам не придется платить за это ни единого 

пенни из собранных сегодня четырехсот, матуш-

ка, Джеми, Камиллия!



32

— Нет! —  сказала миссис Уилкс. —  Ни за что!

— Ну мама, —  попросила Камиллия.

Она выразительно посмотрела на Дворника.

Чумазый Дворник перехватил ее взгляд, его 

улыбка сверкнула во тьме кривым клинком.

— Мама, —  сказала Камиллия. —  Чует мое 

сердце, луна меня исцелит, исцелит, исцелит…

Мать вздохнула.

— Ни день, ни ночь у меня не задались. Дай-

ка я поцелую тебя в последний раз. Вот так.

И она поднялась к себе.

Дворник шагнул назад, вежливо кланяясь 

всем присутствующим.

— Всю ночь, запомните, под луной, и ни ма-

лейшего беспокойства до рассвета. Спите сладко, 

юная леди. Пусть вам снятся лучшие сны. Спо-

койной ночи.

Сажа на лице смешалась с сажей ночи, и он 

исчез.

Мистер Уилкс и Джеми поцеловали Камил-

лию в лоб.

— Отец, Джеми, —  сказала она. —  Не волнуй-

тесь.

И она осталась в одиночестве глядеть вдаль, 

где ей померещилась улыбка, подвешенная 

в темноте, которая то сверкала, то гасла, а затем 

юркнула за угол и пропала.

Камиллия ждала восхода луны.
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*  *  *

Ночь в Лондоне. Голоса в кабаках становятся 

сонными. Хлопают двери. Нетрезвые прощания. 

Бой часов. Камиллия увидела, как кошка вы-

шагивает, словно женщина в мехах. А женщина 

прохаживается, словно кошка. Обе мудры. Обе 

египтянки. Обе источают пряные ароматы. Ка-

ждую четверть часа сверху слышалось:

— С тобой все в порядке, дитя?

— Да, папа.

— Камиллия?

— Мама, Джеми, все хорошо.

И наконец:

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Гаснут последние огоньки. Лондон уснул.

Взошла луна.

И чем выше она поднималась, тем шире от-

крывала глаза Камиллия, вглядываясь в пере-

улки, дворы и улицы. И вот наконец в полночь 

луна оказалась у нее над головой, превратив деву 

в мраморное изваяние на древней гробнице.

Шевеление во тьме.

Камиллия обратилась в слух.

В воздухе слабо зазвучала мелодия.

В тени двора стоял мужчина.

Камиллия затаила дыхание.

Мужчина вышел под лунный свет, слегка пе-

ребирая струны лютни. Он был прилично одет, 

солиден и хорош собой.

— Трубадур, —  сказала вслух Камиллия.
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Приложив палец к губам, мужчина медленно 

прошагал вперед и вскоре остановился у ее кро-

вати.

— Что вы делаете здесь в столь поздний 

час? —  спросила девушка без опаски, сама не 

зная почему.

— Друг прислал меня излечить вас.

Он коснулся струн. Те сладостно загудели. 

Трубадур был действительно неотразим в сере-

бристом свечении.

— Не может быть, —  возразила она. —  Ибо 

мне было сказано, что меня излечит луна.

— Значит, так оно и будет, дева.

— О чем вы поете?

— О весенних ночах, о безымянных болях 

и недугах. Сказать, от чего вас лихорадит?

— Да, если вам это ведомо.

— Сперва симптомы: горячий жар, внезап-

ный озноб, сердцебиение, приступы гнева, затем 

приятное успокоение, опьянение… от глотка ко-

лодезной воды, головокружение всего лишь от 

вот такого прикосновения…

Он прикоснулся к ее запястью, заметив, как 

она тает в сладостном забвении, и отошел назад.

— Подавленность, восторженность, —  про-

должал он. —  Мечтания…

— Довольно! —  вскричала она изумленно. —  

Вы изучили меня до мелочей. Теперь назовите 

болезнь!

— Назову. —  Он прижался губами к ее запя-

стью так, что она вдруг затрепетала. —  Имя бо-

лезни —  Камиллия Уилкс.
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— Как странно, —  она задрожала, а в ее гла-

зах замерцали сиреневые искорки. —  Значит, 

я и есть причина своего недуга! Вот, оказывается, 

какую боль я себе причиняю! Даже сейчас. Чув-

ствуете, как бьется сердце!

— Чувствую.

— Мои ноги и руки горят летним зноем!

— Да, и обжигают мне пальцы.

— А сейчас подул ночной ветер, посмотрите, 

как я дрожу, я зябну, клянусь, я умираю!

— Я этого не допущу, —  тихо промолвил он.

— Так вы доктор?

— Нет, всего лишь заурядный врачеватель, 

подобно тем, кто сегодня гадал, чем вы больны. 

Как та девица, которая чуть было не назвала вашу 

хворь, да сбежала.

— Я видела по ее глазам, что она знает, от ка-

кого недуга я страдаю. А сейчас я клацаю зубами 

от холода. А лишнего одеяла нет!

— Будьте любезны, подвиньтесь. Итак, по-

смотрим: две руки, две ноги, голова и туловище. 

Ну вот, я весь в сборе!

— В сборе, сэр?!

— Для того чтобы обогреть вас в ночи, разу-

меется.

— Подобно печке! О, сэр, сэр! Я знаю вас? 

Как ваше имя?

Лицо Камиллии стремительно накрыла тень 

от его головы, и сверкнули его задорные глаза, 

как прозрачная водица, и улыбка белой слоновой 

кости.

— Боско, а как же еще, —  ответил он.
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— Как того самого святого?

— Дайте мне часок, и вы сможете меня так 

называть.

Его голова склонилась еще ниже. Оказавшись 

в черной как сажа тени, она возликовала, признав 

своего Дворника и приветствуя его возвращение.

— Ах, голова кругом! Я сейчас умру! Сред-

ство, милый доктор, где же средство, иначе все 

потеряно!

— Средство, —  сказал он. —  А вот и средство…

Где-то заорали коты. Из окна вылетел баш-

мак, прогоняя их с забора. Остались безмолвие. 

И луна…

*  *  *

— Ш-ш…

Рассвет. Спустившись на цыпочках, мистер 

и миссис Уилкс окинули взглядом свой двор.

— Замерзла. Никаких признаков жизни после 

такой ужасной ночи. Так я и знала!

— Нет, женушка, взгляни! Жива! Щечки в ро-

зочках! Да какие там розочки —  персики, хурма! 

Аж засияла. Кровь с молоком! Милая Камиллия 

жива-здорова, наконец поправилась!

Они склонились над спящей девушкой.

— Она улыбается, ей снятся сны; что она го-

ворит?

— Верное, —  вздохнула дева, —  средство.

— Что-что?

Она снова улыбнулась, белозубо, во сне.

— Лекарство, —  пробормотала она, —  от ме-

ланхолии.



Она открыла глаза.

— O, мамочка, папочка!

— Доченька! Дитя! Идем наверх!

— Нет. —  Она ласково взяла их за руки. —  

Мама? Папа?

— Да?

— Никто не увидит. Солнце только встает. 

Прошу вас, потанцуйте со мной.

Танцевать им не хотелось.

Но, празднуя сами не ведая что, они все же 

пустились в пляс.
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ПРОШЛА 
ПОРА ПРЕЛЮДИЙ

Он выключил газонокосилку посреди двора, 

ибо почуял, что именно в этот миг солнце 

зашло и появились звезды. Свежескошенные тра-

винки осыпались с его лица и груди. Да, пона-

чалу звезды светили тускло, но в ясном небе над 

степью они стали ярче. Он услышал, как хлопну-

ла сетчатая дверца на веранде, и догадался, что 

жена наблюдает за его вечерними бдениями.

— Уже скоро, —  сказала она.

Он кивнул. Ему не требовалось смотреть на 

часы. В эти минуты он ощущал себя то очень ста-

рым, то очень молодым; его бросало то в жар, то 

в холод, то в одну крайность, то в другую. Вдруг он 

перенесся за многие мили от дома. Превратился 

в своего сына —  речь стала уверенной, движения 

быстрыми, —  чтобы справиться с сердцебиени-

ем и приливами волнения; он облачался в све-

жую униформу, проверял запасы провизии, кис-

лородные баллоны, гермошлем и космический 

скафандр —  чтобы запрокинуть голову к быстро 
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темнеющему небу, подобно любому человеку на 

Земле в этот вечер.

Затем он быстро превратился в отца своего 

сына, сжимающего рукоятку газонокосилки. Его 

позвала жена:

— Посиди на веранде.

— Мне нужно работать!

Она спустилась по ступенькам на лужайку.

— Не переживай за Роберта. У него все будет 

хорошо.

— Но ведь это невиданно-неслыханно, —  ус-

лышал он собственный голос. —  Никто еще та-

кого не делал. Ты только задумайся: этой ночью 

стартует ракета с космонавтами, чтобы построить 

первую космическую станцию. Боже праведный, 

это невыполнимо, этого не существует, ракеты 

нет, испытательного полигона нет, время старта 

неизвестно, техперсонала нет. Раз уж об этом за-

шла речь, у меня нет сына по имени Боб. С меня 

хватит!

— На что же ты тогда глазеешь?

Он покачал головой.

— Утром, по дороге в контору, я услышал 

чей-то громкий смех. Я был ошеломлен и застыл 

посреди улицы. Оказывается, смеялся-то я! По-

чему? Потому что я наконец-то узнал наверня-

ка, чем Боб будет заниматься сегодня вечером. 

Наконец я в это поверил. Я избегаю таких слов, 

как «божественно», но именно так я себя ощу-

щал, застряв посреди уличного движения. После 

полудня я поймал себя на том, что напеваю пе-

сенку. Ты ее знаешь: «Колесо в колесе. В высях 
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небесных». Я снова рассмеялся. Ну конечно, это 

космическая станция, подумалось мне. В боль-

шом колесе с полыми спицами Боб будет жить 

шесть-восемь месяцев перед отправкой на Луну. 

По дороге домой я вспомнил продолжение песни: 

«Малое колесо вращает вера. Большое вращается 

милостью Божьей». Мне так и хотелось подпры-

гнуть, возопить, воспламениться!

Жена коснулась его плеча.

— Раз мы остаемся здесь, так хотя бы устро-

имся поудобнее.

Посреди лужайки они водрузили два плетеных 

кресла-качалки и тихо уселись, глядя, как вдоль 

линии горизонта звезды проступают из темноты 

блеклыми осколками каменной соли.

— А что, —  сказала наконец жена. —  Напо-

минает ожидание ежегодного фейерверка на Сис-

лей-филд.

— Сегодня толпа побольше будет…

— Я вот думаю, а ведь в этот самый миг мил-

лиарды людей уставились в небо, разинув рты.

Они ждали, ощущая движение земли под сво-

ими креслами.

— Который час?

— Без одиннадцати восемь.

— Ты точна, как всегда. Наверное, у тебя 

в голове тикают часы.

— Сегодня я не могу ошибиться. Я сумею 

предупредить тебя за секунду до старта. Смотри! 

Десятиминутная готовность!

В небе на западе вспыхнули четыре пунцовые 

сигнальные ракеты и, мерцая, поплыли, влеко-
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мые ветром, пока не упали беззвучно на землю 

и не погасли.

В наступившей тьме супруги перестали раска-

чиваться в креслах.

Чуть погодя он произнес:

— Восемь минут.

Молчание.

— Семь минут.

Безмолвие, кажется, затянулось.

— Шесть…

Жена, рассматривая звезды прямо над голо-

вой, пробормотала:

— Почему? —  Она смежила веки. —  Зачем эти 

ракеты? Почему сегодня? Для чего все это? Ин-

тересно знать.

Он всмотрелся в ее лицо, бледно припудрен-

ное свечением исполинского Млечного Пути. 

Ответ так и напрашивался, но он решил ее вы-

слушать.

— Речь же не о старой песне на новый лад, 

когда люди спрашивали, зачем нужно карабкать-

ся на Эверест, а им отвечали: «Потому что он 

существует»? Никогда не могла взять в толк. По 

мне, так никакой это не ответ.

Пять минут, подумал он. Время тикает… его на-

ручные часы… колесо в колесе… колесико враща-

ется… В высях небесных… четыре минуты!.. Члены 

экипажа удобно устроились в ракете, как пчелы 

в улье, на приборной доске мерцают огоньки…

Его губы зашевелились.

— Я знаю одно: пора прелюдий прошла. Ка-

менный век, Бронзовый век, Железный век. От-
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ныне они сольются в одну большую эпоху, ког-

да мы разгуливали по Земле, слушая щебетанье 

птиц поутру, и завидовали им. Может, мы наре-

чем ее Эпохой Земли или Эпохой Земного при-

тяжения. Миллионы лет мы боролись с земным 

притяжением. Когда мы были амебами и рыба-

ми, мы стремились выйти из моря, чтобы сила тя-

жести нас не расплющила. Оказавшись на берегу, 

в безопасности, мы боролись за прямохождение, 

чтобы сила тяжести не раздавила наше новое изо-

бретение —  позвоночник. Пытались ходить не 

спотыкаясь, бегать не падая. Миллиард лет зем-

ное притяжение удерживало нас дома, дразня ве-

трами и облаками, капустной молью и саранчой. 

Вот в чем безмерное величие этой ночи… старуш-

ке Гравитации и ее эпохе —  конец, окончательно 

и бесповоротно. Не знаю, как прочертят границы 

эпох, может, по Персии, грезившей коврами-са-

молетами, или по Китаю, который, сам того не 

ведая, праздновал дни рождения и Новый год 

пучками петард и ракет, или предел эпохе уста-

новят по какой-нибудь минуте, захватывающей 

дух, секунде следующего часа. На наших глазах 

истекает миллиард лет стараний, долгих, но по-

четных для нас, для человечества.

Три минуты… две минуты пятьдесят девять 

секунд… две минуты пятьдесят восемь секунд…

— Но, —  сказала жена, —  я все равно не по-

нимаю зачем.

Две минуты, думал он. Готовы? Готовы? Го-

товы? Вызывает далекий голос по радио. Готовы! 

Готовы! Готовы! Раздаются быстрые, приглушен-
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ные ответы из гудящей ракеты. Проверка! Про-

верка! Проверка!

Даже если сегодня ночью первую ракету по-

стигнет неудача, думал он, мы запустим вторую, 

третью и облетим все планеты, а потом все звезды. 

Мы будем запускать ракеты до тех пор, пока тя-

желовесные словеса «бессмертие» и «вечность» не 

обретут смысл. Громкие слова, да. Что нам нужно? 

Непрерывность. С тех самых пор, как у нас во рту 

заворочался язык, мы задавались вопросом: «Что 

это значит —  непрерывность?» Когда смерть ды-

шит в затылок, другие вопросы не имеют значе-

ния. Но дайте нам заселить десяток тысяч миров, 

вращающихся вокруг десятка тысяч солнц, и во-

прос отпадет сам собой. Человек станет бесконеч-

ным и беспредельным, как бесконечен и беспре-

делен космос. Человек будет существовать вечно, 

как космос. Отдельные индивиды будут умирать, 

как обычно, но наша история устремит нас в то бу-

дущее, в которое мы захотим заглянуть. И, обла-

дая познаниями о выживании на все времена, мы 

познаем безопасность и получим ответ, который 

всегда искали. Одаренные жизнью, самое мень-

шее, что мы можем сделать, это сберечь ее и поне-

сти сей дар в бесконечность. Такая игра стоит свеч.

Плетеные кресла-качалки еле слышно пере-

шептывались на траве.

Одна минута.

— Одна минута, —  произнес он вслух.

— O! —  жена вдруг потянулась к нему, чтобы 

схватить за руки. —  Надеюсь, Боб…

— У него все будет хорошо!


