
Это  

ИСТОРИЯ  

о  

ЧЕЛОВЕКЕ 

в  

ФУТЛЯРЕ.





Даша Почекуева



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 П65

Художественное оформление серии
Константина Гусарева

Почекуева, Даша.
П65  Квартира / Даша Почекуева. — Москва : Экс-

мо, 2022. — 352 с.

ISBN 978-5-04-169180-6

СССР, середина семидесятых годов. Фролов — нев -
з рачный мужчина средних лет, презирающий себя и 
старательно приспосабливающийся под обстоятель-
ства и большинство.

Последние семнадцать лет он живет в общежитии 
с женой и сыном, стоит в очереди на квартиру...

Но принесет ли счастье герою та самая квартира?

УДК 821.161.1-31  

84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-169180-6

©  Почекуева Д., текст, 2022
©  Оформление. ООО «Издательство

«Эксмо», 2022



1

Была пятница, Фролов возвращался домой 
с работы. В коридоре общежития пахло кис-
лыми щами, и Фролов по привычке задержал 
дыхание, проходя мимо кухни. За кухней на-
чинался длинный коридор с  потертым ли-
нолеумом. Фролов подошел к своей комнате 
и сунул ключ в замочную скважину. Раздал-
ся короткий двухчастный звук: щелк-щелк — 
и дверь открылась.

В этой комнате Фролов прожил почти пол-
жизни. Сервант и  ширма делили простран-
ство на части: пятачок у  двери имитировал 
прихожую, за ним стояла ширма, за ширмой 
стол, диван, телевизор. Над головой нависали 
антресоли. У окна за сервантом прятался уго-
лок сына — там он спал и делал уроки. Обычно 
Фролов ходил по комнате, как по узкому лаби-
ринту — то бочком, то в полуприседе, боясь за-
деть локтем старые санки, висящие на гвозде.

Фролов остановился у  двери и  поставил 
портфель на пол. Он хотел сесть и  разуться, 
но увидел под стулом чужие ботинки. Ботин-
ки были очень хорошие, югославские. Фролов 
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скользнул взглядом вверх. Со спинки стула сви-
сал рукав голубой рубашки в узор из огурцов.

Из глубин комнаты раздался женский голос:
— Вань, ты, что ли?
Раздался шорох, скрип дивана и неразбор-

чивый шепот. Из-за ширмы выглянула жена 
Лена, замотанная в длинное покрывало.

— Ой, Вовка! Ты почему так рано?
За ее спиной снова скрипнул диван.
Фролов хотел напомнить, что в воскресенье 

День строителя — из-за него на заводе сокра-
щенный день, — но слова были лишними. Ди-
ван скрипел нестерпимо громко; гость, кем бы 
он ни был, судорожно пытался производить 
поменьше звуков, и чем больше пытался, тем 
больше шумел. Жена покраснела и  сдула со 
лба прядь волос.

Вдруг Фролов все понял. Ему стало легко. 
По  лицу Лены он сообразил, чего она ждет: 
он должен скандалить, грязно и громко, что-
бы сбежались соседи, любовник кубарем по-
катился по лестнице, а  вслед ему полетели 
югославские ботинки и рубашка с узором. Еще 
было бы хорошо, если бы Фролов зарыдал, по-
бил посуду в серванте, а потом до ночи сидел 
бы на кухне, качаясь на табуретке, и пил водку 
за три шестьдесят две.

Вместо этого он развернулся к двери. Лена 
тихо сказала:

— Вов… ты послушай…
Но Фролов уже не хотел слушать. Он вы-

шел из комнаты, миновал длинный коридор 
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и лестницу, потом вынырнул на улицу и оста-

новился у стены перед палисадником.

Стоял жаркий звенящий август. В  возду-

хе пахло поздним летом, скошенной травой 

и цветущей мальвой. За зарослями пышных 

розовых цветов виднелись желтые «Жигу-

ли», припаркованные у забора. Мимо прошел 

дворник с метлой. У него было широкое до-

брое лицо с раскосыми глазами; на затылке 

красовалась грязная тюбетейка. Сдвинув тю-

бетейку и почесав затылок, он сказал Фроло-

ву: «Здрасьте».

— Здрасьте, — согласился Фролов.

Немного погодя на улицу вылетел взмы-

ленный мужик в  рубахе с  узорами. Он про-

несся мимо Фролова и дворника, не замечая 

их, и бросился к «Жигулям». У Фролова было 

секунды три на то, чтобы разглядеть детали: 

стриженый затылок, бледную шею, длинные 

ноги-ходули.

Фролов провожал взглядом любовника же-

ны, и какое-то новое чувство накатывало на не-

го волнами. Брак сдулся, как выпущенный из 

рук воздушный шарик, и полетел вверх и вниз, 

с каждой секундой съеживаясь и истончаясь.

*  *  *

А начиналось все неплохо.

Фролов встретил Лену семнадцать лет назад

 в гостях у Шурика Егорова. Лена сидела на ди-

ване в углу, скрестив длинные ноги в капроно-

вых чулках.
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— Знакомься, — сказал Шурик. — Это Лена, 
мы вместе учимся.

Фролов и  так знал, кто она такая. Шурик 
бредил ею уже недели три. На  Лене свет со-
шелся клином; все дороги вели к ней, мысли 
сворачивали к ней, разговоры — к ней. Фролов 
еще не был знаком с Леной, а она уже поря-
дочно ему осточертела.

Влюбившись без памяти, Шурик позвал Ле-
ну на день рождения в надежде, что абхазское 
вино и  родительская квартира сделают свое 
дело, но затея была обречена. Лена никого 
здесь не знала, тяготилась чужой компанией 
и весь вечер норовила уйти. Шурик умолял ее 
задержаться еще чуть-чуть.

Гости смутно догадывались, что Лене пле-
вать и на Шурика, и на его квартиру, но так-
тично помалкивали, чтобы не обижать име-
нинника. Кто-то шепнул Фролову на ухо: 
Ленка ему не пара, слишком красивая. Она 
и правда была красивая, из породы женщин, 
которых побаиваешься: величавая, с  пока-
тыми плечами и прямой спиной. Ее немного 
портило лишь обилие косметики: в тот вечер 
она зачем-то жирно обвела губы и еще жир-
нее  — брови. Темные волосы она закрутила 
в пышные кудри по последней моде. Над верх-
ней губой темнели еле заметные усики — лет 
через пять Лена начала стесняться их и  вы-
щипывать, а  тогда считалось, что это добав-
ляет темперамента. Создавалось обманчивое 
впечатление, что характер у Лены не дай боже.
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Шурик обхаживал ее как мог: подливал ви-

на, подкладывал в тарелку салат и иногда яко-

бы случайно задевал локтем. Лена оставалась 

безучастной. К концу вечера Шурик напился, 

обнаглел и зажал Лену около вешалки в кори-

доре. Она вывернулась, схватила сумку и вы-

скочила на лестничную клетку.

Фролов как раз вышел покурить. Лена сто-

яла у окна, размазывая по щекам слезы. Чул-

ки порвались, прочертив длинную полосу над 

щиколоткой. Фролов в нерешительности оста-

новился, теребя сигарету в пальцах.

— Все хорошо? — спросил он после паузы. 

Вопросы он задавал глупые, а выглядел и того 

глупее. Лена бросила на него короткий взгляд 

через плечо.

— Да, я… Я просто забыла пальто.

Голос у  нее был бархатный, очень краси-

вый — с таким голосом петь бы в русском хоре. 

Фролов, как положено джентльмену, сходил за 

пальто. Пока его не было, Лена успела успо-

коиться, вытерла щеки и  теперь глядела ис-

подлобья. Фролов чувствовал себя обязанным 

чем-то ей помочь, но не знал чем.

— Ты прости за Шурика. Он, как выпьет, ста-

новится дурной.

Она промолчала. Он посмотрел на ее рва-

ные чулки.

— Живешь далеко?

Лена насторожилась.

— А что?
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— Поздно уже, троллейбус не ходит. Придет-
ся пешком идти.

— Я… я у автовокзала.
Он прикинул: ехать минут двадцать, пеш-

ком больше часа.
— Можешь остаться у  меня в  общаге. По-

стелю на тахте, сам лягу на пол. Только подо-
деяльника нет.

Она продолжала глядеть на него со смесью 
недоумения и опаски. Тогда он еще не знал, 
что Ленка не из пугливых, просто Шурик вы-
бил ее из колеи. Лена приняла любезность 
Фролова за грубые ухаживания, хотя он про-
сто хотел ее выручить.

Раздумывая, она раздавила окурок о край 
жестяной банки.

— А ты когда пойдешь?
— Не знаю, — сказал Фролов. — Можно хоть 

сейчас.
— Общага где-то рядом?
— Да, через два дома.
Фролов сделал все, как обещал: привел Ле-

ну в общагу, постелил на тахте, сам лег на пол. 
Много лет спустя она рассказывала, что в ту 
ночь приготовилась отбиваться, но Фролов 
сразу уснул, и ночь прошла спокойно.

Утром Фролов угостил Лену бутерброда-
ми и налил чаю. Перед завтраком она смыла 
боевой раскрас. Теперь на Фролова смотрели 
большие, круглые и беззащитные глаза, пол-
ные смутного беспокойства — будто Лена уже 
тогда догадывалась, что с ним что-то не так, 
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и желала знать, что именно. Несколько дней 
спустя, убедившись, что Фролов безопасен во 
всех отношениях, Лена пригласила его в кино. 
Он бы отказался, но показывали отличный 
трофейный фильм.

Так между ними завязался странный, от-
страненно-холодноватый роман. Обиженный 
Шурик сначала скандалил, потом смирился 
и стал расспрашивать Фролова о свиданиях. 
Фролову нечего было рассказать: ну да, были 
в кино, затем гуляли по парку. Катались на ве-
лосипедах. Она рассказывала об институтской 
программе. Разок поцеловались.

Ну, такое. Нормально.
— Нормально? — возмутился Шурик. Его по-

трясало, что Фролову даром достается то, что 
сам он выбивал с боем.

Конечно, этому стоило порадоваться. Но 
Фролова вообще мало что радовало. Его отно-
шение к женщинам было осторожно-избега-
ющим; периодически он с кем-то сходился, но 
всегда держал дистанцию. Не умел ни соблаз-
нять, ни отказывать. Фролов избегал всего, что 
могло поставить его в неудобное положение, 
и после нескольких скоротечных и малоинте-
ресных историй свыкся с  чувством несовпа-
дения. Выбирать партнершу сердцем не по-
лучалось, поэтому он выбирал умом. Из всех 
девушек, что ему встречались, Ленка была са-
мой-самой. Умная и красивая, не скандальная, 
не легкомысленная — что еще надо. К тому же 
она сама проявляла инициативу  — видимо, 
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после Шурика Фролов приятно удивил ее тем, 
что не пытался сразу затащить в койку. Фро-
лов смотрел на Лену и думал: что ж, если уж 
с ней не получится, то с кем тогда? С кем-то 
же надо.

В тот год жизнь еще не вошла в колею. Фро-
лов только-только приехал из Ленинграда по 
распределению. Вокруг простиралась серая 
хмарь — это был город трестов и комбинатов, 
строительных кранов, ремонтных цехов, и не-
бо над ним всегда блекло-бурое. На  заводе 
Фролов познакомился с Шуриком, обзавелся 
еще парой приятелей и подал заявку на обще-
житие. Ему дали большую комнату — семнад-
цать с  половиной метров, угловую, с  двумя 
окнами. По меркам тех лет, все складывалось 
неплохо. Фролов решил, что года три порабо-
тает по распределению, как полагается, а по-
том сообразит, что делать дальше. Время есть.

В первый год он много кутил: что ни день, то 
пьянки с Егоровым, ночные распевы под гита-
ру, кино, вино и танцы по пятницам в местном 
доме молодежи. Увеселения быстро ему наску-
чили. На второй год Фролов пошел от обрат-
ного и с головой окунулся в работу, но и пла-
менный труд тоже не увлек. Он не то чтобы 
не любил работу, скорее не видел в ней ничего 
заманчивого: какие-то документы, бумажки, 
заводские отчеты. Поступило пять тонн стали, 
израсходовано четыре с половиной тонны — 
что тут может вдохновлять.

Шурик понимал ситуацию иначе.
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— А знаешь, Вовка, я тебе завидую. Работа 
непыльная, не вагоны разгружать. Разобрал-
ся с  бумажками и  в  пять уже свободен. Мо-
жешь болтаться, где хочешь, девчонок клеить. 
И главное, все не навсегда. Отработаешь свои 
три года, а потом рванешь домой, в Ленинград, 
и поминай как звали. Вот это житуха!

Ленинградское прошлое Фролова вызывало 
у всех вокруг деятельное уважение. Лене тоже 
очень нравилось, что Фролов нездешний, и не 
просто приезжий парень из области, а  кава-
лер из культурной столицы. От всех прочих ее 
поклонников Фролов отличался усталостью 
от жизни. Эта черта мало вязалась с обликом 
молодого человека двадцати трех лет, она до-
бавляла ему мнимой опытности, привлека-
тельной в глазах сверстников. Лена принима-
ла безразличие Фролова к местным порядкам 
за столичную пресыщенность, холодность — за 
воспитанность, тоску по прошлому  — за по-
этичность.

Годы спустя, когда у них уже родился Вань-
ка и деться друг от друга было некуда, Фролов 
наконец осознал, что очень плохо знает Лену. 
Да и Лена знает его не лучше. Она достраива-
ла Фролова в  своем воображении, добавляя 
ему несуществующие черты характера, вку-
сы и стремления. Иногда он замечал, как она 
мимоходом роняет свои странные выводы та-
ким тоном, будто на свете нет ничего очевид-
нее. «Ты же любишь баклажаны», «Ты, кстати, 
хотел поехать к ребятам на дачу», «Когда до-
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говоришься о  повышении, мы купим новый 
диван».

Ленка брала информацию о нем неизвест-
но откуда — не спрашивая, а додумывая. Пона-
чалу Фролов сопротивлялся, но пыла хватило 
ненадолго. Его стало раздражать, что Ленка 
вечно сочиняет ерунду и  принимает его за 
черт-те кого; ее, в свою очередь, раздражало, 
что подлинный Фролов сильно отличается от 
додуманного. Она не говорила этого вслух, но 
инстинктивно он понимал, что Лена предпоч-
ла бы жить с человеком куда более открытым. 
Он почти ничем с нею не делился, редко и ма-
ло говорил о себе, увиливал от прямых вопро-
сов о прошлой жизни, особенно о женщинах. 
Поначалу Лена предполагала, что он скрывает 
от нее разбитое сердце — скажем, несчастную 
любовь к какой-нибудь ленинградской актри-
се. Потом догадалась, что разбитого сердца не 
было: Фролов не любил ни Лену, ни тех, что 
были до нее. Это оказалось еще хуже.

Сын появился у  них случайно. Ленка за-
беременела через два месяца после встречи 
с Фроловым. В первую неделю задержки она 
напряженно помалкивала, а  затем заявила, 
что знает какую-то бабку. Фролова это воз-
мутило, и  они долго спорили. В  те годы ему 
казалось, что ребенок не дается просто так. 
Родительство  — это что-то вроде испытания, 
которое нужно пройти, чтобы стать лучше. Он 
был готов к испытанию; не признаваясь в этом 
даже себе, он ждал такого испытания много 
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лет и страстно хотел доказать всему миру, что 
достоин семьи, достоин нормальной жизни, 
и вообще — во всех отношениях он ничем не 
хуже других.

Он твердил: давай оставим ребенка. Лена 
хмыкала, всем своим видом выражая сомне-
ние. В этом звуке он слышал упрек, который 
она не смела произнести вслух: мол, ты, дру-
жок, сегодня здесь, а завтра там, а мне воспи-
тывать.

Фролову стало обидно, что его связь с еще 
не рожденным сыном низвели до такой незна-
чительной малости. Он еще не успел проявить 
себя, а уже был объявлен никудышным отцом.

— Мы ведь могли бы пожениться, — ляпнул 
Фролов, не задумавшись. Хотел вернуть себе 
власть над обстоятельствами.

Ленка вгляделась в его лицо еще присталь-
нее, округлила глаза и засмеялась. И так звон-
ко, так весело смеялась, будто нарочно хотела 
растоптать в нем самое ценное.

— Лена, я не шучу. Выходи за меня. У меня 
есть комната в  общежитии, сможем в  углу 
кроватку поставить. Да, не хоромы, но ребен-
ку много не надо. У завода детский садик хо-
роший.

Когда схлынула первая злость, Фролов 
и  сам поверил в  живописную картину буду-
щего, которую описывал Лене. Ему приви-
делась детская кроватка у окна, игрушки на 
паркетном полу, прогулки с коляской по пар-
ку, песочница, смешные грабельки, цветные 
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рейтузы в складочку, а потом — дача, кошка, 

большая добрая собака, лампа с  бахромой, 

скатерть в  клеточку и  сладкий запах яблок. 

Идиллическое детство, которого не было ни 

у него, ни у Ленки; оба втайне о нем мечтали 

и порывались создать.

Ленка сначала не верила, потом отнекива-

лась из упрямства, потом взяла паузу и  по-

советовалась с матерью. Мать сказала: согла-

шайся, дура, второго шанса может и не быть. 

И Лена согласилась.

*  *  *

Расписались в марте. Пришли Шурик Его-

ров, пара общих приятелей, Ленкина подруга 

Ляля и родители.

Мама Лены — Тамара Лаврентьевна — ока-

залась величественной, говорливой и всем не-

довольной дамой, чья красота уже клонилась 

к закату, но все еще поражала воображение. 

Рядом с ней муж, и без того невзрачный, вы-

глядел неприметным, как камень. Его звали 

Михаил Иванович, он все время улыбался, 

и всякий раз очень застенчиво, будто не впол-

не уверенный в своем праве на улыбку. Фролов 

мысленно называл тещу царицей Тамарой, 

а тестя — ее вассалом.

Глядя на Фролова, царица Тамара всякий 

раз чуть поджимала губы, выдавая досаду. Зять 

ничем не мог ее поразить. Небогатый парень 

с завода, сделавший предложение из-за бере-
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менности, не бог весть какой обаятельный, ши-
рокоплечий, но не то чтобы статный и уж точ-
но не одаренный академическими талантами. 
Даже не очень остроумный. Даром что ленин-
градец — и спасибо, что не деревенщина, — а в 
остальном глазу не на чем отдохнуть.

Глядя на Ленину мать, Фролов кое-что по-
нял и о самой Лене. Вот откуда ее беззащит-
ность, стремление соответствовать ожидани-
ям и страх быть отвергнутой. Лену разрывало 
между противоречивыми желаниями  — она 
хотела одновременно и угодить матери, и в то 
же время размежеваться с нею, четко обозна-
чив свою инаковость. Может, именно это об-
щее чувство и сблизило Фролова с Леной. Как 
куклы из одного набора, они были сломаны 
похожим образом. После свадьбы у них даже 
случился период душевного подъема, который 
с натяжкой можно было назвать влюбленно-
стью. Вдохновленные собой, друг другом и от-
крывшейся картиной будущей жизни, они 
в  первый и  последний раз съездили вместе 
в Ленинград.

Ленинград, город-мираж. Столица империи, 
канувшей в Лету. Прошлое, которое не вернуть, 
на которое больно смотреть, а не смотреть не-
возможно. С поезда Фролов сразу повез жену 
в мамину квартиру. Дом был хороший, трех-
этажный, упрятанный во дворе другого дома 
на пересечении Гагаринской и  Чайковского. 
Мать открыла дверь, увидела Ленку с  окру-
глившимся животом и застыла от изумления.
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— Мама, это Лена. Лена, это мама.
Дальше  — хлопоты, чай и  матрас, рассте-

ленный в коридоре. Бестолковое знакомство 
было омрачено недоумением, которое мать 
тщательно и  безуспешно пыталась скрыть. 
Фролов ничего не говорил ей о Ленке, женить-
бе и будущем внуке. Изредка звонил и спра-
шивал какую-то ерунду, а о главном даже ни 
словом не обмолвился.

Ленка тоже поняла, что ее никто не ждал, 
и  быстро нашла причину. Брюхатая жена-
провинциалка, ну конечно. Неудивительно, 
что Фролов постыдился говорить о  ней ма-
тери.

Фролов не мог объяснить, что дело не в сты-
де. Наоборот — он не только не стыдился Ле-
ны, но и собирался ею похвастаться. Беда была 
в том, что мать не оценила красивого жеста; 
пытаясь ее впечатлить, Фролов вечно прома-
хивался в деталях.

Той же ночью Фролов столкнулся с матерью 
на кухне. Лена уже спала на диване в большой 
комнате, через стенку было слышно, как она 
посапывает, уткнувшись носом в  подушку. 
Включив лампу на подоконнике, мать завари-
вала чай.

— Кипятка плеснуть?.. Нет, стой, не уходи. 
Сядь и посиди с матерью.

Со вздохом он сел за стол. Мать поставила 
перед ним чашку и тоже села. В свете лампы 
он заметил, что она седеет: полголовы будто 
пудрой присыпало.
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— А ты что, взял моду сутулиться? Похож на 
какое-то чучело.

Он послушно выпрямил спину.
— Вот, так-то лучше. А  теперь поговорим 

насчет этой девушки. Знаю, ты стараешься 
исправиться. И это, конечно, не так плохо, но 
я в упор не понимаю, чего ты пытаешься до-
биться детскими выходками. Ладно, хорошо, 
решил жениться  — пусть, это тебе полезно… 
Но ребенок? Так скоро? Неужели ты не по-
нимаешь, что можешь испортить девушке 
жизнь? Или чужая жизнь для тебя уже ничего 
не значит?

Внутренности Фролова сковало холодом. 
Он чувствовал, как холод змеится в  кишках 
и  желудке. Это был застарелый страх перед 
матерью, преследующий всех детей, не оправ-
давших ожиданий.

— Мам, — сказал он нетвердым голосом. — 
Я тебя прошу...

— Вова, рассуди сам. Эта девушка ведь хо-
чет семью и ребенка. Она не знает, какой ты 
на самом деле, она не знает, что ты только 
стоишь на пути исправления, и впереди еще 
очень много работы.

— Мам, — тихо сказал Фролов, — эта девуш-
ка  — моя жена. И  я… знаешь, я  же ничем не 
хуже других.

— Да неужели, — сказала мать, не скрывая 
сарказма.  — Кому угодно можешь рассказы-
вать, а вот мне не надо. Вспомни хотя бы про 
дядю Яшу.



Даша Почекуева

У Фролова сдавило горло.
— Прости, я… я очень устал и хочу спать, — 

он встал из-за стола.
— Сядь и послушай, что я скажу. Являешься 

сюда раз в пять лет и еще смеешь меня игно-
рировать?

— И вовсе не пять…
— Ты чего там мямлишь? Говорить нормаль-

но не можешь?.. Сядь, я сказала.
Дрожа, Фролов вынырнул из кухни в  ко-

ридор и  лег на свой матрас. В  темноте было 
слышно, как мать сердито гремит чашками. 
Потом всю неделю она пыталась вызвать его 
на разговор. Избегая ее, Фролов с утра уходил 
из дома и возвращался лишь к ночи. Он водил 
Ленку по Невскому и Литейному, показывал 
вестибюли метро, Эрмитаж и  Петропавлов-
скую крепость. Город испугал Ленку импер-
ским размахом. Она бы впечатлилась красо-
той Ленинграда, если б красота была стро-
го дозирована: одна-две купеческие улицы, 
а  вокруг  — обычный советский пейзаж. Увы, 
Ленинград был несдержанно велик. Каждая 
улица в центре кричала, что она принадлежит 
прекрасному, давно ушедшему миру, к которо-
му ни Ленка, ни ее семья не имели никакого 
отношения.

Из вежливости Лена улыбалась, но было 
видно, что благосклонность напускная. С та-
ким выражением лица люди выдают дежур-
ные комплименты  — без энтузиазма, но не 
желая обижать.
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Когда пришло время возвращаться домой, 
Лена с облегчением залезла в плацкартный ва-
гон, достала книжку из сумки и погрузилась 
в чтение. Фролов сидел у столика и смотрел, 
как Ленинград проплывает мимо — казалось, 
не он уезжает из города, а город отдаляется от 
него.

— Слушай, Лен… — Он подумал и внезапно 
сказал: — А давай переедем сюда.

Лена, отложив книгу, воззрилась на него 
с сомнением.

— Переедем? Зачем?
— Ну как? В Ленинграде больше возможно-

стей. Для нас, для ребенка. Да, поначалу будет 
нелегко, однако потом, через пару лет…

— Вов, мне рожать скоро.
— Я помню.
— А у тебя распределение.
— Тоже помню.
— И как ты вообще себе это представляешь? 

Думаешь, это легко?.. Может, нам вообще не 
дадут разрешения. Да и твоя мать вряд ли бу-
дет в восторге, если мы у нее поселимся.

— У нее? Нет-нет, не у нее! Слушай, я имел 
в виду, найдем работу, добьемся общежития, 
а там, может, и квартиру дадут.

— И чем это отличается от нынешней жизни?
— Ну… Если так рассуждать, то конечно… 

Но ты все-таки не воспринимай в штыки. Ко-
нечно, необязательно переезжать сейчас. По-
дождем, когда ребенок родится, там видно бу-
дет. Просто держи в голове эту возможность.
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— Да нет никакой возможности. К тому же 
с малышом я тем более никуда не поеду.

В запасе у  Лены был десяток аргументов, 
почему уезжать не стоит  — или, по крайней 
мере, не сейчас. Сначала она говорила: куда 
таскаться с младенцем, пусть Ванька хотя бы 
пойдет в  ясли. Затем придумала доводы по-
сложнее: здесь точно есть работа, а там ее на-
до искать. Прописку могут и не разрешить. Ра-
бота может и не найтись. А еще здесь друзья, 
здесь мама с отцом. Фролов чуть не брякнул 
в ответ: чего ты держишься за эту маму, она 
еще хуже моей.

Он догадывался, что был еще один аргу-
мент, главный, но его Ленка никогда не озву-
чивала: Ленинград большой, там она  никто, 
всю жизнь надо выстраивать заново. Фролову 
приятно быть никем  — так он не привлекал 
к себе лишнего внимания. Но Лена всегда хо-
тела стать кем-то.

Фролов уже тогда замечал, что они ни в чем 
не совпадают — ни в стремлениях, ни в мечтах, 
ни в представлении о том, что такое счастье. 
Но был один общий жизненный план — квар-
тира. Через пару лет после рождения Ваньки 
Фролову пообещали по профсоюзной линии 
двушку в новом доме от комбината.

Очередь двигалась медленно  — заводу 
вечно не хватало материалов. Несмотря на 
вечные скандалы в  профкоме, дома сдавали 
с  большой задержкой. Положение Фролова 
в очереди было шатким: поначалу он находил-
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ся в первой тысяче счастливчиков, но потом 
что-то изменили в системе подсчета, и Фролов 
съехал на две тысячи двести семьдесят девя-
тое место. Вперед стали выдвигать ветеранов 
войны и ярых общественников. Потом дошла 
очередь до многодетных семей, затем — до се-
мей с двумя детьми. Если бы у Фроловых был 
не только Ванька, но еще и дочка, дело пошло 
бы быстрее. Фролов даже уговаривал жену за-
вести второго ребенка, но она не соглашалась. 
Был еще один вариант — съехаться с родите-
лями жены или хотя бы просто прописать Та-
мару Лаврентьевну в общежитии. Но тут уже 
сам Фролов был против.

Лет восемь назад каким-то непостижимым 
образом Фролов скакнул на тысяча восемь-
сот десятое место, но затем вляпался в нехо-
рошую историю, перепутав документы при 
сверке. Ему сделали выговор за халатность на 
партсобрании — благо, без занесения в трудо-
вую книжку, — а затем он снова переместился 
назад, в пятую тысячу несчастных.

Впрочем, номер в  очереди ничего не обе-
щал. Жилищные условия Фролова были не так 
уж плохи, и при каждой смене обстоятельств 
его легко сдвигали. Фроловы жили не в бараке, 
а в просторной комнате. Полагалось иметь не 
меньше шести квадратных метров на челове-
ка, а у них было пять целых восемьдесят три 
сотых. В более невыгодном положении были 
только бездетные холостяки. Однажды Фролов 
по доброй воле уступил очередь Свете Ники-
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форовой из отдела кадров — она уже три года 
жила на тех же семнадцати метрах, но у нее 
были муж, двое детей, да еще свекор. И, кста-
ти, свекор парализованный. Рядом с  такими 
случаями претензии Фролова на квартиру 
звучали смехотворно, и он даже сам торопил-
ся от них отказаться, лишь бы кто-нибудь не 
подумал о нем дурного.

Был еще вариант  — бросить все и  уехать 
куда-нибудь в  закрытый город, где срочно 
нужны специалисты, а стало быть, и квартиру 
можно получить быстро. Но идею отъезда ку-
да бы то ни было Лена по-прежнему не разде-
ляла. В душе Фролова теплилась надежда, что 
все еще сбудется. Он ловил намеки и  слухи 
в курилках, и чутье подсказывало, что однаж-
ды он дождется. Пусть не сейчас, пусть через 
пять лет, но квартира будет. Эта мысль скре-
пляла брак и давала им с Леной надежду на 
общее будущее.

Мечта о  возвращении в  Ленинград посте-
пенно выветривалась, как выветриваются 
духи в старом флаконе. С каждым годом она 
казалась все более фантастичной. Фролова 
повысили до старшего сверщика. Ленка на-
шла работу в трамвайном депо. Ванька пошел 
в детский сад. Комната, в которой они жили, 
год от года заполнялась новыми вещами: сан-
ками, зеркалами, тумбочками. На смену дет-
ской кроватке пришла длинная тахта. Рядом 
с ней появился стол, где Ванька мог занимать-
ся. Сервант забился книгами, посудой, суве-
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нирами, постельным бельем. С каждым годом 
нажитое добро становилось все более неподъ-
емным грузом. Забрать его с  собой было бы 
трудно, а бросить еще труднее.

Иногда Фролов звонил сестре и  спраши-
вал, как дела в Ленинграде. Катька в ответ со-
общала, что здоровье матери становится все 
хуже. Мать страдала тяжелой формой сахар-
ного диабета. Фролов искал в себе сочувствие 
к ней, но не находил. Ему вообще не хотелось 
общаться с  матерью; всякий раз, когда Катя 
предлагала передать ей трубку, Фролов нахо-
дил повод завершить разговор.

Однажды он нашел в ящике письмо — ак-
куратный конверт с ровно приклеенной мар-
кой и ленинградским штемпелем. В конверте 
лежало два листа, исписанных мелким убори-
стым почерком. Фролов пробежался взглядом 
по строчкам: мать просила привезти внука 
на каникулы в Ленинград, упрекала Фролова 
в  черствости и  неблагодарности и  сетовала, 
что жить осталось всего ничего. Письмо за-
вершалось фразой: «Я знаю, у  нас были раз-
ногласия, но все же надеюсь, что в  тебе еще 
осталась толика порядочности».

Порядочность. Фролова задело это слово. 
Мать была помешана на благопристойности. 
В  ее представлении вся жизнь должна быть 
расставлена по полочкам, расчерчена, согла-
сована с обществом, ни шагу вправо-влево.

Положа руку на сердце, именно так Фролов 
и жил: старательно соблюдая приличия, боясь 
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осуждения и лишних домыслов. Но мать счи-
тала, что этого мало. Уже много лет он не давал 
повода подозревать себя в грехах, однако мать 
придирчиво присматривалась к нему, высказы-
вала сомнение. Даже этим письмом, которое 
вообще-то относилось к Ваньке, мать намекала, 
что, уехав из родительского дома, Фролов рас-
терял сакральное знание о приличиях.

Вот что она пыталась ему вдолбить: сам по 
себе, без матери и ее бдительного ока, Фролов 
мало что собой представляет, норовит сразу 
согрешить и  испортиться, но она спасет его. 
Укажет на несовершенство. Напомнит про грех 
и, если понадобится, осудит за него — разуме-
ется, ради общего блага. В знак доброй воли, 
признавая пользу такого воспитания и выра-
жая благодарность, Фролов должен доверить 
ей воспитание внука. Это было последнее, что 
Фролов собирался сделать.

Положа руку на сердце, никакого особого 
воспитания Ваньке и  не требовалось: он рос 
сам по себе, как подсолнух в  поле,  — счаст-
ливый ребенок, не знающий страха, не обо-
жженный виной, не желающий зла ни себе, ни 
другим. Фролов так отчаянно боялся его ис-
портить, что перегибал палку с контролем: он 
присматривался к каждому шагу сына, каж-
дому слову и жесту, выискивая худшие черты, 
которые Ванька мог унаследовать. Как-то раз 
он пришел забирать Ваню из садика. Натяги-
вая колготки, сын мечтательно произнес:

— А вы с мамой правда устроите праздник?
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Это была Ленкина идея  — отметить Вань-
кин пятый день рождения, позвав в  общагу 
малышню из детсада.

— Правда.
Ваня улыбнулся, надел уличные штаны по-

верх колготок и уточнил:
— И будет торт?
— Будет.
— И Никиту позовем?
Фролов наклонился к сыну, чтобы помочь 

завязать шнурки на ботинках, и осторожно от-
ветил:

— И Никиту, и Валеру, и Витю тоже.
— А Наташку?
— Какую Наташку?
— Наташку из нашей группы,  — сбивчиво 

объяснил Ваня и порозовел.
У Фролова в груди что-то екнуло. Он завя-

зал сыну шнурки и принялся подпоясывать на 
нем серый кроличий полушубок.

— Эта Наташка тебе нравится?
— Ну… да… Знаешь, у нее волосы красивые, 

очень длинные. И она дает мне конфеты, — за-
думавшись, Ваня предположил:  — Наверное, 
она меня тоже любит, а то бы не давала.

— Само собой, — согласился Фролов и взял 
сына за руку.

Ванька приосанился. Всю дорогу он напе-
вал что-то себе под нос, обрадованный и об-
надеженный: Наташка обязательно придет. 
У Фролова жгло глаза. Он так и не понял, что 
это — счастье или печаль. Казалось удивитель-
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ным, что мальчик не знает, какое проклятье 
над ним нависало, какая мука, какая кара за 
неведомые грехи; все это только что лопнуло, 
как мыльный пузырь, и радость даже отметить 
было не с кем.

Фролов сказал себе: видишь, не все так пло-
хо. Пусть ты с гнильцой, но хотя бы сын у те-
бя нормальный. У мальчика будет счастливая 
семья, хорошая работа. Он вырастет лучшим 
человеком, чем ты. Станет сосудом для всего, 
к  чему ты не подходишь. Теперь главное  — 
оградить Ваню от того, что могло бы сбить 
с пути.

В итоге Фролов выбросил письмо матери, 
не рассказав о нем ни сыну, ни жене.

Мать умерла через полгода. Уведомление от 
сестры пришло по почте уже после похорон. 
Узнав о смерти матери, Фролов не испытал ни 
горя, ни радости. Горевать было не по чему: 
материнская любовь, и без того хрупкая и пе-
ременчивая, была потеряна давным-давно. 
Смерть ничего не прибавляла и не убавляла.

Через три месяца, когда Шурик в  очеред-
ной раз завел речь о Ленинграде, Фролов не-
осторожно обмолвился, что мать умерла. Шу-
рик немедленно заявил, что нужно нагрянуть 
в Ленинград и заявить права на квартиру. Раз-
ве это дело: Фролов с женой и сыном ютятся 
в комнате у черта на рогах, в то время как его 
родная сестра в одиночку распоряжается от-
личной двухкомнатной квартирой в  центре 
Ленинграда.
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Узнав об идеях Шурика, Лена сурово сооб-
щила, что это подлость и низость. Думать на-
до было раньше. Стоило прописаться в ленин-
градской квартире еще при жизни матери, за-
ручившись ее согласием, а нынешние нападки 
на сестру — немыслимое свинство.

— И  в конце-то концов, нам скоро дадут 
свое жилье. Нам не нужно отбирать чужое. 
Егорову так и передай.

У Фролова не было твердого мнения насчет 
этой квартиры. С одной стороны, когда-то он 
мечтал вернуться в  Ленинград, и  квартира, 
безусловно, была бы нелишней. С другой сто-
роны, ему претила мысль воевать с  сестрой. 
Катька бы сказала: братец, а где ж ты был все 
эти годы? Почему не общался с матерью, по-
чему не приезжал?

Особенно страшила мысль, что сестра мо-
жет ткнуть его носом в старые грешки. Не дай 
бог, расскажет что-нибудь Лене. Вечно боясь 
разоблачения, Фролов избегал любых намеков 
на прошлое. Никому не рассказывал ни о дет-
стве, ни о юности. Сам старался не вспоминать 
и другим не давал. Он не ударил, чтобы не да-
вать сестре повода ударить в ответ.

Через год после смерти матери позвонив 
по привычному номеру, Фролов услышал не-
знакомый голос. В доме на Чайковского теперь 
жили чужие люди: Катя вышла замуж, обме-
няла квартиру с доплатой и переехала с му-
жем в Кустанай. С тех пор он ничего о ней не 
слышал.
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Шурик, узнав об этом, окончательно утвер-
дился во мнении, что Фролов дурачок и ему 
явно чего-то не хватает: то ли ума, то ли твер-
дости характера, то ли деловой хватки. Се-
стра исчезла, забрав все, что ей причиталось, 
а Фролов остался в дураках — с женой-гордяч-
кой, без жилья и без особенных надежд.

Сказать по правде, мнение Шурика бы-
ло недалеко от истины: Фролову перевалило 
далеко за тридцать, а он все еще ждал своей 
очереди. Будь он порасторопнее, жизнь могла 
бы сложиться иначе. Разумеется, сам Шурик 
добился большего — он женился на Ляле, Лен-
киной подруге из обеспеченной семьи, обза-
велся хорошей кооперативной двушкой в но-
вом районе и  добился неплохой должности 
в профкоме.

Фролов утешал себя одной мыслью: не все 
же мерить деньгами. Есть еще моральная, се-
мейная сторона вопроса. Тут упрекнуть Фро-
лова было не в чем: он, в отличие от Шурика, 
не изменял жене, не выпивал, исправно при-
носил домой зарплату. Лена не мотала ему не-
рвы и не требовала лишнего. У них был общий 
ребенок, и ребенок чудесный. Фролов сосредо-
точил мысли и надежды на сыне.

Закрыв глаза на некоторые нестыковки, 
Фроловых можно было назвать обычной се-
мьей. Не хуже и не лучше других. Фролов го-
дами мысленно повторял эту мантру, отводя 
Ваньку в школу и забирая из продленки, си-
дя на родительском собрании, отворачиваясь 
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к  стене и  притворяясь спящим, когда Ленка 

ложилась на кровать рядом. Он повторял себе 

это на семейных застольях: у нас не все так 

плохо; повторял всякий раз, когда сердце сжи-

малось от необъяснимого холода, а оно сжи-

малось часто.

Со временем Фролов сумел убедить себя, 

что его жизнь сложилась не худшим образом, 

однако червячок сомнения никуда не делся. 

Его грызла мысль о  собственной несостоя-

тельности. Годы шли, сын взрослел, квартира 

все не появлялась. Фролову исполнилось со-

рок лет. Он играл роль обывателя средних лет 

в  предлагаемых обстоятельствах  — в  основ-

ном перед сыном, но заодно и  перед общи-

ми друзьями, перед Ленкиными подругами, 

перед Тамарой Лаврентьевной и  ее мужем. 

Если когда-то он и был другим человеком, то 

давно об этом забыл.

2

Держась за поручень и мерно покачиваясь 

в вагоне трамвая, Фролов смотрел в окно. Он 

старательно не думал о жене и ее любовнике 

и вместо этого думал о сыне. Сегодня он дол-

жен был встретиться с  репетитором по ан-

глийскому для Ваньки. Репетитор жил в двух 

остановках от общежития.

На другой стороне дороги росли серебри-

стые тополя. От ветра кроны шевелились; 

белая изнанка изумрудных листочков мель-
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тешила перед глазами, будто кто-то с улицы 
махал Фролову белым платком.

— Улица Карла Либкнехта! — крикнул кон-
дуктор.

Фролов протиснулся к выходу и выскочил 
из трамвая.

За остановкой виднелась вывеска «Гастро-
ном». По  дороге к  дому репетитора Фролов 
закурил, задумчиво пожевывая сигарету. Он 
прошел мимо кустов боярышника, телефон-
ной будки и  цистерны с  квасом и  наконец 
увидел дом репетитора. С обеих сторон его за-
жимали пятиэтажные «панельки».

Сам дом был очень старым и поэтому ка-
зался особенно величественным; его три эта-
жа по высоте были равны соседним пяти-
этажкам. С фасада осыпалась штукатурка, но 
каким-то чудом еще держалась лепнина. По-
дойдя к нужному подъезду, Фролов выбросил 
окурок в ведро у лавочки и остановился, рас-
сматривая старый фонарь, висящий над подъ-
ездной дверью.

— Товарищ!  — раздался голос из-за спи-
ны. — Вы куда?

Фролов обернулся. На лавочке у подъезда 
сидели три сморщенные старухи. Одна из них, 
близоруко щурясь, грозно повторила:

— Вы к кому?
— В четвертую, к Юдину. Юдин здесь живет?
Одна из старух махнула рукой куда-то 

вверх: мол, иди по лестнице, не ошибешься. 
Фролов пошел; на лестничной клетке с высо-
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ченными потолками гудели лампы, пахло ки-
пяченым бельем, чьи-то дети волокли ржавый 
велосипед.

Нужная дверь была покрыта слоем ссох-
шейся краски. Из-под него выглядывал доре-
волюционный декор; на ручке краска отле-
тела, и открылся небольшой участок латуни. 
Фролов нашел взглядом дверные звонки и не-
которое время постоял, изучая таблички с раз-
номастными фамилиями. Нужная табличка 
висела с края. Звонок, прилагавшийся к ней, 
выглядел самым старым.

Дверь открыла дама преклонных лет — ни-
зенькая, кругленькая и седая, с покатыми пле-
чами, покрытыми шалью. Увидев Фролова, она 
приветливо улыбнулась.

— Вы к Сереже? Входите. У него сейчас уче-
ник, но они скоро закончат.

Фролов зашел в длинный темный коридор 
коммунальной квартиры. Над дверью висели 
гроздья проводов, круглые черные счетчики 
торчали из стены, как бородавки. Под ногами 
крутилась серая полосатая кошка, она с удо-
вольствием обтерлась о брюки Фролова.

— Налью вам кофе,  — пообещала дама.  — 
Разувайтесь, разувайтесь. Сейчас покажу, где 
можно помыть руки. Томка, а ну брысь!

За чашечкой кофе Фролов почистил брю-
ки и узнал, что даму зовут Роза Эдмундовна. 
Она занимала вторую по коридору комнату 
в длинной изгибистой квартире. Квартира еще 
хранила следы былой роскоши из ушедшей 
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эпохи, и в комнате Розы Эдмундовны все бы-
ло чинно: подоконник сиял свежей побелкой, 
на потолке сохранилась опрятная лепнина. 
Вдоль стены стояли книжные шкафы и сер-
вант со стеклянными полками; в  серванте 
поблескивал хрусталь, фарфоровые собачки 
и цветное стекло — ему, наверное, было уже 
лет двадцать.

Фролов подмечал мелочи безотчетно. Он 
думал о своей квартире так давно и так часто, 
что мысли о  ремонтах и  квадратных метрах 
вошли в привычку. Он присматривался к чу-
жим потолкам и  дверным проемам, изучал 
стеллажи и  лакированные шкафы-стенки. 
Больше всего ему нравились румынские сер-
ванты — легкие, компактные, на тонких нож-
ках — не то что тяжеловесные чехословацкие 
«гробы» от пола до потолка. Но достать ру-
мынский сервант было сложновато, да и Лен-
ке не хватило бы места под постельное белье 
и посуду.

Он покрутил в руках чашку с кофейной жи-
жей. Роза Эдмундовна пошла за блюдцем. Над 
столешницей мерно раскачивался круглый 
абажур. День был длинным, странным и вел 
неизвестно куда.

Вдруг раздался веселый и громкий голос:
— Мама Роза! А куда это вы пропали?
В дверном проеме появилась встрепанная 

кудрявая голова; вслед за головой в комнату 
просочился ее владелец — сияющий и несколь-
ко несуразный живчик в  красной водолазке 
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и  синих штанах. Штаны были мешковатые 
и  придавали человеку сходство с  цирковым 
клоуном.

— О! Вы маму Розу не видели?
— Она на кухню ушла.
— А  вы, наверное, ко мне,  — предположил 

незнакомец и шагнул к Фролову. — От Ирины 
Михалны?

— Да.
— Мы вроде на шесть договаривались.
— Я пришел раньше.
Фролов привстал из-за стола. Репетитор 

протянул руку для пожатия:
— Юдин Сергей Саныч,  — и  вдруг, сделав 

страшные глаза, он выкрикнул: — Сумасшед-
шая, бешеная кровавая муть! Что ты — смерть?! 
Или исцеленье калекам?..

Поймав ошарашенный взгляд Фролова, ре-
петитор пояснил:

— Ну, Сергей Саныч. Как Есенин, помните?
Почему-то он полагал, что Фролов непре-

менно должен это помнить.
Рука у него была крепкая и горячая. Сергей 

Саныч был на полголовы ниже Фролова, чуть 
шире в кости и приземистее; казалось, он даже 
крепче стоит на ногах. В нем всего было много-
вато: чересчур черные густые юношеские ку-
дри; чересчур ясные и светлые глаза; чересчур 
длинный нос; чересчур широкая улыбка. Пру-
жинистая походка и подвижное лицо. Когда он 
улыбался — а улыбался он постоянно, — между 
зубами мелькала обаятельная щербинка.
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Фролова будто ударили под дых; он стоял 
растерянный, не зная — то ли улыбнуться в от-
вет, то ли, наоборот, сделать лицо посуровее. 
Помедлил буквально секунду, но заминка ста-
ла заметной и оттого неловкой.

— Можно просто Сергей, — поспешно доба-
вил репетитор.

— А я… кхм… Фролов.
— Просто Фролов?
Фролов не успел ответить, поскольку за 

спиной репетитора возникла Роза Эдмундовна. 
Опять началась суета, репетитор рассыпался 
в благодарностях и напоследок беззастенчиво 
клюнул Розу Эдмундовну в щеку, что с точки 
зрения Фролова было совершенно неуместно 
при посторонних.

Затем он отвел Фролова в соседнюю комна-
ту и объявил:

— Садитесь.
Просторная комната с  большим эркером 

была залита светом. На полу лежал потертый 
паркет. У стены слева стоял диван, напротив — 
легкое синее кресло, а  у окна громоздился 
стол, заваленный книгами. Книги были повсю-
ду: лежали на подоконнике, на полу у двери, 
а около дивана здоровенная стопка книг за-
меняла тумбочку.

Фролов тут же подумал: будь это моя ком-
ната, я бы распорядился пространством ина-
че  — раздобыл нормальную тумбочку, у  вы-
хода поставил велосипед, у двери повесил бы 
зеркало, под зеркалом сколотил бы шкаф для 
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обуви. А еще, конечно, натер бы паркет мас-
тикой.

В этих мыслях было что-то спасительное. 
Фролов думал о  комнате, а  сам исподтишка 
разглядывал нового знакомого; чтобы не слиш-
ком пялиться на репетитора, остановил взгляд 
на радиоле у стены. Над радиолой висела пол-
ка, забитая разномастными пластинками. Че-
ловек, пожелавший вычислить музыкальный 
вкус Юдина по этим пластинкам, потерпел 
бы фиаско. Впереди красовалась остромодная 
пластинка с надписью «Битлз» — полгода назад 
Ванька умолял подарить ему такую же на день 
рождения, и Фролов с огромным трудом достал 
ее через знакомых. За «Битлами» виднелась об-
ложка «Лучшие песни Клавдии Шульженко».

— Ну-с.  — Юдин плюхнулся в  кресло 
и откуда-то выудил потрепанный блокнот. — 
Вы, значит, ищете репетитора по английско-
му… Сын, дочка? Язык учите просто так или 
для поступления в институт?

— Сын идет в десятый класс.
— Значит, для поступления, — одобрительно 

кивнул репетитор и что-то черкнул в блокно-
те. — Это хорошо, что вы заранее пришли. А то 
у нас любят в последний момент спохватить-
ся... Как зовут?

— Меня?
— Сына.
Фролов покраснел.
— Ваня.
Тут репетитор улыбнулся, и сразу до ушей.
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— А вас как?
— Вова, — машинально сказал Фролов и тут 

же исправился: — Владимир Павлович.
— Ясно. А чего вы сына с собой не взяли?
— Ну как? Сначала надо договориться.
Юдин глянул в блокнот, снова поднял взгляд 

и сказал:
— У меня дорого.
Фролова это задело.
— Ясно.
— Хотите в иняз? В этом году как раз про-

ходной балл вырос.
— Нет,  — Фролов кашлянул.  — Нам надо, 

чтобы сын поступил в  институт в  Москве. 
Пусть это будет дорого, но чтоб наверняка.

Брови репетитора поползли вверх. Он раз-
глядывал Фролова с таким неподдельным ин-
тересом, будто судьба свела его с австралий-
ским туземцем. Даже блокнот отложил, чтобы 
не отвлекаться.

— Вот как, — сказал репетитор.
В тоне не было ни одобрения, ни осужде-

ния, но Фролов бросился оправдываться, за 
что тут же себя возненавидел:

— Ваня способный парень, можете не со-
мневаться. Мне рекомендовали вас именно 
из-за этого. Сказали, что ваши ученики в про-
шлом году поступили в МГУ.

— Было дело, — согласился репетитор. — Од-
нако гарантий нет, все сильно зависит от ре-
бенка. Ваш сын хочет в какой-то конкретный 
институт?
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— Пока нет, но готовиться надо уже сейчас. 
Иностранный язык везде будет хорошим под-
спорьем. Хоть в МГУ, хоть в МГИМО. Где угодно.

Брови Юдина окончательно зажили своей 
жизнью и  поднялись так высоко, что почти 
слились с кудрями.

— Но позвольте,  — сказал он,  — вы ведь 
в курсе, что в МГИМО нет открытого набора?

— Но как же? Официально есть.
Юдин постучал карандашом по блокноту 

и задумчиво изрек:
— Официально и  мясо в  магазинах есть... 

И колбаса, и стерлядь, и сыр рокфор из книги 
о вкусной и здоровой пище…

«Умника из себя строит, что ли?», — неодо-
брительно подумал Фролов.

— Хорошо, не в  МГИМО. Подойдет любой 
московский институт.

— Почему именно московский?
— Можно и в ленинградский.
— Да, но почему не здешний?
С точки зрения Фролова, такой вопрос мог 

задать либо блаженный, либо идиот. Ему хоте-
лось спросить: а вы, Сергей Саныч, давно были 
на улице? Там-то не ваша просторная комната, 
не лепнина, не эркеры, не милая мама Роза за 
стенкой. Там скучный серый город, в котором 
жизни чахнут, едва начавшись. Мир только 
и ищет, кого бы сожрать живьем, но Ваню он 
не получит.

— У вас есть дети?
— Нет, — репетитор покачал головой.
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— Но вы, наверное, и так понимаете, что ро-
дители всегда хотят лучшей жизни для своих 
детей.

Юдин покусал губы и пробормотал:
— Да-да, я понимаю… но все-таки…
Фролов перебил с излишней резкостью:
— Вы возьметесь или нет?
Они глядели друг другу в  глаза. Казалось, 

что репетитор силится разгадать в лице Фро-
лова какой-то сложный, но занимательный 
ребус.

— Ну хорошо, — наконец сказал он. — При-
водите сына, посмотрим.

Это была какая-никакая, а все-таки победа. 
Фролов с  чувством пожал репетитору руку. 
По дороге домой он припоминал детали разго-
вора и смаковал предвкушение. Представлял, 
как все расскажет Ваньке и как тот скажет ему 
спасибо за хлопоты.

Дома царило необычное оживление. 
Из  комнаты доносился веселый голос сына. 
Ванька рассказывал Ленке о каких-то транзи-
сторах. Месяц назад он выпросил набор для 
радиолюбителя и теперь говорил о нем часа-
ми. Отвлекшись от разговора, Лена выглянула 
из-за ширмы и увидела Фролова. Улыбка сразу 
сползла с ее лица.

— А, Вова, привет… Есть будешь?
— Буду,  — согласился Фролов и  поставил 

обувь на то место, где днем стояли югослав-
ские ботинки.

Лена вытерла руки о полотенце.
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— Слушай. Надо обсудить насчет Сени.
Лена старалась говорить очень тихо, чтобы 

Ваня не слышал. Щеки у нее побледнели, при-
чем не целиком, а пятнами. Фролову стало ее 
жалко, и мимоходом он удивился: вот, значит, 
как зовут кавалера — Сеня. С его точки зрения, 
тот мужик в рубахе с огурцами больше тянул 
на Эдуарда, Филиппа или хотя бы Антона.

— Лен, а  что на ужин?  — перебил он чуть 
громче, чем надо. Лена совсем растерялась.

— А?.. С-сайра.
— С картошкой?
— Ну да.
— С картошкой — это хорошо, — он протис-

нулся в комнату, обходя Лену, и приземлился 
за стол напротив Ваньки. — Что там у тебя?

Ванька продолжил тарахтеть про транзи-
сторы. Лена, косясь на Фролова, разложила 
по тарелкам рассыпчатую, пышущую жаром 
картошку с маслом и укропом, затем достала 
две банки сайры и принесла вилки. Она пере-
ставляла тарелки, протирала полотенцем и по-
правляла скатерть, и все это время не сводила 
глаз с лица мужа.

— Пап, а ты че такой довольный? — спросил 
Ваня.

Он сидел за столом, забравшись на стул 
с  ногами. Длиннорукий, длинноногий и  по-
юношески нескладный, Ванька напоминал 
смешное и безобидное насекомое.

— А… у меня новость. Хорошая.
Ленка от неожиданности уронила вилку.
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— Я нашел репетитора по английскому.
Ваня поковырял вилкой сайру в банке, на-

шел кусок пожирнее и отправил его в рот.
— Репетитор хороший,  — добавил Фролов, 

надеясь разжечь в  сыне огонек интереса.  — 
Готовит к институту, в прошлом году его уче-
ник даже в МГУ поступил. И живет недалеко, 
на Либкнехта. Сможешь ездить к нему после 
школы на трамвае. Скажи, здорово?

— Здорово, — согласился Ванька без энтузи-
азма.

Он всегда на все соглашался. На него и в три 
года не могли нарадоваться соседи. Охали 
и  ахали: какой прекрасный, беспроблемный 
ребенок. Обычно Фролов радовался поклади-
стости сына, но сейчас ему хотелось добиться 
от Ваньки хоть какого-нибудь чувства, пусть 
даже протеста или возмущения. Все лучше, 
чем вежливая безразличность.

— Пойдем к нему завтра. Но ты помни, если 
вдруг тебе что-то не нравится…

— Ладно, ладно. — Ваня вдруг заметил, как 
капнул маслом на скатерть. — Ой! Прости, мам.

— Ничего, я уберу.
После ужина сын засобирался к  друзьям. 

Фролову не хотелось оставаться наедине с Ле-
ной; он попытался удержать Ваню дома, спро-
сив про уроки.

— Пап, ну какие уроки! Еще даже учебный 
год не начался.

Тогда Фролов предложил партию в шахма-
ты. Ванька отмахнулся, забрал гитару и ушел.
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Все попытки отсрочить неприятный разго-
вор с женой потерпели крах. Фролов включил 
телевизор, чтобы не сидеть в гнетущей тиши-
не, и невидящим взглядом уставился в экран. 
На экране появился Аркадий Райкин и завел 
что-то интеллигентно-ироническое в  своей 
манере. Лена протерла клеенчатую скатерть 
и  убрала остатки сайры в  холодильник. Еще 
какое-то время она ходила по комнате, не на-
ходя себе места, и наконец села в кресло на-
против Фролова.

— Вов, я так не могу. Скажи хоть что-нибудь.
Райкин в телевизоре громко фыркнул. Фро-

лов отозвался, не отрывая глаз от экрана:
— Что именно? Опять про Сеню?
— Слушай. Я  знаю, ты должен был узнать 

по-другому… Мерзко, конечно, все… И это моя 
вина.

В порыве чувств она даже закрыла лицо ру-
ками. Фролов удивился — прежде Лена не по-
зволяла себе сцен. Даже ругалась как-то тихо, 
почти не повышая голос. А тут вдруг жесты, 
заламывания рук, да еще эти неуместные по-
каяния.

— Ну что теперь, в грудь себя будешь бить? — 
мягко спросил Фролов, пытаясь как-то успоко-
ить жену. — Было и было.

— Вов, прости меня.
— Перестань.
— Нет, я не шучу. Прости.
— Да чего прости, забыли уже. Просто сде-

лай так, чтобы Ванька не узнал. Он будет дер-
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гаться, переживать, еще экзамены завалит. 
Лучше подожди до института.

— А мы?
— А что — мы?
— С нами-то что?
— Ну, делай, что хочешь. Только Сеню до-

мой не зови. А то Ванька вас застукает или со-
седи узнают.

Лена посмотрела на Фролова как на ненор-
мального. Открыла рот. Закрыла. Потом опять 
открыла. Фролов представил, что сейчас бу-
дет: рассказ о том, почему она так поступила. 
Будут аргументы, чем хорош герой-любовник 
Сеня и чем плох он, Фролов. Фролов и сам до-
гадывался, чем он плох, и совершенно не хотел 
это обсуждать.

— Не смотри на меня так. Я же сказал: за-
были.

*  *  *

На другой день Фролов повел сына к репе-
титору. Ванька пробыл в комнате Юдина около 
получаса. Фролов ждал его в  длинном кори-
доре коммуналки, прислушиваясь к звукам за 
дверью и гадая, выгорит ли что-то с репетитор-
ством. О Сене и Лене он старательно не думал.

Сегодня Розы Эдмундовны не было. Вместо 
нее в коридоре мелькали другие жильцы. Где-
то шумел телевизор. Под ногами опять крути-
лась кошка. Открылась дверь вдалеке — вышла 
сгорбленная старуха, зыркнула на Фролова и, 
шаркая тапками, удалилась в кухню.
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Наконец дверь комнаты открылась, и Вань-
ка вышел в коридор.

— Ну что? — накинулся на него Фролов.
Ванька пожал плечами.
— Нормально. То есть… я не против.
— Но тебе ведь понравилось? Если не понра-

вилось, только скажи — найдем другие вари-
анты.

— Нет, пап. Меня все устраивает.
В дверном проеме появился Юдин. Обведя 

взглядом Фролова и не заметив недружелюб-
ной старухи, выглянувшей из кухни, он каш-
лянул.

— Можно вас на минутку?
Ванька покраснел и засобирался.
— Пап, я  тебя на улице подожду. Мы ведь 

домой?
Фролов не хотел домой.
— М-м-м… Да. Но я попозже. Хочешь — ез-

жай один.
Ванька похлопал себя по карманам, ища 

проездной, поправил сумку на плече и вышел.
Еще пару секунд Фролов и  репетитор не-

ловко топтались на узком пятачке у входной 
двери. Фролов пошел справа — репетитор тоже 
шагнул вправо, Фролов шагнул влево, но все 
равно чуть не столкнулся к  ним нос к  носу. 
Отпустив смешок, репетитор пропустил гостя 
в комнату. Фролова нервировало лукавое и по-
нимающее выражение на его лице: будто он 
замечал неуклюжесть Фролова, но находил 
эту черту не отталкивающей, а забавной.
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Со вчерашнего дня в комнате мало что из-
менилось. Только на столе теперь лежали ис-
писанные листочки, а из-под дивана на полу 
торчал уголок журнала.

— Я  заставил вас ждать.  — Юдин хлопнул 
себя ладонью по лбу. — Простите, голова ды-
рявая. Обычно мама Роза принимает гостей, 
но сегодня суббота. В субботу она на даче.

«Зачем ты мне это рассказываешь?» — поду-
мал Фролов. Чем дальше, тем больше он убеж-
дался в том, что репетитор не от мира сего.

— Ясно.
— Хотите кофе?
Фролов хотел.
Дожидаясь кофе, он стоял у эркера, наблю-

дая жаркое утро разгорающегося августа; за 
окном качалась тяжелая ветка разлапистого 
клена. Но больше уличного пейзажа Фролова 
интересовало само окно — на нем, кажется, да-
же шпингалеты были дореволюционные.

— Сын у вас замечательный, — сказал Юдин, 
занося в комнату чайник. Он достал откуда-
то две разномастные кружки, щедро насыпал 
кофе, плеснул кипятку и размешал.

Фролов вздрогнул от звука ложечки, звонко 
бьющейся о стенки, и отвернулся от окна.

— Значит, вы возьметесь за него?
Вместо ответа Юдин протянул кофе.
— Берите. Сахар в миске.
— Спасибо, — Фролов взял кружку. — Так вы 

возьметесь или нет?
— Давайте сначала присядем.
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Фролов сел на диван, Юдин тоже. Его по-
движное молодое лицо оказалось напротив. 
Фролов старался лишний раз в него не всма-
триваться: то казалось, что репетитор слиш-
ком молод, то, наоборот, что чересчур опытен. 
Он побаивался людей, сочетающих в себе пря-
моту и проницательность.

— Я задам один вопрос, только вы не оби-
жайтесь.

Формулировка подсказывала, что именно 
после таких вопросов люди и обижаются.

— Ваня знает, что вы хотите отправить его 
в Москву?

— В каком смысле? — переспросил Фролов 
и, не дожидаясь ответа, продолжил: — В смыс-
ле учебы? Конечно, он знает, что после школы 
надо куда-то поступать.

— Нет, я имею в виду переезд. У меня сло-
жилось впечатление, что Ваня... Ваня очень 
добрый. Домашний мальчик. Таким ребятам 
обычно тяжело отрываться от родителей. Мне 
на его месте было бы тяжело.

— Ну… э-э… да, он домашний. Это плохо?
— Нет.
— Вот и  я так думаю. Нет ничего дурного 

в том, что наши дети не такие закаленные, как 
мы. В конце-то концов, этому поколению уже 
не нужно осваивать целину.

Он сказал так, чтобы щелкнуть Юдина по 
носу: разговор о целине совершенно не вязал-
ся ни с обликом Юдина, ни с его манерами, ни 
с привычным ему миром.
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Юдин в ответ лишь улыбнулся.
— Да, вы правы, это совсем неплохо. Но Ване 

придется в одиночку переехать в другой город 
и там устроиться. Не то чтобы мое мнение что-
то значило, но вам не кажется, что ему будет 
трудно?

Фролов промолчал. Внутри его смутно клу-
билось и  ворочалось чувство без названия 
где-то между гневом и восхищением: надо же, 
какой наглый. Еще ничего не знает, а уже со-
веты раздает.

— Вы поймите,  — торопливо прибавил 
Юдин,  — здесь все зависит от желания. Мы 
с вами можем увлечь парня английским и здо-
рово подтянуть его за год. Но если он сам не 
захочет ехать в Москву или Ленинград…

— С чего вы взяли, что не захочет?
— Я спросил у Вани, какие у него планы по-

сле школы. Он говорит, что раздумывает о ра-
диотехнике. Английский там не нужен.

Фролов стиснул кружку. Предчувствие не 
обмануло: этот Сергей Саныч говорил так, 
будто лучше его знал Ваньку. Будто ему хва-
тило получаса, чтобы все понять и  просчи-
тать. Теперь он считал себя вправе попрекать 
Фролова. Мол, вы, дорогой Владимир Палыч, 
тешитесь мыслью, что ваш сын далеко пой-
дет. А  сынок-то ваш предпочтет остаться 
в этой богом забытой дыре. У него кишка тон-
ка уехать.

Фролов взял себя в руки и медленно, с рас-
становкой произнес:
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— Вы Ваню не слушайте. Он не любит разо-
чаровывать взрослых. Вы спросили об инсти-
туте, а он постеснялся сказать, что планов нет. 
Мое мнение  — надо готовиться к  институту 
уже сейчас, а  к какому именно, мы поймем 
в процессе.

— А  если Ваня поймет, что все-таки хочет 
в наш институт, а не в Москву?

— По-вашему, мой сын идиот?
— А что, на радиотехнику поступают идиоты?
— Если у  Вани есть возможность уехать 

в город получше, а она у него есть, зачем ему 
оставаться?

— Здесь дело не в  возможностях.  — Юдин 
покачал головой. — Слушайте, я знаю, как это 
выглядит. Я  лезу в  душу и  задаю неудобные 
вопросы. Конечно, уедет Ваня или нет  — ре-
шать Ване. И вам… и вашей жене...

Про жену он сказал после паузы, будто 
спохватившись.

— Но я же не просто так вам надоедаю. Вы 
хотите гарантий, что Ваня поступит в МГУ, а я 
не могу их дать. Я  даже не уверен, что Ваня 
захочет поступать в МГУ. И сам Ваня в этом не 
уверен. Как бы мы ни выстроили учебную про-
грамму, все может пойти псу под хвост.

— А вам что, деньги не нужны?
— Я  просто не хочу, чтобы вы зря их тра-

тили.
Фролов вспомнил вчерашнее «у меня доро-

го» и то колкое чувство ущербности, которое 
он после этого испытал.
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— Очень… ммм… любезно с вашей стороны. 
Мне пора идти.

Внезапная смена темы огорошила Юдина. 
Он встал с кресла. Лицо у него было растерян-
ное.

— Владимир Палыч, вы меня простите. Я со-
всем не хотел обидеть.

— Вы и не обидели, — солгал Фролов и по-
ставил нетронутую кружку с кофе на столик.

— Решение целиком за вами, и ваши день-
ги, сын, ваша жизнь — совершенно не мое де-
ло. Просто я хочу быть честным и не обещать 
лишнего. Извините, если перегибаю. Это со 
мной бывает.

Фролов подумал: интересно, он так пытает-
ся зацепить и удержать? Эти взгляды, улыбки, 
душеспасительные разговоры про сына, уве-
рения в честности — иными словами, попыт-
ки набить себе цену — все это действительно 
работает? Наверное, да, раз Фролов до сих пор 
не ушел.

— Мне пора,  — повторил он, окончатель-
но разозлившись. Ему уже хотелось уйти из 
принципа  — чтобы Юдин не думал, что его 
приемчики останутся безнаказанными.

— А что насчет Вани?
— Насчет Вани не беспокойтесь.
— Владимир Палыч…
— Мне правда пора идти.
Юдин проводил его до дверей, бормоча под 

нос извинения. В темном коридоре они с Фро-
ловым чуть не столкнулись плечами. Буркнув 
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дежурное «до свидания», Фролов вынырнул из 

коммуналки и, торопясь, спустился по лестнице. 

Ступенька, вторая, быстрее, быстрее. Выбрался 

на свет, вдохнул, зажмурился: слава богу.

3

Август перевалил за середину. На излете ле-

та время замедлилось, стало вязким и моно-

тонным, и казалось, что солнце, неподвижное 

и огромное, все время стоит в зените, лениво 

вглядываясь в человеческое копошение где-то 

внизу. Ванька наслаждался последними день-

ками каникул и редко появлялся дома. Лена 

тоже где-то пропадала — как подозревал Фро-

лов, встречалась с Сеней, пытаясь урвать час-

другой после работы.

Фролов частенько ловил себя на мысли, 

что придумывает остроумные ответы для ре-

петитора — колкие и злобноватые, с оттенком 

превосходства. Они бы точно сбили с Юдина 

спесь. Что может знать о воспитании бездет-

ный, бессемейный, ни за кого не отвечающий 

человек? Вырастил бы сначала парочку своих 

детей, а потом лез с ценным мнением в чужую 

семью.

Это ничем не прикрытое чувство гнева бы-

ло для Фролова ново. Он давным-давно не 

испытывал такого яркого раздражения и те-

перь не знал, куда его деть. Мысленно он воз-

ражал репетитору, но где-то в глубине души 



Даша Почекуева

его грызло сомнение: а что, если Юдин прав 
насчет Вани? Пару раз Фролов нарочно заво-
дил пространные разговоры о том, как дети 
уезжают из родительского дома, и  спраши-
вал, куда Ванины сверстники собираются по-
сле школы. Ваня в  ответ пожимал плечами 
и отшучивался.

— Хочешь меня сбагрить? Еще чего!
А за четыре дня до первого сентября 

вскрылось ужасное. За ужином Фролов пред-
ложил съездить в универмаг и купить канцто-
вары.

— Давай в выходные или в пятницу, а то мне 
завтра еще за книгой ехать к одному студен-
ту. Я не рассказывал? Живет на другом конце 
города, ехать далеко, но дело стоящее. — Ва-
ня намазал на хлеб большой кусок масла и с 
удовольствием откусил. — Сеффгесаффч дфал 
аффрес…

— Прожуй сначала.
— Сергей Саныч дал адрес. Парень у  не-

го в прошлом году учился. У него папаша из 
каких-то важных шишек, у них дома есть ино-
странная литература. Может дать почитать 
Конан Дойла. Будем по нему английский изу-
чать.

От неожиданности Фролов замер, не донеся 
до рта вилку.

— Ты ходишь к репетитору?
— Хожу, конечно,  — согласился Ваня.  — 

По средам после обеда, как договаривались.
— Мы не договаривались.
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— Э-э-э… да? А я так понял, что все улажено.
Лена переводила взгляд с Вани на Фролова. 

Фролов покраснел и ковырнул вилкой гречку.
— И сколько уже занятий было?
— Сегодня третье.
— Мог бы предупредить.
— Я думал, ты знаешь.
— И что, ты собираешься и дальше к нему 

ходить?  — все больше раздражаясь, уточнил 
Фролов.

— Ну… э-э-э… да. Мы прошли тест. Разгова-
ривали. Он проверял, как я на слух понимаю. 
Кстати, он так здорово по-английски шпреха-
ет — как эти… синхронные…

— Синхронисты,  — негромко  подсказала 
Лена.

— Точно.
— А деньги? Кто за это платит?
— Я думал, ты вперед заплатил.
С лица Фролова схлынула краска. Теперь он 

сидел бледный, до боли стиснув в руках вил-
ку. Лена поглядывала на него с опаской, будто 
ждала, что сейчас он издаст вопль отчаяния 
и со всей дури воткнет вилку в стол.

— Короче, завтра я смотаюсь за книжкой, — 
закончил Ваня, тоже косясь на отца. — А по-
слезавтра, в  пятницу, купим канцтовары. 
Идет?

— Ладно, — сказал Фролов и положил вил-
ку на стол. Его самого напугала собственная 
реакция. — Прости, что-то я… неверно понял… 
А что насчет института?


