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ВСТУПЛЕНИЕ

ДА ЧТО С ТОБОЙ НЕ ТАК?

Мы встретились в одном из хипстерских баров 
в Бруклине. Он был в меру привлекателен — 
чуть побольше седины и килограммов, чем на 
фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. 
Мы поболтали о жизни города: какая у нас люби-
мая площадка для выгула собак, какой любимый 
ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, 
и обменялись показаниями жизнедеятельности: 
столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то 
братьев и сестер.

— А когда у тебя последний раз были отноше-
ния? — спросил он неловко, словно начинающий 
стоматолог, интересующийся, сколько раз в день 
вы чистите зубы.

— Три года назад, — соврала я. На самом деле 
около шести.

Он смерил меня удивленным, но любопытным 
взглядом, как если бы я была непопулярным ре-
стораном или домом, который много лет никто 
не покупает.
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— Да что с тобой не так? — спросил он.

— Без понятия, — ответила я.

— Но ты же симпатичная? — спросил он неуве-
ренно, будто я могла помочь ему с ответом.

— Я не знаю, что сказать.

Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила 
коктейль и сказала, что завтра рано вставать. 
А если говорить честно, похожие вопросы я зада-
вала себе сама почти каждый день. Не то чтобы 
чувствовала себя ничтожеством — нет. Скорее 
было противное чувство, незаметно прокравше-
еся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появля-
лось, например, когда я долго ехала домой после 
неудачного свидания или когда болтала по теле-
фону с замужней подругой, и она вдруг обрывала 
разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».

Почему я не могла найти то, чего жаждала больше 
всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре 
«не сиди дома». Прилежно копалась в себе в по-
исках неких «эмоциональных блоков», якобы ме-
шающих найти любовь всей своей жизни. Ездила 
на вечеринки к друзьям коллег на другой конец 
города и на полуночные концерты давних знако-
мых из колледжа. А уж сколько времени и денег 
потрачено на йогу, фитнес и прочие способы под-
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держания себя в форме. И все равно я все еще 
одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же 
со мной не так?

В разговорах с людьми, которые долго не могли 
найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто 
слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, 
взрослые люди: журналисты, профессора, пред-
приниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят 
с племянником. У них есть близкие, друзья, карта 
в фитнес-клубе и место в совете жильцов.

Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что 
вам это по барабану.

Может, они бы и хотели достичь идеала авто-
номных одиночек — свободные души, которых 
отношения только отяготят, — однако в реаль-
ности все не так. Компромисс вроде бы не для 
них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: 
«В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. 
Объяснений много, и они часто противоречат 
друг другу:

— Вы слишком разборчивы.

— Вы отчаялись.

— Вы слишком независимая.
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— Вы вешаетесь всем на шею.

— Вы отпугиваете.

— Вы слишком негативны.

— Вы нереалистично смотрите на мир.

— У вас низкая самооценка.

Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, 
подобных недостатков можно найти массу. Даже 
если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, 
слишком независимая? Может, бросить работу 
и переехать к родителям?», возможных объясне-
ний столько, что даже самая разумная одинокая 
женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно 
подходит.

Американцы истово верят в личную ответствен-
ность. Если в вашей жизни что-то идет не так, 
как вам хочется, причина в вас, и решить про-
блему должны вы сами. Даже люди с серьезны-
ми заболеваниями часто слышат призывы быть 
позитивными — будто это вылечит рак. Многие 
советчики искренне желают людям добра, не спо-
рю. «Каждый сам кузнец своего счастья» — от-
личная пословица. Разумеется, если хотите полу-
чить что-то приятное, будь то интересная работа, 
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красивый дом или отличный круг общения, надо 
постараться.

Однако миф, будто люди на 100% ответственны за 
свое счастье, приводит к тому, что мы становим-
ся слишком требовательны к самим себе. Те, кто 
ломает голову над загадкой соб-
ственного одиночества, особенно 
часто принимают на веру идею, 
что в них есть какой-то дефект, 
который мешает найти Настоя-
щую Любовь.

Я обнаружила утешение там же, 
где большинство одиноких жен-
щин: среди незамужних подруг. 
Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу 
и обменивались смешными и грустными исто-
риями из своей безнадежной личной жизни. Мы 
убеждали друг друга, что каждая из нас — краси-
вая, умная и добрая женщина, и дивились безмоз-
глости мужчин, не замечающих всех достоинств 
наших подруг.

Хотя в основном мы просто пытались понять, что 
происходит. В чем дело? Может, и правда наши за-
мужние подруги гораздо привлекательнее и эмо-
ционально устойчивее? Периодически кто-то 
заявлял, словно на самом-то деле замужние жен-

Я верила в популяр-

ную установку: 

если хочу «быть 

готовой к люб-

ви», нужно «рабо-

тать над собой», 

 поэтому спокойные 

вечера и выходные 

проводила в  трудах.
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щины несчастны и завидуют нам, а не наоборот. 
Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на 
все жалобы на мужей, эти подруги ни за какие 
коврижки не поменялись бы с нами местами.

Конечно, есть куча известных книг и сериалов 
о жизни одиноких женщин, однако все эти геро-
ини постоянно встречают симпатичных и иро-
ничных мужчин — то в парке, то на автобусной 
остановке, — и те немедленно приглашают их на 
свидание. Даже самая невезучая одиночка из сери-
ала не проводит слишком много времени в одино-

честве. Она просто меняет одного привлекатель-
ного, но неподходящего мужчину на другого. Что 
до меня и моих подруг, у нас были и свидания, 
и мимолетные романы, но по большей части мы 
оказывались без пары.

Конечно, мы поддерживали друг друга, только 
это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы не жили 
в одном доме и поэтому не могли взять и заявить-
ся без приглашения с целью перекусить жарены-
ми сандвичами или потренироваться перед со-
беседованием на новую работу. Мы редко могли 
бросить все дела ради бранча с подружками или 
спонтанной поездки на Ямайку. У всех жизнь была 
сложной и насыщенной, наши пути то сходились, 
то расходились. Иногда приходилось работать по 
16 часов в день, или переезжать в другой штат, 
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или пытаться разобраться в новом романе. Как 
и большинство современных профессионалов, мы 
назначали друг другу встречи за несколько дней, 
а то и недель. В итоге много времени проводили 
в одиночестве.

Я верила в популярную установку: если хочу «быть 
готовой к любви», нужно «работать над собой», 
поэтому спокойные вечера и выходные проводила 
в трудах. Я знала: бесполезно ждать, что кто-то 
другой сделает меня счастливой. Никто меня не 
полюбит, пока я сама себя не полюблю. Так что 
за работу!

Я и вправду стала «лучше» во многих смыслах это-
го слова: справилась со страхом выступлений на 
публике, научилась готовить и стоять на руках. 
Кроме того, затевала вечеринки, снимала всклад-
чину дачу, посещала выездные семинары для ху-
дожников, чтобы расширить круг общения. Все 
это очень круто, и я нашла много новых друзей. 
Но все еще была без пары и темными субботними 
вечерами все еще мучилась вопросом: «Да что же 
со мной не так?»

*

На первом свидании Марк задал тот самый страш-
ный вопрос: «Как давно у тебя были отношения?» 
Я опустила взгляд и покрепче сжала пивную круж-
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ку. Не хотелось признаваться, что я без пары уже 

8 лет.

И зря переживала. Мы с Марком были коллега-

ми уже два месяца. Он частенько заглядывал 

в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, 

когда мы говорили, — последнее меня умиляло, 

а его приводило в ужас. Он был, что называется, 

готов.

Но я все равно не хотела отвечать.

— Очень давно, — сказала я в итоге и закатила 

глаза в надежде, что он подумает, будто речь идет 

о шести месяцах или что-то около того.

Я рассказала правду несколькими неделями поз-

же, когда мы тайком сбежали из офиса, чтобы 

вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно 

тебе кое-что сказать», — произнесла я с торже-

ственным видом, будто собиралась признаться, 

что болею неизлечимой болезнью или скрываю 

от него замужество. Я сделала глубокий вдох 

и сообщила, что вот уже почти 10 лет не была 

в отношениях, и не потому, что сидела сложа 

руки.

Марк пожал плечами.
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— Что ж, я везунчик. Все эти парни просто 
 идиоты.

И все. Для Марка я была не трудной задачкой или 
головоломкой, а просто женщиной, в которую он 
все больше и больше влюблялся — как и я в него. 
Он не искал культурный идеал, на котором можно 
жениться. Ему нужна была именно я.

Меньше чем через год мы съехались, а еще через 
четыре поженились в маленьком парке в Брукли-
не. На свадьбе присутствовали мои подруги, не-
которые с мужьями.

Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вы-
шел замуж, кто-то развелся. Я пришла к выводу, 
что дело тут в воле случая, а не в характере. В кон-
це концов, после долгих и тревожных лет одино-
чества мы нашли мужчин, полюбивших нас, не-
взирая на странности и капризы, на то, что мы все 
еще не достигли карьерных вершин, что иногда 
слишком громко говорим, или слишком много 
пьем, или обзываем телевизор последними сло-
вами. У нас есть седина, и старомодная одежда, 
и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.

Да что же со мной не так? Да что же не так с людь-
ми вообще? Если уж говорить правду, у всех куча 
недостатков. Но мы сейчас не об этом.


