"Я написал книгу о собаке, и теперь, спустя сорок лет, меня мучает совесть. Я считал, что всё это выдумал, но на самом деле я просто списал книгу со своей собаки. Как-то вечером мы оставались дома одни, только я и она. Я что-то настукивал на своей теперь уже немодной печатной машинке, а моя собака лежала у моих ног и тихо спала. Но потом вдруг что-то стало происходить. Сквозь сон моя собака начала улыбаться, пожимать лапами и будто хотела от кого-то или от чего-то убежать. Без сомнения: ей снился сон. Оказывается, и у собак, как и у людей, бывают мечты. А вдруг она мечтает стать человеком?.. Так в моей голове сложилась книга. Оставался лишь самый пустяк: просто записать её".
"Ja napisal knigu o sobake, i teper, spustja sorok let, menja muchaet sovest. Ja schital, chto vsjo eto vydumal, no na samom dele ja prosto spisal knigu so svoej sobaki. Kak-to vecherom my ostavalis doma odni, tolko ja i ona. Ja chto-to nastukival na svoej teper uzhe nemodnoj pechatnoj mashinke, a moja sobaka lezhala u moikh nog i tikho spala. No potom vdrug chto-to stalo proiskhodit. Skvoz son moja sobaka nachala ulybatsja, pozhimat lapami i budto khotela ot kogo-to ili ot chego-to ubezhat. Bez somnenija: ej snilsja son. Okazyvaetsja, i u sobak, kak i u ljudej, byvajut mechty. A vdrug ona mechtaet stat chelovekom?.. Tak v moej golove slozhilas kniga. Ostavalsja lish samyj pustjak: prosto zapisat ejo".
