Это история о том, как в ремесленнике и подмастерье рождается Мастер и Художник. Как высокий и прекрасный Дар высвобождается из пут повседневности. Как сквозь пошлость проступают искусство и красота — в мире, где "слишком мало мечтают и слишком часто случаются всякие непотребства". Это история странствий, становящихся паломничеством, в процессе которого герой с легкостью перемещается из Европы середины XIX века — в античные Афины, в средневековый Багдад, даже на Луну. История рождения шедевров, когда мучительность и трагизм, чудодейственность и грандиозность — всегда рядом. Потому что высокий Дар неизбежно влечет высокую плату.
Eto istorija o tom, kak v remeslennike i podmastere rozhdaetsja Master i Khudozhnik. Kak vysokij i prekrasnyj Dar vysvobozhdaetsja iz put povsednevnosti. Kak skvoz poshlost prostupajut iskusstvo i krasota — v mire, gde "slishkom malo mechtajut i slishkom chasto sluchajutsja vsjakie nepotrebstva". Eto istorija stranstvij, stanovjaschikhsja palomnichestvom, v protsesse kotorogo geroj s legkostju peremeschaetsja iz Evropy serediny XIX veka — v antichnye Afiny, v srednevekovyj Bagdad, dazhe na Lunu. Istorija rozhdenija shedevrov, kogda muchitelnost i tragizm, chudodejstvennost i grandioznost — vsegda rjadom. Potomu chto vysokij Dar neizbezhno vlechet vysokuju platu.
