Это рассказ о чувственном, эмоциональном, интеллектуальном и метафизическом воспитании ребенка, родившегося в начале Второй мировой войны, в деревне на юго-востоке Франции, в старинной, католической, небогатой семье. Как и большинство своих текстов, я написал его в настоящем времени: за очень небольшими исключениями. Чувства, мысли, вопросы принадлежат ребенку, - беспрестанно задающему их старшим, - и затем юноше, - в четырнадцать лет решающему стать писателем, - а возникающие при этом идеи, убеждения, терзания обусловлены его окружением, временем, местом.
Eto rasskaz o chuvstvennom, emotsionalnom, intellektualnom i metafizicheskom vospitanii rebenka, rodivshegosja v nachale Vtoroj mirovoj vojny, v derevne na jugo-vostoke Frantsii, v starinnoj, katolicheskoj, nebogatoj seme. Kak i bolshinstvo svoikh tekstov, ja napisal ego v nastojaschem vremeni: za ochen nebolshimi iskljuchenijami. Chuvstva, mysli, voprosy prinadlezhat rebenku, - besprestanno zadajuschemu ikh starshim, - i zatem junoshe, - v chetyrnadtsat let reshajuschemu stat pisatelem, - a voznikajuschie pri etom idei, ubezhdenija, terzanija obuslovleny ego okruzheniem, vremenem, mestom.
