Поэзию Ильи Риссенберга трудно описать в классических или романтических координатах, прежде всего потому, что она радикально ретроспективна. Разумеется, ретроспективность здесь не равна ретроградности: это нечто вроде "ретроспективы фильмов", при которой повторный просмотр каждого образа только усиливает критическую дистанцию по отношению к нему. Эти образы не принимают поэта в себя, не увещевают и не убаюкивают его, - напротив, поэт выступает как куратор и критик, атакующий образы, проверяющий их на прочность. Риссенберг - не поэт, зараженный и взволнованный прошлым, но поэт, умеющий правильно расчленить время собственной жизни, так, чтобы отнестись к образам с наибольшей бережностью.
Poeziju Ili Rissenberga trudno opisat v klassicheskikh ili romanticheskikh koordinatakh, prezhde vsego potomu, chto ona radikalno retrospektivna. Razumeetsja, retrospektivnost zdes ne ravna retrogradnosti: eto nechto vrode "retrospektivy filmov", pri kotoroj povtornyj prosmotr kazhdogo obraza tolko usilivaet kriticheskuju distantsiju po otnosheniju k nemu. Eti obrazy ne prinimajut poeta v sebja, ne uveschevajut i ne ubajukivajut ego, - naprotiv, poet vystupaet kak kurator i kritik, atakujuschij obrazy, proverjajuschij ikh na prochnost. Rissenberg - ne poet, zarazhennyj i vzvolnovannyj proshlym, no poet, umejuschij pravilno raschlenit vremja sobstvennoj zhizni, tak, chtoby otnestis k obrazam s naibolshej berezhnostju.
