"До тридцати лет жизнь представляется неким бесконечным сериалом. Позже понимаешь - смотришь и участвуешь всего лишь в односерийном, хотя и полнометражном фильме. После шестидесяти постигаешь: все, что было - мгновенно пролетевший рекламный ролик; клип, состоящий из коротких кадров. Возможно, калейдоскоп. Как сказано в энциклопедии - "быстрая смена мелькающих образов, лиц, событий...". Вращаю трубку памяти, мелькают не кусочки цветного стекла, а осколки встреч, происшествий курьезных и печальных. Возникают лица близких и случайно встреченных. Слышатся обрывки фраз, запомнившиеся словечки... Сложится ли отчетливый, занимательный сюжет-"узор" из разрозненных квадратиков и треугольников воспоминаний - не знаю. Чтобы помочь соучастнику блужданий в причудливом лабиринте памяти, намечу хоть некоторую последовательность и отчетливость пути. Столкнув в калейдоскопе обрывки, клочки, кусочки воспоминаний, пробую привести хаотическое движение в относительную стройность. Поэтому...
"Do tridtsati let zhizn predstavljaetsja nekim beskonechnym serialom. Pozzhe ponimaesh - smotrish i uchastvuesh vsego lish v odnoserijnom, khotja i polnometrazhnom filme. Posle shestidesjati postigaesh: vse, chto bylo - mgnovenno proletevshij reklamnyj rolik; klip, sostojaschij iz korotkikh kadrov. Vozmozhno, kalejdoskop. Kak skazano v entsiklopedii - "bystraja smena melkajuschikh obrazov, lits, sobytij...". Vraschaju trubku pamjati, melkajut ne kusochki tsvetnogo stekla, a oskolki vstrech, proisshestvij kureznykh i pechalnykh. Voznikajut litsa blizkikh i sluchajno vstrechennykh. Slyshatsja obryvki fraz, zapomnivshiesja slovechki... Slozhitsja li otchetlivyj, zanimatelnyj sjuzhet-"uzor" iz razroznennykh kvadratikov i treugolnikov vospominanij - ne znaju. Chtoby pomoch souchastniku bluzhdanij v prichudlivom labirinte pamjati, namechu khot nekotoruju posledovatelnost i otchetlivost puti. Stolknuv v kalejdoskope obryvki, klochki, kusochki vospominanij, probuju privesti khaoticheskoe dvizhenie v otnositelnuju strojnost. Poetomu...