Книга эта - не мемуары.Скорее, она - опыт плебейской уличной критики. Причем улица, о которой идет речь, - ночная, окраинная, безлюдная. В каком она городе? Не знаю. Как я на неё попал? Спешил на вокзал, чтобы умчаться от настигающих призраков в другой незнакомый город.Освещена эта улица не глянцевым светом рекламы, не неоном ресторанов и аптек, не яркими фонарями. Дважды мне полоснули по глазам фары грузовиков, и промерцали из-под припаркованного автомобиля кошачьи глаза. Да вот еще пара горящих окон. Там, за этими стеклами, люди не спят, как и я. От этого делается еще легче, теплее. Как будто там - друзья. Два светящихся окна - два друга. В этой книге меня вели за руку два автора, которых я считаю - довольно самонадеянно - своими друзьями. Это Варлам Шаламов и Джорджио Агамбен, поэт и философ. Они - наилучшие, надежнейшие проводники, каких только можно представить. Таким был Вергилий - для Данте. Таким был Артюр Рембо - для Артюра Кравана. Только вот не знаю, хороший ли я спутник для моих водителей.
Kniga eta - ne memuary.Skoree, ona - opyt plebejskoj ulichnoj kritiki. Prichem ulitsa, o kotoroj idet rech, - nochnaja, okrainnaja, bezljudnaja. V kakom ona gorode? Ne znaju. Kak ja na nejo popal? Speshil na vokzal, chtoby umchatsja ot nastigajuschikh prizrakov v drugoj neznakomyj gorod.Osveschena eta ulitsa ne gljantsevym svetom reklamy, ne neonom restoranov i aptek, ne jarkimi fonarjami. Dvazhdy mne polosnuli po glazam fary gruzovikov, i promertsali iz-pod priparkovannogo avtomobilja koshachi glaza. Da vot esche para gorjaschikh okon. Tam, za etimi steklami, ljudi ne spjat, kak i ja. Ot etogo delaetsja esche legche, teplee. Kak budto tam - druzja. Dva svetjaschikhsja okna - dva druga. V etoj knige menja veli za ruku dva avtora, kotorykh ja schitaju - dovolno samonadejanno - svoimi druzjami. Eto Varlam Shalamov i Dzhordzhio Agamben, poet i filosof. Oni - nailuchshie, nadezhnejshie provodniki, kakikh tolko mozhno predstavit. Takim byl Vergilij - dlja Dante. Takim byl Artjur Rembo - dlja Artjura Kravana. Tolko vot ne znaju, khoroshij li ja sputnik dlja moikh voditelej.
