На планете Ильматар под многокилометровой толщей льда и воды команда ученых с Земли исследует разумных аборигенов. Экспедиции приходится нелегко, ведь все прямые контакты с ильматарианами запрещены более развитой расой шоленов, первых инопланетян, с которыми столкнулись земляне, освоив межзвездные перелеты. Технологически шолены намного опережают людей и считают их слишком агрессивными существами, способными своим прогрессорством довести невинную цивилизацию до гибели.
Когда ильматариане по ошибке убивают знаменитого журналиста с Земли, напряжение между людьми и шоленами резко возрастает, а возникший дипломатический конфликт грозит обернуться полномасштабной войной. Противники еще не знают, что слепые и отсталые ильматариане, одинаково чуждые и землянам, и шоленам, далеко не так просты, как кажутся, и в грядущем конфликте они сыграют особую роль, ведь при первом контакте любая ошибка может оказаться роковой.
Na planete Ilmatar pod mnogokilometrovoj tolschej lda i vody komanda uchenykh s Zemli issleduet razumnykh aborigenov. Ekspeditsii prikhoditsja nelegko, ved vse prjamye kontakty s ilmatarianami zaprescheny bolee razvitoj rasoj sholenov, pervykh inoplanetjan, s kotorymi stolknulis zemljane, osvoiv mezhzvezdnye perelety. Tekhnologicheski sholeny namnogo operezhajut ljudej i schitajut ikh slishkom agressivnymi suschestvami, sposobnymi svoim progressorstvom dovesti nevinnuju tsivilizatsiju do gibeli.
Kogda ilmatariane po oshibke ubivajut znamenitogo zhurnalista s Zemli, naprjazhenie mezhdu ljudmi i sholenami rezko vozrastaet, a voznikshij diplomaticheskij konflikt grozit obernutsja polnomasshtabnoj vojnoj. Protivniki esche ne znajut, chto slepye i otstalye ilmatariane, odinakovo chuzhdye i zemljanam, i sholenam, daleko ne tak prosty, kak kazhutsja, i v grjaduschem konflikte oni sygrajut osobuju rol, ved pri pervom kontakte ljubaja oshibka mozhet okazatsja rokovoj.