Не понятый Дарьей, дочерью трагически погибшего псковского купца Ильи Черкасова, Юрий, по совету заезжего купца Александра Калашникова (Ксандра), перебирается с ним из Пскова во Владимир (роман "Канонир").
Здесь купец помогает ему найти кров, организовать клинику для приёма недужных людей. Юрий излечивает дочь наместника Демьяна и невольно становится оракулом при нём, предсказывая важные события в России и жизни Демьяна. Следуя своему призванию и врачуя людей, избавляя их от страданий, Юрий расширяет круг друзей, к нему проявляют благосклонность влиятельные люди, появляется свой дом - в дар от богатого купца за спасение жены, драгоценности. Увы, приходится сталкиваться и с чёрной неблагодарностью, угрозой для жизни. Тогда приходится брать в руки оружие.
Во время плавания с торговыми людьми по Средиземноморью Юрию попадается на глаза старинное зеркало. Череда событий складывается так, что он приходит к удивительному для себя открытию: ценность жизни совсем не в том, к чему он стремился эти годы. И тогда ему открывается тайна уйгурской надписи на раме загадочного зеркала.
Ne ponjatyj Darej, docherju tragicheski pogibshego pskovskogo kuptsa Ili Cherkasova, Jurij, po sovetu zaezzhego kuptsa Aleksandra Kalashnikova (Ksandra), perebiraetsja s nim iz Pskova vo Vladimir (roman "Kanonir").
Zdes kupets pomogaet emu najti krov, organizovat kliniku dlja prijoma neduzhnykh ljudej. Jurij izlechivaet doch namestnika Demjana i nevolno stanovitsja orakulom pri njom, predskazyvaja vazhnye sobytija v Rossii i zhizni Demjana. Sleduja svoemu prizvaniju i vrachuja ljudej, izbavljaja ikh ot stradanij, Jurij rasshirjaet krug druzej, k nemu projavljajut blagosklonnost vlijatelnye ljudi, pojavljaetsja svoj dom - v dar ot bogatogo kuptsa za spasenie zheny, dragotsennosti. Uvy, prikhoditsja stalkivatsja i s chjornoj neblagodarnostju, ugrozoj dlja zhizni. Togda prikhoditsja brat v ruki oruzhie.
Vo vremja plavanija s torgovymi ljudmi po Sredizemnomorju Juriju popadaetsja na glaza starinnoe zerkalo. Chereda sobytij skladyvaetsja tak, chto on prikhodit k udivitelnomu dlja sebja otkrytiju: tsennost zhizni sovsem ne v tom, k chemu on stremilsja eti gody. I togda emu otkryvaetsja tajna ujgurskoj nadpisi na rame zagadochnogo zerkala.