Скука провинциальных городков разъедает жизнь благополучных обывателей - а противопоставить ей, в сущности, нечего... кроме секса. И супружеские пары, запертые в своих уютных, прекрасно обставленных "тюрьмах", превращают секс и в развлечение, и в средство возмездия, и в символ надежды на лучшее, и в способ забыть о страхе надвигающейся смерти... Свободная любовь, по Апдайку, становится своего рода "воображаемым путешествием" в мир гедонизма, который дает человеку возможность найти хоть что-то приятное в бессмысленном во всех отношениях мире.
Skuka provintsialnykh gorodkov razedaet zhizn blagopoluchnykh obyvatelej - a protivopostavit ej, v suschnosti, nechego... krome seksa. I supruzheskie pary, zapertye v svoikh ujutnykh, prekrasno obstavlennykh "tjurmakh", prevraschajut seks i v razvlechenie, i v sredstvo vozmezdija, i v simvol nadezhdy na luchshee, i v sposob zabyt o strakhe nadvigajuschejsja smerti... Svobodnaja ljubov, po Apdajku, stanovitsja svoego roda "voobrazhaemym puteshestviem" v mir gedonizma, kotoryj daet cheloveku vozmozhnost najti khot chto-to prijatnoe v bessmyslennom vo vsekh otnoshenijakh mire.
