П'ять рокiв на межi столiть, за якi у життi поетеси сталося так багато. Вона долає хворобу, натхненно пише й перекладає, тяжко переживає смерть коханого Сергiя Мержинського, наснажується нiжною дружбою Ольги Кобилянської, вiдданiстю Климента Квiтки, незмiнною пiдтримкою рiдних. Спiлкується з письменниками, артистами i полiтиками, багато подорожує - часто вимушено, а проте радо, вчить iталiйську, намагається здобути фiнансову незалежнiсть, бере на себе роль родинного миротворця, нарiкає на виснажливiсть закупiв за кордоном i грубiсть росiйських туристiв, шиє собi одяг i виписує книжки з європейських бiблiотек... Яскрава картина fin de siecle, якою її побачила блискуча iнтелектуалка з української аристократичної родини, ненароком написаний генiальний роман у листах.
P'jat rokiv na mezhi stolit, za jaki u zhitti poetesi stalosja tak bagato. Vona dolaje khvorobu, natkhnenno pishe j perekladaje, tjazhko perezhivaje smert kokhanogo Sergija Merzhinskogo, nasnazhujetsja nizhnoju druzhboju Olgi Kobiljanskoji, viddanistju Klimenta Kvitki, nezminnoju pidtrimkoju ridnikh. Spilkujetsja z pismennikami, artistami i politikami, bagato podorozhuje - chasto vimusheno, a prote rado, vchit italijsku, namagajetsja zdobuti finansovu nezalezhnist, bere na sebe rol rodinnogo mirotvortsja, narikaje na visnazhlivist zakupiv za kordonom i grubist rosijskikh turistiv, shije sobi odjag i vipisuje knizhki z jevropejskikh bibliotek... Jaskrava kartina fin de siecle, jakoju jiji pobachila bliskucha intelektualka z ukrajinskoji aristokratichnoji rodini, nenarokom napisanij genialnij roman u listakh.