Он двигался за мной - чувствовал кожей. Оглянусь - никого. И так весь день. Думал, заплутает в виноградных рядах. Увы! Он поднял в три ночи голову, раскрыл глаза. Лампу включил. Придвинул стол. Включил компьютер. Приказал: "Пиши! Я - твой сюжет. Вот папка! Какие твои годы, старик, рассветов ещё о-го-го?! Фантазируй. Листок за листком".
On dvigalsja za mnoj - chuvstvoval kozhej. Ogljanus - nikogo. I tak ves den. Dumal, zaplutaet v vinogradnykh rjadakh. Uvy! On podnjal v tri nochi golovu, raskryl glaza. Lampu vkljuchil. Pridvinul stol. Vkljuchil kompjuter. Prikazal: "Pishi! Ja - tvoj sjuzhet. Vot papka! Kakie tvoi gody, starik, rassvetov eschjo o-go-go?! Fantaziruj. Listok za listkom".
