В предлагаемый сборник включены два ранних произведения Кортасара, "Экзамен" и "Дивертисмент", написанные им, когда он был еще в поисках своего литературного стиля. Однако и в них уже чувствуется настроение, которое сам он называл "буэнос-айресской грустью", и та неуловимая зыбкая музыка слова и ощущение интеллектуальной игры с читателем, которые впоследствии стали характерной чертой его неподражаемой прозы.
"А спящий город кажется с балкона
Полуночной поляной, освещенной
Мильонным цветом белых маргариток".
Умирает город, охваченный странным и пугающим безумием восставшей природы и кровавым хаосом социальных катаклизмов. И в этом почти кафкианском кошмаре две молодые пары гуляют по ночным улицам накануне важного экзамена и ведут нескончаемый интеллектуальный спор. Туманный город, туманные перспективы, бьющая через край энергия их горячих сердец и горечь разделённо-неразделённой любви. Сегодня они вместе, но к исходу грядущего дня жизнь навсегда разведет их в разные стороны.
* * *
Попытка разгадать смысл незаконченной картины приводит компанию молодых людей в зыбкий мир символов и метафор, в котором и люди, и вещи, и даже значения привычных слов - не то, чем кажутся. В мир игры, правила которой нам непонятны, а суть неясна, - однако мы смутно угадываем, что они все-таки существуют...
V predlagaemyj sbornik vkljucheny dva rannikh proizvedenija Kortasara, "Ekzamen" i "Divertisment", napisannye im, kogda on byl esche v poiskakh svoego literaturnogo stilja. Odnako i v nikh uzhe chuvstvuetsja nastroenie, kotoroe sam on nazyval "buenos-ajresskoj grustju", i ta neulovimaja zybkaja muzyka slova i oschuschenie intellektualnoj igry s chitatelem, kotorye vposledstvii stali kharakternoj chertoj ego nepodrazhaemoj prozy.
"A spjaschij gorod kazhetsja s balkona
Polunochnoj poljanoj, osveschennoj
Milonnym tsvetom belykh margaritok".
Umiraet gorod, okhvachennyj strannym i pugajuschim bezumiem vosstavshej prirody i krovavym khaosom sotsialnykh kataklizmov. I v etom pochti kafkianskom koshmare dve molodye pary guljajut po nochnym ulitsam nakanune vazhnogo ekzamena i vedut neskonchaemyj intellektualnyj spor. Tumannyj gorod, tumannye perspektivy, bjuschaja cherez kraj energija ikh gorjachikh serdets i gorech razdeljonno-nerazdeljonnoj ljubvi. Segodnja oni vmeste, no k iskhodu grjaduschego dnja zhizn navsegda razvedet ikh v raznye storony.
* * *
Popytka razgadat smysl nezakonchennoj kartiny privodit kompaniju molodykh ljudej v zybkij mir simvolov i metafor, v kotorom i ljudi, i veschi, i dazhe znachenija privychnykh slov - ne to, chem kazhutsja. V mir igry, pravila kotoroj nam neponjatny, a sut nejasna, - odnako my smutno ugadyvaem, chto oni vse-taki suschestvujut...
