Герой романа Кирилл Лавровский - бизнесмен, известный музыкальный деятель и директор издательства, человек успешный и вполне состоявшийся. Оказавшись после перенесенного инфаркта в кардиологическом санатории, он решает осуществить давний замысел - из собственной жизни "сделать нечто вроде книги"… Этот замысел захватывает Кирилла. Он то отправляется в странствие, вспоминая свое далекое, отнюдь не безоблачное, но все-таки неповторимо прекрасное детство, то включается в неспешные беседы и споры под рюмку-другую с соседями по санаторию. Однако и погружение в прошлое, и исследование настоящего подчинены одной задаче - попытке понять, не зря ли прожита жизнь, была ли она наполнена истинным, неподдельным счастьем, которое, герой в это свято верит, связано с исполнением самых сокровенных желаний.
Geroj romana Kirill Lavrovskij - biznesmen, izvestnyj muzykalnyj dejatel i direktor izdatelstva, chelovek uspeshnyj i vpolne sostojavshijsja. Okazavshis posle perenesennogo infarkta v kardiologicheskom sanatorii, on reshaet osuschestvit davnij zamysel - iz sobstvennoj zhizni "sdelat nechto vrode knigi"… Etot zamysel zakhvatyvaet Kirilla. On to otpravljaetsja v stranstvie, vspominaja svoe dalekoe, otnjud ne bezoblachnoe, no vse-taki nepovtorimo prekrasnoe detstvo, to vkljuchaetsja v nespeshnye besedy i spory pod rjumku-druguju s sosedjami po sanatoriju. Odnako i pogruzhenie v proshloe, i issledovanie nastojaschego podchineny odnoj zadache - popytke ponjat, ne zrja li prozhita zhizn, byla li ona napolnena istinnym, nepoddelnym schastem, kotoroe, geroj v eto svjato verit, svjazano s ispolneniem samykh sokrovennykh zhelanij.
